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« Si claire est l'eau de ses bassins, qu'il faut se pencher 
longtemps au-dessus pour en comprendre la profondeur. » 
Ce mot d'André Gide en son Journal est fort désobligeant 
pour une lignée de lecteurs, comme Emile Faguet ou Gus- 
tave Lanson voyant de brillants effets de surface, mais au- 
delà ? Déjà Vauvenargues, retournant contre La Bruyère 
l'art du parallèle dans Les Caractères, écrivait : « La 
Bruyère était un grand peintre, et n'était peut-être pas un 
grand philosophe ; le duc de La Rochefoucauld était philo- 
sophe et n'était pas peintre. »  S'était-il, lui aussi, bien 
« penché » sur Les Caractères ? Gide impose une position 
inconfortable : risque de vertige, pour quelle découverte, au 
fond du puits? 

Plus qu'à des lecteurs « de profundistes », comme eût dit 
Valéry, La Bruyère s'adresse à des lecteurs qu'il attend en 
haut, sur les cimes du « sublime ». Maître mot de l'ouvrage 
et fusée à plusieurs étages. En effet, le propre du sublime est 
d'élever l'âme, de la ravir. La Bruyère essaie donc d'arracher 
ses contemporains (qui ne le liront pas, se plaît-il à imaginer) 
à l'esclavage de l'avoir, à une société-spectacle où triom- 
phent le corps théâtralisé et ses appendices luxueux, dont le 
carrosse : il y a toujours un carrosse qui passe ou s'arrête 
dans Les Caractères. Et La Bruyère n'aime guère l'opéra. 
Partout, baroquisme, hypertrophie des signes imposteurs. 
Le moraliste traque la fausse monnaie partout et le défaut de 
pensée (plus peut-être que le défaut de vertu, on l'a oublié). 

Dans son rêve, l'amateur d'oiseaux « perche » (XIII, 2) : 
La Bruyère, lui, cherche à nous faire gagner un site élevé où 

1. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 826 (la remarque 
est du 26 septembre 1926). 

2. Réflexions et Maximes, 337. 



les hommes concevront une plus haute idée d'eux-mêmes. 
C'est tout le problème des relations de l'esthétique et de la 
morale : faire œuvre morale par un discours moral suffit-il ? 
Peut-on faire œuvre morale sans faire œuvre esthétique ? 
Bien dire, n'est-ce pas dire le bien ? Le moraliste voit le bien 
se dissoudre dans les biens et de même l'émotion esthétique 
véritable, universelle, dans un agrément qui ruine la rela- 
tion entre les hommes. La difficulté des Caractères est là, 
dès le début : un questionnement à la fois discret et toujours 
repris des rapports du beau et du bien, au prisme des diffé- 
rents objets de l'enquête à travers le « siècle ». Le jugement 
esthétique ne sera jamais sans implications morales, 
puisque La Bruyère ne cesse d'avoir en vue la relation à 
autrui. S'il se veut d'entrée horloger (I, 3), ses petits 
rouages esthétiques font eux-mêmes œuvre morale; ils 
visent par la satisfaction esthétique à la bonne marche de 
cette autre horloge qu'est le corps social. 

L'horloge, c'est donc tout un art du « tour », ce mot qui 
revient... tour à tour. Le tour est lié à une forme d'écriture 
qui devient problématique avec La Bruyère, par l'usage sys- 
tématique qu'il en fait : discontinuité affichée de l'œuvre. De 
Sainte-Beuve à Pascal Quignard, elle intrigue : la continuité 
du discours, ici, n'est pas différée, comme dans les Pensées, 
elle n'est pas une ébauche de continu, l'autre d'un discours 
suivi, selon les canons rhétoriques appris au collège (où l'on 
maniait aussi le style coupé de Tacite et de Sénèque). Les 
Caractères posent donc la question : le mode discontinu du 
discours est-il pensable ? Nous relisons Les Caractères 
après un siècle d'idolâtrie de ce que l'on appelle avec com- 
plaisance le « fragment », de Rimbaud à Maurice Blanchot, 
de René Char à Jules Renard et à Roland Barthes. Dans le 
vaste champ littéraire des formes brèves, récemment décou- 
vert pour un public plus large, on peut mieux apprécier 
aujourd'hui Les Caractères. 

Œuvre inclassable, œuvre inlassable : son auteur la voit 



croître et comme déborder, la « Préface » enregistre la crue, 
d'édition en édition. Œuvre singulière ; son auteur la rêve 
en sa « rondeur », c'est son mot, mais sans pour autant la 
composer au sens rhétorique. Ronde, mais éclatée. Sainte- 
Beuve parle d'un « savant dédale où le fil ne cesse pas »  
Enfilade de salles (seize) exposant des centaines de portraits 
de tout format, éclairés par les « réflexions » et maximes. 
C'est à ce jeu dans le dédale que l'on convie, pour être 
« enlevé à des hauteurs », selon le mot du critique. Hau- 
teurs de rire aussi : gags, automates, inventions burlesques, 
La Bruyère est un des précurseurs du muet. Pourquoi ne 
parle-t-on pratiquement pas chez lui ? 

Cette lecture des Caractères cherche à se laisser 
atteindre par les éclats, les pointes d'un style coupé, éclats 
d'une œuvre qui blesse le sens de la cohérence. D'où le 
paradoxe du discours critique aujourd'hui riche et diver- 
sifié, mais porté toujours, en chacune de ses voix, à l'uni- 
vocité. Lire Les Caractères dans une tension, au 
contraire, sans chercher à réduire leur plurivocalisme ou 
leurs aspects contradictoires, pour se garder d'un discours 
« monotone » et moniste. Il y a du Jacques Tati en La 
Bruyère, comme il y a du Fénelon. 

Les citations et références seront parfois suivies d'une 
double pagination, lorsque le repérage doit se faire au 
sein d'un texte étendu. La première pagination sera celle 
de l'édition donnée dans Moralistes du XVII siècle, chez 
R. Laffont, collection « Bouquins », 1992 (ci-après : B.). 
La seconde pagination renvoie à l'édition de poche d'An- 
toine Adam, avec présentation de Marcel Jouhandeau, 
dans la collection « Folio », 1975 (ci-après : F.). Les 
noms des personnages de La Bruyère seront en italique, 
selon l'usage de l'auteur. 

1. Portraits littéraires, 1836, in Anthologie, Le siècle de Versailles, Her- 
mann, 1992, p. 60. 



LE CONTEXTE INTELLECTUEL 

Qu'est-ce donc qu'un moraliste ? Au XVII siècle particu- 
lièrement ? Est-il, en effet, un genre littéraire où l'auteur ne 
soit pas moraliste ? Chacun ne cherche-t-il pas à contribuer 
à la connaissance de l'homme pour l'aider à se conduire ? 
L'œuvre littéraire est « peinture », d'ordinaire. De Mme de 
La Fayette à Saint-Amant, de Molière à Honoré d'Urfé, les 
écrivains ne sont-ils pas, nécessairement, moralistes ? 

Moraliste, une espèce incertaine 

Les voies de la réflexion morale sont nombreuses, et Les 
Caractères se nourrissent de toute sorte d'apports. Quel est 
le caractère propre du moraliste, par rapport au philo- 
sophe, au théologien, au satirique? Est-il « l'homme d'une 
morale qui est d'abord essentiellement descriptive », ne 
s'attachant ni à l'éthique qui relève de la philosophie pro- 
prement dite, ni « à la forme prescriptive de la morale qui 
ferait de lui un moralisateur »  ? Pour n'être pas ouverte- 
ment prescriptif, le moraliste classique ne l'est-il donc pas 
du tout ? Etre un inquiéteur, et un enquêteur, c'est bien par 
exemple la démarche de Pascal, qui ne veut pas abandon- 
ner le point de vue, au sens local, de l'homme du monde. Il 
se garde, au moins explicitement, de s'appuyer sur la foi, 
pour s'en tenir à un constat anthropologique, « tableau 
décevant des extravagances morales du monde », selon 

1. J. Lafond, Préface aux Moralistes du XVII siècle, R. Laffont, 
« Bouquins », p. 1. 



« un relativisme autrement radical que celui des Lumières 
et même des ethnologues contemporains »  La Rochefou- 
cauld, lui aussi, laisse tomber ses maximes comme autant 
de constats. Son « Avis au lecteur » de 1665 prévient qu'il 
aura à « pénétrer dans le fond de son cœur ». Répugnant 
voyage... De toutes les connaissances, la plus douloureuse 
est la connaissance de soi. La Bruyère sait qu'il affronte la 
mauvaise foi du lecteur, qui s'exclut de l'universel et ne se 
reconnaît donc pas dans la « peinture ». N'est-elle pas 
vaine, l'entreprise du moraliste Cette inquiète enquête est 
une des retombées majeures de l'augustinisme, qui a tant 
imprégné les esprits. Développant une morale de l'inten- 
tion, il avait offert aux moralistes le domaine d'une indéfi- 
nie analyse des mobiles de tout acte. Contre-épreuve d'un 
primat du constat sur la prescription : La Bruyère serait 
moins « bon », a-t-on dit, quand il renoncerait à décrire 
pour se faire très directement apologiste, comme au cha- 
pitre XVI. Chez Pascal la maïeutique prime sur tout projet 
apologétique traditionnel. 

Or, La Bruyère écrit et publie à l'époque où Furetière 
achève son Dictionnaire (1690) : quelles que soient les diffé- 
rences avec le mode de lecture de la définition lexicogra- 
phique, le moraliste cherche à définir, à mettre de l'ordre 
dans un lexique psychologique et moral qui tourne à la 
fausse monnaie. Les hommes se paient de mots. Or, jus- 
tement, du moraliste, que disent les dictionnaires ? 
Avant 1690, ils les ignorent. Furetière, à cette date, pré- 
sente le moraliste comme un « auteur qui traite de la 
morale », entendue comme « doctrine des mœurs, science 
qui enseigne à conduire sa vie, ses actions » : Socrate, Aris- 
tote sont des auteurs de morale, laquelle est une partie de la 

1. Philippe Sellier, Introduction aux Pensées de Pascal, ibid., p. 300, 
296. 

2. « Discours sur Théophraste », B. 660/ F. 405. 



philosophie. Quant aux « mœurs », les dictionnaires les 
définissent de façon descriptive, plutôt qu'en pensant à un 
jugement moral. Jules Brody a rappelé que le latin mores 
avait donné aussi bien « moeurs » que « morale » : décisive 
ambivalence qui imprègne particulièrement Les Carac- 
tères. Pour les contemporains, le moraliste n'est certaine- 
ment pas un écrivain au sens moderne ; dans une mouvance 
souvent chrétienne, il est un conseiller, une manière de 
médecin de l'âme, qui n'échappe pas à une juridiction phi- 
losophique : Sénèque reste présent. C'est que la notion de 
littérature n'a pas encore un sens restreint ; elle est encore le 
savoir écrit, la connaissance reçue des Anciens, transmise 
aux Modernes. Faut-il prendre en compte cette absence de 
statut littéraire pour lire Les Caractères ? Le travail litté- 
raire du moraliste ne saurait se justifier que par le sérieux de 
sa mission. Comment articuler chez les trois « écrivains », 
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, science des mœurs 
et virtuosité littéraire? La Bruyère se représente en « philo- 
sophe » (I, 34 ; VI, 12 ; XII, 66-68). Mais il dit se renfermer 
« seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui 
examine les hommes, et qui développe leurs caractères »  
Le terme de philosophe, cependant, garde chez lui une forte 
valeur étymologique (la sagesse), et le chapitre terminal 
accueille même la métaphysique (voir aussi VI, 12). Paul 
Valéry a tenté une sorte de radiographie du moraliste en 
général, qui, le mettant du côté de la sensation, l'opposerait 
au philosophe Si l'un et l'autre cherchent à se délivrer des 
sortilèges des apparences, pourtant, le moraliste n'est-il pas 
un imposteur, qui s'enchante brillamment des apparences 
qu'il dénonce?... 

1. La Bruyère, le style d'un moraliste, CAIEF, XXX, 1978, p. 152. 
2. « Discours sur Théophraste », B. 659/F. 404. C'est une tradition 

aristotélicienne de morale phénoménologique et descriptive. 
3. Voir les textes recueillis par Louis Van Delft, Le moraliste classique. 

Essai de définition et de typologie, Droz, 1982, p. 48-50. 



Les moralistes du XVII siècle ont de l'aversion, plutôt, 
pour le système. Montaigne fut leur maître, si attentif à 
l'ondoyant, au divers, à tout ce qu'il y a de métamorphique 
dans l'homme. Le stoïcisme en fait les frais (même si on lit 
beaucoup Sénèque). Aversion pour une construction qui 
ne rend pas compte des « contrariétés » humaines. Seul, 
pour Pascal, le christianisme, qui n'est pas une philosophie 
(terme péjoratif chez lui), est à la mesure des contradictions 
en l'homme. La Rochefoucauld, s'il accorde une place pri- 
vilégiée à l' « amour-propre », ne réduit pas l'homme à un 
système de l'amour-propre ; les passions, les facteurs phy- 
siologiques, la fortune y tiennent aussi leur partie. A 
l'image du sage, sujet libre et autonome, tend à se substi- 
tuer celle d'un moi divisé, protéiforme, jouet de forces qu'il 
ne peut ni bien connaître ni maîtriser De cette défiance 
envers le système témoigne Saint-Evremond (mort 
en 1703), qui avait rejeté le cartésianisme et médité les 
Essais ; s'il tenait Pétrone en admiration, c'est pour son 
sens de la bigarrure des caractères et des moeurs ; Molière et 
les historiens latins ont sa préférence pour leur attention 
exemplaire à la singularité. 

La raison « livrée à elle-même est incapable d'élaborer 
u n e  m o r a l e  »  L a  d é f i a n c e  e n v e r s  l e  s t o ï c i s m e ,  s i  v i o l e n t e  

d a n s  L e s  C a r a c t è r e s ,  s e  m a r q u e  a u s s i  à  l ' é p o q u e  e n v e r s  u n e  

n o t i o n  q u i  s o u s - t e n d  p a r  e x e m p l e  l e  t h é â t r e  d e  C o r n e i l l e  : l a  

m a g n a n i m i t é  a r i s t o t é l i c i e n n e .  S a n s  d o u t e ,  p o u r  L a  

B r u y è r e ,  à  l a  d i f f é r e n c e  d e  P a s c a l ,  l a  p h i l o s o p h i e  n e  p r o -  

p o s e - t - e l l e  p a s  «  l e  s o t t i s i e r  d e  l a  r a i s o n  h u m a i n e  »  M a i s  

s o n  t e x t e  s e  r e s s e n t  d ' u n e  c o n v i c t i o n  v e n u e  d e  l ' a u g u s t i -  

n i s m e  : l ' i m p u i s s a n c e  d e  l a  r a i s o n  à  t r a v a i l l e r  d a n s  l e s  z o n e s  

1. Voir plus précisément Alain-André Morello, Actualité de La Roche- 
foucauld, Moralistes..., op. cit., p. 120-125. 

2. Ph. Sellier, op. cit., p. 295. 
3. Ibid., p. 296. 



obscures de l'être ; Pierre Nicole est un des moralistes qui a 
le plus fortement dit « le cercle infini de retours sur retours » 
dans l'exploration intérieure. Ainsi La Bruyère s'en tien- 
dra-t-il, délibérément, mais ironiquement aussi, à une 
exposition des postures des hommes : on rit, on mange, on 
se mouche. Héros de quelque bobine du cinéma muet, le 
personnage (notion à problématiser, ici) fait douter qu'il ait 
une âme. Le moraliste en tirera des effets prodigieux. 
L'écriture discontinue trouve donc une de ses plus puis- 
santes justifications dans cette volonté de représenter les 
formes dites inférieures de la nature humaine. 

Et pourtant, La Bruyère, pour n'avoir pas exposé un 
système, n'en fait pas moins entendre un leitmotiv : « En 
un mot, je pense, donc Dieu existe » (XVI, 36, 
B. 950/F. 384). Rétrospectivement, cette certitude du 
dernier chapitre sous-tend l'ensemble. 

Du même coup, c'est faire poser au lecteur une question : 
quel est le statut de l'assertion chez les moralistes du 
XVII siècle ? Car il faut bien anticiper un peu sur le contexte 
proprement scriptural et rappeler qu'il n'est pas à l'époque 
de choix d'écriture qui ne soit lesté d'implications morales, 
politiques, spirituelles. Les deux prédécesseurs de La 
Bruyère dont il fait état dans son « Discours sur Théo- 
phraste », Pascal et La Rochefoucauld, ont choisi comme 
lui une forme à la fois rompue et prenant l'allure péremp- 
toire et définitive. Contre cette allure, les Modernes se sont 
élevés La Bruyère, lui, s'était mis à couvert en refusant le 
titre de législateur formulant des maximes. Le chevalier de 
Méré ne voulait pas non plus qu'un honnête homme fit de 
son siège le trépied de la Pythie. Pas davantage Nicole ne 
goûtait Pascal qui, avec ses fragments dogmatiques, en 
usait avec son lecteur comme un régent de collège. 

1. J. Lafond, « Préface... », p. XVIII-XIX. 



Les moralistes donnent-ils leur assertion comme pur 
énoncé, lavé de toute trace d'énonciation qui l'entacherait 
de subjectivité? Est-ce, d'autre part, la Vérité qui parle ici ? 
L'absolu de l'assertion est-il une feinte provocation? Le 
moraliste est au rouet. Tantôt il sera accusé de jouer avec le 
mode assertif, pour faire des pirouettes ; tantôt il se voit 
accusé d'instaurer une relation de maîtrise aux dépens du 
lecteur. Dans l'universel naufrage de la bonne foi et de la 
clairvoyance, serait-il Noé? Léon Brunschvicg, éditeur de 
Pascal et philosophe, opérait un tri avec dégoût entre les 
philosophes, dont Pascal, et les autres, des sophistes : les 
moralistes L'exercice, a contrario, de retournement de la 
maxime, par Mme de Sévigné ou Lautréamont, dévoilerait 
l'arbitraire de ce type de formulation. 

Distinguer des écritures, et cette fois la satire, c'est faire 
apparaître des différences de taille entre les moralistes 
eux-mêmes. La mise en contexte des Caractères donne de 
l'espace en effet à la différence : le « Tout est dit » qui 
inaugure cette œuvre rend un son ironique... 

Le satirique — Boileau, en l'occurrence — n'est-il pas 
un moraliste ? N'est-il pas « peintre » ? Ne cherche-t-il pas 
à accréditer son entreprise littéraire par le service public 
qu'il rend? N'est-il pas enquêteur, lui aussi, avec le 
masque du naïf, si besoin est ? Ne fait-il pas éclater lui 
aussi la folie des hommes ? Si l'indignation fait le vers du 
satirique, selon le mot de Juvénal, elle fait aussi la force 
du tour, souvent, chez La Bruyère. Mais le satirique n'est 
pas un aristocrate : il manque singulièrement de détache- 
ment, à la façon de La Rochefoucauld. Pascal fait rire, il 
ne satirise pas. C'est que le satirique recourt à l'hyper- 
bole, à l'apostrophe théâtralisée, au registre oratoire : 
œuvre de rhéteur à l'antique, et qui ne cherche pas à dis- 

1. Le Penseur, introduction aux Pensées de Pascal, Hachette, 
p. 291-292. 



« Je rends au public ce qu'il m'a prêté. » Le moraliste La 
Bruyère paie donc sa dette à la société... Ironiquement. S'atta- 
quant aux faussaires, il désigne une société où règnent l'hyper- 
trophie des signes et leur confusion. Il va donc échanger la fausse 
monnaie contre la vraie. Le voilà donc l'homme que le moraliste 
« rend » au public ! Ecce Homo ! Comment le restituer, en ces 
années de luttes intellectuelles intenses, à sa vocation ? La 
Bruyère radicalise l'écriture discontinue, organe de sa pensée 
ironique. 
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