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Ouverture

« Si claire est I'eau de ses bassins, qu’il faut se pencher
longtemps au-dessus pour en comprendre la profondeur. »
Ce mot d’André Gide en son Journal' est fort désobligeant
pour une lignée de lecteurs, comme Emile Faguet ou Gus-
tave Lanson voyant de brillants effets de surface, mais au-
dela? Déja Vauvenargues, retournant contre La Bruyére
I’art du parallele dans Les Caractéres, écrivait : « La
Bruyére était un grand peintre, et n’était peut-étre pas un
grand philosophe ; le duc de La Rochefoucauld était philo-
sophe et n’était pas peintre. »® S’était-il, lui aussi, bien
« penché » sur Les Caractéres? Gide impose une position
inconfortable : risque de vertige, pour quelle découverte, au
fond du puits?

Plus qu’a des lecteurs « de profundistes », comme eiit dit
Valéry, La Bruyere s’adresse a des lecteurs qu’il attend en
haut, sur les cimes du « sublime ». Maitre mot de 'ouvrage
et fusée a plusieurs étages. En effet, le propre du sublime est
d’¢lever’ame, delaravir. La Bruyére essaie doncd’arracher
ses contemporains (qui ne le liront pas, se plait-il a imaginer)
a l'esclavage de 'avoir, a4 une société-spectacle ol triom-
phent le corps théatralisé et ses appendices luxueux, dont le
carrosse : il y a toujours un carrosse qui passe ou s’arréte
dans Les Caractéres. Et La Bruyére n’aime guere I'opéra.
Partout, baroquisme, hypertrophie des signes imposteurs.
Lemoraliste traque la fausse monnaie partout et le défaut de
pensée (plus peut-étre que le défaut de vertu, on I'a oublié).

Dans son réve, 'amateur d’oiseaux « perche » (XIII, 2) :
La Bruyere, lui, cherche a nous faire gagner un site élevé ou

1. Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1948, p. 826 (la remarque
est du 26 septembre 1926).
2. Réflexions et Maximes, 337.
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les hommes concevront une plus haute idée d’eux-mémes.
C’est tout le probléme des relations de I’esthétique et de la
morale : faire ceuvre morale par un discours moral suffit-il ?
Peut-on faire ceuvre morale sans faire ceuvre esthétique ?
Bien dire, n’est-ce pas dire le bien ? Le moraliste voit le bien
se dissoudre dans les biens et de méme 1’émotion esthétique
véritable, universelle, dans un agrément qui ruine la rela-
tion entre les hommes. La difficulté des Caractéres est 13,
des le début : un questionnement a la fois discret et toujours
repris des rapports du beau et du bien, au prisme des diffe-
rents objets de 'enquéte a travers le « siécle ». Le jugement
esthétique ne sera jamais sans implications morales,
puisque La Bruyere ne cesse d’avoir en vue la relation a
autrui. S’il se veut d’entrée horloger (I, 3), ses petits
rouages esthétiques font eux-mémes ceuvre morale; ils
visent par la satisfaction esthétique a la bonne marche de
cette autre horloge qu’est le corps social.

L’horloge, c’est donc tout un art du « tour », ce mot qui
revient... tour a tour. Le tour est lié 4 une forme d’écriture
qui devient problématique avec La Bruyere, par 'usage sys-
tématique qu’il en fait : discontinuité affichée de I’ceuvre. De
Sainte-Beuve a Pascal Quignard, elle intrigue : la continuité
du discours, ici, n’est pas différée, comme dans les Pensées,
elle n’est pas une ébauche de continu, ’'autre d’un discours
suivi, selon les canons rhétoriques appris au collége (ot ’'on
maniait aussi le style coupé de Tacite et de Séneque). Les
Caractéres posent donc la question : le mode discontinu du
discours est-il pensable? Nous relisons Les Caractéres
apres un siécle d’idolatrie de ce que I'on appelle avec com-
plaisance le « fragment », de Rimbaud 4 Maurice Blanchot,
de René Char a Jules Renard et 4 Roland Barthes. Dans le
vaste champ littéraire des formes bréves, récemment décou-
vert pour un public plus large, on peut mieux apprécier
aujourd’hui Les Caracteéres.

(Euvre inclassable, ceuvre inlassable : son auteur la voit
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croitre et comme déborder, la « Préface » enregistre la crue,
d’édition en édition. (Euvre singuliére; son auteur la réve
en sa « rondeur », c’est son mot, mais sans pour autant la
composer au sens rhétorique. Ronde, mais éclatée. Sainte-
Beuve parle d’un « savant dédale ou le fil ne cesse pas »'.
Enfilade de salles (seize) exposant des centaines de portraits
de tout format, éclairés par les « réflexions » et maximes.
C’est 4 ce jeu dans le dédale que 'on convie, pour étre
« enlevé a des hauteurs », selon le mot du critique. Hau-
teurs de rire aussi : gags, automates, inventions burlesques,
La Bruyére est un des précurseurs du muet. Pourquoi ne
parle-t-on pratiquement pas chez lui ?

Cette lecture des Caractéres cherche a se laisser
atteindre par les éclats, les pointes d’un style coupé, éclats
d’une ceuvre qui blesse le sens de la cohérence. D’ou le
paradoxe du discours critique aujourd’hui riche et diver-
sifié, mais porté toujours, en chacune de ses voix, a 'uni-
vocité. Lire Les Caractéres dans une tension, au
contraire, sans chercher a réduire leur plurivocalisme ou
leurs aspects contradictoires, pour se garder d’un discours
« monotone » et moniste. Il y a du Jacques Tati en La
Bruyere, comme il y a du Fénelon.

Les citations et références seront parfois suivies d’une
double pagination, lorsque le repérage doit se faire au
sein d’un texte étendu. La premiére pagination sera celle
de I'édition donnée dans Moralistes du XVIF siécle, chez
R. Laffont, collection « Bouquins », 1992 (ci-apres : B.).
La seconde pagination renvoie a I’édition de poche d’An-
toine Adam, avec présentation de Marcel Jouhandeau,
dans la collection « Folio », 1975 (ci-aprés : F.). Les
noms des personnages de La Bruyére seront en italique,
selon I'usage de 'auteur.

1. Portraits littéraires, 1836, in Anthologie, Le siécle de Versailles, Her-
mann, 1992, p. 60.



Le contexte

LE CONTEXTE INTELLECTUEL

Qu’est-ce donc qu’un moraliste ? Au XVIr siécle particu-
lierement ? Est-il, en effet, un genre littéraire on I'auteur ne
soit pas moraliste ? Chacun ne cherche-t-il pas a contribuer
a la connaissance de I’homme pour I'aider & se conduire ?
L’ceuvre littéraire est « peinture », d’ordinaire. De Mme de
La Fayette a Saint-Amant, de Moliére a Honoré d’Urfé, les
écrivains ne sont-ils pas, nécessairement, moralistes ?

Moraliste, une espéce incertaine

Les voies de la réflexion morale sont nombreuses, et Les
Caracteéres se nourrissent de toute sorte d’apports. Quel est
le caractére propre du moraliste, par rapport au philo-
sophe, au théologien, au satirique ? Est-il « ’homme d’une
morale qui est d’abord essentiellement descriptive », ne
s’attachant ni & I’éthique qui reléve de la philosophie pro-
prement dite, ni « a la forme prescriptive de la morale qui
ferait de lui un moralisateur »'? Pour n’étre pas ouverte-
ment prescriptif, le moraliste classique ne I’est-il donc pas
du tout ? Etre un inquiéteur, et un enquéteur, c’est bien par
exemple la démarche de Pascal, qui ne veut pas abandon-
ner le point de vue, au sens local, de ’'homme du monde. Il
se garde, au moins explicitement, de s’appuyer sur la foi,
pour s’en tenir & un constat anthropologique, « tableau
décevant des extravagances morales du monde », selon

1. J. Lafond, Préface aux Moralistes du XVIF siécle, R. Laffont,
« Bouquins », p. 1.

N
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« un relativisme autrement radical que celui des Lumiéres
et méme des ethnologues contemporains »'. La Rochefou-
cauld, lui aussi, laisse tomber ses maximes comme autant
de constats. Son « Avis au lecteur » de 1665 prévient qu’il
aura a « pénétrer dans le fond de son cceur ». Répugnant
voyage... De toutes les connaissances, la plus douloureuse
est la connaissance de soi. La Bruyére sait qu’il affronte la
mauvaise foi du lecteur, qui s’exclut de I'universel et ne se
reconnait donc pas dans la « peinture ». N'est-elle pas
vaine, ’entreprise du moraliste’ ? Cette inquiéte enquéte est
une des retombées majeures de I’augustinisme, qui a tant
imprégné les esprits. Développant une morale de I'inten-
tion, il avait offert aux moralistes le domaine d’une indéfi-
nie analyse des mobiles de tout acte. Contre-épreuve d’un
primat du constat sur la prescription : La Bruyére serait
moins « bon », a-t-on dit, quand il renoncerait & décrire
pour se faire trés directement apologiste, comme au cha-
pitre XVI. Chez Pascal la maieutique prime sur tout projet
apologétique traditionnel.

Or, La Bruyére écrit et publie a I’époque ou Furetiére
achéve son Dictionnaire (1690) : quelles que soient les diffé-
rences avec le mode de lecture de la définition lexicogra-
phique, le moraliste cherche a définir, & mettre de I'ordre
dans un lexique psychologique et moral qui tourne a la
fausse monnaie. Les hommes se paient de mots. Or, jus-
tement, du moraliste, que disent les dictionnaires?
Avant 1690, ils les ignorent. Furetiére, a cette date, pré-
sente le moraliste comme un « auteur qui traite de la
morale », entendue comme « doctrine des meeurs, science
qui enseigne a conduire sa vie, ses actions » : Socrate, Aris-
tote sont des auteurs de morale, laquelle est une partie de la

1. Philippe Sellier, Introduction aux Pensées de Pascal, ibid., p. 300,
296.
2. « Discours sur Théophraste », B. 660/ F. 405.
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philosophie. Quant aux « meeurs », les dictionnaires les
définissent de fagon descriptive, plutét qu’en pensant a un
jugement moral. Jules Brody a rappelé que le latin mores
avait donné aussi bien « meeurs » que « morale » : décisive
ambivalence qui imprégne particulierement Les Carac-
téres'. Pour les contemporains, le moraliste n’est certaine-
ment pas un écrivain au sens moderne ; dans une mouvance
souvent chrétienne, il est un conseiller, une maniére de
médecin de 'dme, qui n’échappe pas a une juridiction phi-
losophique : Sénéque reste présent. C’est que la notion de
littérature n’a pas encore un sens restreint ; elle est encore le
savoir écrit, la connaissance regue des Anciens, transmise
aux Modernes. Faut-il prendre en compte cette absence de
statut littéraire pour lire Les Caractéres? Le travail litté-
raire du moraliste ne saurait se justifier que par le sérieux de
sa mission. Comment articuler chez les trois « écrivains »,
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, science des meeurs
et virtuosité littéraire ? La Bruyére se représente en « philo-
sophe » (I, 34; VI, 12; XII, 66-68). Mais il dit se renfermer
« seulement dans cette science qui décrit les meeurs, qui
examine les hommes, et qui développe leurs caractéres »
Le terme de philosophe, cependant, garde chez lui une forte
valeur étymologique (la sagesse), et le chapitre terminal
accueille méme la métaphysique (voir aussi VI, 12). Paul
Valéry a tenté une sorte de radiographie du moraliste en
général, qui, le mettant du coté de la sensation, I'opposerait
au philosophe’. Si I'un et I’autre cherchent a se délivrer des
sortiléges des apparences, pourtant, le moraliste n’est-il pas
un imposteur, qui s’enchante brillamment des apparences
qu’il dénonce?...

1. La Bruyére, le style d’un moraliste, CAIEF, XXX, 1978, p. 152.

2. « Discours sur Théophraste », B. 659/F. 404. C’est une tradition
aristotélicienne de morale phénoménologique et descriptive.

3. Voir les textes recueillis par Louis Van Delft, Le moraliste classique.
Essai de définition et de typologie, Droz, 1982, p. 48-50.

|
|
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Les moralistes du xvir siécle ont de I'aversion, plutot,
pour le syst¢tme. Montaigne fut leur maitre, si attentif a
I’ondoyant, au divers, a tout ce qu’il y a de métamorphique
dans I’homme. Le stoicisme en fait les frais (méme si on lit
beaucoup Sénéque). Aversion pour une construction qui
ne rend pas compte des « contrariétés » humaines. Seul,
pour Pascal, le christianisme, qui n’est pas une philosophie
(terme péjoratif chez lui), est a la mesure des contradictions
en ’homme. La Rochefoucauld, s’il accorde une place pri-
vilégiée a4 I’ « amour-propre », ne réduit pas ’homme a un
systéme de ’amour-propre ; les passions, les facteurs phy-
siologiques, la fortune y tiennent aussi leur partie. A
I'image du sage, sujet libre et autonome, tend a se substi-
tuer celle d’un moi divisé, protéiforme, jouet de forces qu’il
ne peut ni bien connaitre ni maitriser'. De cette défiance
envers le systtme témoigne Saint-Evremond (mort
en 1703), qui avait rejeté le cartésianisme et médité les
Essais ; s'il tenait Pétrone en admiration, c’est pour son
sens de la bigarrure des caractéres et des meeurs ; Moliére et
les historiens latins ont sa préférence pour leur attention
exemplaire 4 la singularité.

La raison « livrée a elle-méme est incapable d’élaborer
une morale »%. La défiance envers le stoicisme, si violente
dans Les Caractéres, se marque aussi a I’époque envers une
notion qui sous-tend par exemple le théatre de Corneille : la
magnanimité aristotélicienne. Sans doute, pour La
Bruyére, a la différence de Pascal, la philosophie ne pro-
pose-t-elle pas « le sottisier de la raison humaine »*. Mais
son texte se ressent d’une conviction venue de I"augusti-
nisme : I'impuissance de la raison a travailler dans les zones

1. Voir plus précisément Alain-André Morello, Actualité de La Roche-
foucauld, Moralistes..., op. cit., p. 120-125.

2. Ph. Sellier, op. cit., p. 295.

3. Ibid, p. 296.
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obscures de I’étre ; Pierre Nicole est un des moralistes qui a
le plus fortement dit « le cercle infini de retours sur retours »
dans P'exploration intérieure. Ainsi La Bruyere s’en tien-
dra-t-il, délibérément, mais ironiquement aussi, a une
exposition des postures des hommes : on rit, on mange, on
se mouche. Héros de quelque bobine du cinéma muet, le
personnage (notion a problématiser, ici) fait douter qu’il ait
une dme. Le moraliste en tirera des effets prodigieux.
L’écriture discontinue trouve donc une de ses plus puis-
santes justifications dans cette volonté de représenter les
formes dites inférieures de la nature humaine.

Et pourtant, La Bruyére, pour n’avoir pas exposé un
systéme, n’en fait pas moins entendre un leitmotiv : « En
un mot, je pense, donc Dieu existe » (XVI, 36,
B. 950/ F. 384). Rétrospectivement, cette certitude du
dernier chapitre sous-tend I’ensemble.

Du méme coup, c’est faire poser au lecteur une question :
quel est le statut de I’assertion chez les moralistes du
xvir siécle ? Car il faut bien anticiper un peu sur le contexte
proprement scriptural et rappeler qu’il n’est pas a ’époque
de choix d’écriture qui ne soit lesté d’implications morales,
politiques, spirituelles. Les deux prédécesseurs de La
Bruyére dont il fait état dans son « Discours sur Théo-
phraste », Pascal et La Rochefoucauld, ont choisi comme
lui une forme & la fois rompue et prenant 1’allure péremp-
toire et définitive. Contre cette allure, les Modernes se sont
¢élevés'. La Bruyére, lui, s’était mis a couvert en refusant le
titre de législateur formulant des maximes. Le chevalier de
Meéré ne voulait pas non plus qu’un honnéte homme fit de
son siége le trépied de la Pythie. Pas davantage Nicole ne
gottait Pascal qui, avec ses fragments dogmatiques, en
usait avec son lecteur comme un régent de collége.

1. J. Lafond, « Préface... », p. XVIII-XIX.




Le contexte /| 13

Les moralistes donnent-ils leur assertion comme pur
énonce, lavé de toute trace d’énonciation qui I’entacherait
de subjectivité ? Est-ce, d’autre part, la Vérité qui parle ici ?
L’absolu de I'assertion est-il une feinte provocation? Le
moraliste est au rouet. Tantot il sera accusé de jouer avec le
mode assertif, pour faire des pirouettes ; tantot il se voit
accusé d’instaurer une relation de maitrise aux dépens du
lecteur. Dans I'universel naufrage de la bonne foi et de la
clairvoyance, serait-il No¢ ? Léon Brunschvicg, éditeur de
Pascal et philosophe, opérait un tri avec dégoit entre les
philosophes, dont Pascal, et les autres, des sophistes : les
moralistes'. L’exercice, a contrario, de retournement de la
maxime, par Mme de Sévigné ou Lautréamont, dévoilerait
I’arbitraire de ce type de formulation.

Distinguer des écritures, et cette fois la satire, c’est faire
apparaitre des différences de taille entre les moralistes
eux-mémes. La mise en contexte des Caractéres donne de
I'espace en effet a la différence : le « Tout est dit » qui
inaugure cette ceuvre rend un son ironique...

Le satirique — Boileau, en 'occurrence — n’est-il pas
un moraliste ? Nest-il pas « peintre » ? Ne cherche-t-il pas
a accréditer son entreprise littéraire par le service public
qu'il rend? N’est-il pas enquéteur, lui aussi, avec le
masque du naif, si besoin est? Ne fait-il pas éclater lui
aussi la folie des hommes? Si I'indignation fait le vers du
satirique, selon le mot de Juvénal, elle fait aussi la force
du tour, souvent, chez La Bruyéere. Mais le satirique n’est
pas un aristocrate : il manque singuliérement de détache-
ment, 4 la fagon de La Rochefoucauld. Pascal fait rire, il
ne satirise pas. C'est que le satirique recourt a ’hyper-
bole, & I'apostrophe théitralisée, au registre oratoire :
ceuvre de rhéteur a ’antique, et qui ne cherche pas a dis-

1. Le Penseur, introduction aux Pensées de Pascal, Hachette,
p. 291-292.



« Je rends au public ce qu’il m’a prété. » Le moraliste La
Bruyeére paie donc sa dette a la société... Ironiquement. S’atta-
quant aux faussaires, il désigne une société ou regnent I'hyper-
trophie des signes et leur confusion. Il va donc échanger la fausse
monnaie contre la vraie. Le voila donc ’homme que le moraliste
« rend » au public ! Ecce Homo ! Comment le restituer, en ces
annees de luttes intellectuelles intenses, a sa vocation? La
Bruyere radicalise I’écriture discontinue, organe de sa pensée
ironique.

IJIIIIIIHMIIMIW\IIHHUNIIIHIIH\II\UWHHI\HWI!I(HI!IHNHII\
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