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INTRODUCTION 

Le mot « empirisme », dérivé du grec empeira, traduit 
en latin par experientia, expérience, paraît venir selon 
Eucken de la philosophie kantienne. S'il signifie au sens 
courant un usage exclusif de l'expérience, sans théorie, les 
partisans de la doctrine philosophique de l'empirisme 
proposent une interprétation générale de la connaissance 
humaine. L'empirisme soutient la thèse selon laquelle 
c'est l'expérience plutôt que la raison qui est la source de 
la connaissance, et en ce sens on l'oppose souvent au 
rationalisme. Avec Locke, Hume, Condillac, l'empirisme 
classique, réaction contre le cartésianisme, le primat des 
mathématiques et l'idée que la connaissance sensible 
serait toujours suspecte, refuse les idées innées dont par- 
lait Descartes, et affirme que la connaissance a une base 
sensible. Si l'empirisme de Locke maintient l'existence 
objective des objets extérieurs, à la suite de Hume, l'empi- 
risme moderne refuse ce postulat et devient phénomé- 
niste : les données premières de la connaissance sont des 
impressions sensibles, perceptions ou représentations, et il 
n'est pas possible d'inférer avec certitude, en partant de 
ces perceptions, l'existence des objets qu'elles représen- 
tent. Selon J. Nadal, pour qui l'empirisme élabore un 
modèle sensualiste génétique et sémiologique de la 
connaissance, il est « une attitude philosophique qui, 
expliquant la production des connaissances à partir de 
l'expérience sensible, sans autre intervention que celle des 
signes, tend à effacer toute démarcation à l'intérieur du 
savoir. Connaissance commune, sciences formelles et 
positives, philosophie, constituent un seul domaine et se 
distinguent par leur degré de crédibilité ». Il faut souligner 



cependant que les philosophes qui ont été qualifiés d'em- 
piristes ne sont unis que par une tendance générale et dif- 
fèrent entre eux de bien des manières. 

Sans aller jusqu'à faire remonter la démarche empiriste 
jusqu'à Héraclite ou Protagoras, on peut en repérer la 
trace chez Aristote, pour lequel il y a deux modes d'accès 
à la conceptualisation : la voie royale de l'intelligence et 
de la science et celle plus modeste de l'expérience. Mais 
c'est au philosophe anglais John Locke qu'est dû ce qu'il 
est convenu d'appeler le texte canonique de l'empirisme, 
l' Essai philosophique sur l'entendement humain. « Suppo- 
sons, écrit Locke, qu'au commencement l'âme est ce 
qu'on nomme une table rase ( White paper) vide de tous 
caractères, sans aucune idée quelle qu'elle soit. Comment 
vient-elle à recevoir ses idées ? [...] D'où puise-t-elle ces 
matériaux qui sont comme le fond de tous les raisonne- 
ments et de toutes ses connaissances ? A cela, je réponds 
en un mot, de l'expérience » (Essai, I, II, chap. 1). L'esprit 
est originairement une table rase, mais la tabula rasa de 
Locke est plus proche de celle de Gassendi (Syntagma 
Philosophicum, I, Institutio logica, I) que de celle d'Aris- 
tote (De Anima, III, 4, 430 a I) et de Thomas d'Aquin 
(Summa theologica, I, qu. 79, art. 2), car elle est puissance 
passive et non active, et aptitude à devenir idéalement 
toutes choses. L'exposé lockien de la métaphore de la 
table rase est suivi de celui de la métaphore du miroir : 
« Lorsque ces idées particulières se présentent à l'esprit, 
l'entendement n'a pas la puissance de les refuser ou de les 
altérer, lorsqu'elles ont fait leur impression, de les effacer 
ou d'en produire de nouvelles en lui-même, non plus 
qu'un miroir ne peut point refuser, altérer ou effacer les 
images que les objets produisent sur la glace devant 
laquelle ils sont placés » (Essai, II, I, § 25). L'esprit reçoit 
ses idées des impressions du sens externe ou du sens inté- 
rieur. Comme l'écrit Jean Brun : « L'empirisme lockien 
eut deux issues radicalement opposées : l'immatérialisme 
de l'évêque anglican Berkeley et le scepticisme souriant de 
l'Écossais David Hume. » F. Alquié invite à se garder de 



réduire l'empirisme ou sensualisme et «de croire que 
pour les empiristes, toute connaissance dérive de la sensa- 
tion ». Il souligne que Locke distingue avec soin les idées 
dont la source est la sensation et celles dont l'origine est 
la réflexion sur nos états internes, et que chez Hume l'idée 
de cause ne vient pas de la sensation, mais d'une impres- 
sion intérieure d'attente. « Dans leur recherche des prin- 
cipes d'explication, les empiristes [adjoignent à la sensa- 
tion] la tendance, elle aussi offerte à notre expérience. » 
Désirs, mouvements intérieurs, impressions de glisse- 
ments faciles d'une idée à l'autre, « tout cela n'est pas rai- 
son innée, mais appartient au sujet humain », ainsi qu'ins- 
tincts, habitudes et dispositions, et c'est à partir d'un tel 
sujet que la connaissance est expliquée dans l'empirisme. 
Alquié affirme par ailleurs que chez Hume, « la vérité c'est 
la réussite de nos tendances », le critère de vérité étant 
pragmatiste, et il fait un rapprochement avec William 
James, qui se déclarait un « empiriste radical » et chez qui 
le critère pragmatiste avait une portée plus étendue. 

Si l'empirisme du XVII et du XVIII siècle est une réac- 
tion contre le rationalisme cartésien, d'une part il faut 
souligner que l'empiriste reconnaît en un sens l'activité de 
l'esprit : même Bacon opposait à l'empiriste qui « sem- 
blable à la fourmi, se contente d'amasser et de consom- 
mer ensuite ses provisions », et au dogmatique qui, « tel 
l'araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de 
sa propre substance », l'attitude philosophique idéale, 
celle de l'homme de science qui, « pareil à l'abeille, butine 
fleurs et jardins avant de digérer et transformer, par un 
art qui lui est propre », ce qu'il en a extrait. D'autre part, 
les rationalistes ont toujours répondu aux empiristes, 
dans un débat complexe et non clos, et les réactions empi- 
ristes ont été un aiguillon pour les philosophes rationa- 
listes : Bacon a écrit antérieurement à Descartes, l' Essai 
philosophique sur l'entendement humain de Locke a suscité 
les Nouveaux essais sur l'entendement humain de Leibniz, 
qui répondait à « cet axiome reçu parmi les philosophes 
que rien n'est dans l'âme qui ne vienne des sens », que 



« Nihil est in intellectus nisi ipse intellectus », si ce n'est 
l'intelligence elle-même. Et Kant voulut répondre à 
Hume. (Le philosophe de Koenigsberg proposait par ail- 
leurs de distinguer entre l'attitude empiriste pure, dont le 
principe serait «une maxime qui nous prescrirait d'être 
modérés dans nos prétentions, réservés dans nos asser- 
tions, et en même temps d'étendre le plus possible notre 
entendement, sous la direction du seul maître que nous 
ayons proprement : l'expérience » et l'empirisme « dog- 
matique », qui « dit plus qu'il ne sait », selon une distinc- 
tion dont un analogue se retrouve dans Two Dogmas of 
Empiricism de Quine.) Depuis la fin du XIX siècle, avec 
Mach, Schlick, et Carnap, l'empirisme a connu un renou- 
veau, ces philosophes reprenant le principe de l'empirisme 
en refusant les jugements synthétiques a priori de Kant. 
Au XX siècle, Popper, qui a procédé à une révision radi- 
cale de l'empirisme, a repris en un sens le combat de Kant 
contre l'empirisme dominant en milieu anglo-saxon. Il 
nous semble aussi avoir pris par rapport à Hume, son 
interlocuteur privilégié, une position qui n'est pas sans 
rapport avec celle de Leibniz par rapport à Locke, tout en 
proposant une conception critique de la raison. C'est 
aux classiques de l'empirisme anglais, Locke, Berkeley 
et Hume, par rapport auxquels Bacon et Hobbes ont 
fait figure de précurseurs, que le texte qui va suivre est 
consacré. 



Chapitre 1 

L'EMPIRISME DE LOCKE 

« Entre Platon et Locke, il n'y a rien en philosophie », 
écrivait Voltaire, qui le louait d'avoir mis un terme aux 
spéculations sur l'âme qui embarrassent l'humanité 
depuis Anaxagore: « Tant de raisonneurs ayant fait le 
roman de l'âme, un sage est venu, qui en a fait modeste- 
ment l'histoire, Locke a développé à l'homme la Raison 
humaine, comme un excellent anatomiste explique les res- 
sorts du corps humain. » Avec Locke, écrit E. Naert dans 
Locke ou la raisonnabilité, « il s'agit [...] d'une philosophie 
dont la visée primordiale est essentiellement pratique car 
la grande affaire n'est pas, pour Locke, la spéculation, le 
formalisme, mais bien la conduite de l'existence, l'organi- 
sation raisonnable de la vie en société, la défense d'une 
religion raisonnable... La pensée de Locke se veut éloi- 
gnée des abîmes déraisonnables du scepticisme stérile et 
destructeur, du dogmatisme superbe et intolérant. Rai- 
sonnable, elle apparaît parfois un peu courte car Locke se 
refuse à quitter le sol ferme de l'expérience et à bâtir un 
système, entreprise pour laquelle il ne se reconnaît aucune 
compétence ». Locke a eu le mérite, souligné par Holton, 
de fournir une théorie de la connaissance à la science 
moderne, « science, selon l'expression d'Yves Michaud, à 
la fois réaliste, expérimentale, revenue des systèmes car- 
tésiens a priori, et précautionneuse dans le recours 
aux hypothèses, sans leur être absolument oppo- 
sée ». F. Duchesneau n'hésite pas à qualifier l'empirisme 
de Locke de « médical », établissant que sa théorie du 



savoir coïncide pour l'essentiel avec les principes, qu'il 
partage avec Sydenham, d'un « hippocratisme revu et 
corrigé», comportant la «conception... des opérations 
rationnelles comme opérations de corrélation des phéno- 
mènes dans la limite des indications de l'expérience». 
J. Dunn remarque de son côté : « La philosophie qui 
incarnait les croyances de Locke n'est nulle part systéma- 
tiquement développée dans ses œuvres. Les sujets de ses 
écrits furent un ensemble de questions précises et dis- 
tinctes. Il n'y a rien qui ressemble même de loin à une 
Somme lockienne ou même à un Traité de la nature 
humaine lockien, seulement des livres spécifiques sur la 
monnaie, ou l'épistémologie, ou les limites de l'obligation 
politique, ou l'éducation, ou encore la tolérance. » 
Y. Michaud écrit qu' « il est trompeur de laisser croire à 
une articulation rigide entre sa pensée politique et son 
épistémologie et plus encore de plaquer sur cette pensée 
un ordre des raisons comme celui de l'arbre de la philoso- 
phie de Descartes ». Et que la philosophie de Locke pré- 
sente une cohérence qui réside moins dans un système que 
« dans un effort pour répondre à des questions détermi- 
nées : comment connaissons-nous la loi naturelle et nos 
devoirs ? Pourquoi devons-nous lui obéir ? Qui doit gou- 
verner et comment ? Comment faut-il élever les enfants 
pour qu'ils deviennent des individus libres ? ». 

I. — La vie de Locke 
et sa philosophie politique 

John Locke est né en 1632, la même année que Spi- 
noza, et mort en 1704, à l'âge de soixante-douze ans. 
Durant les trente premières années de sa vie, il fut un 
clerc. Pendant les trente ans suivants, il fut, écrit 
Michaud, « au cœur de tous les événements politiques de 
son pays ». Et c'est seulement à plus de cinquante ans 
qu'il devint un philosophe célèbre. Il fut autant et même 
plus un homme d'action qu'un homme de spéculation. 
Destiné à l'état ecclésiastique et issu d'une famille de mar- 



chands et d'artisans, il entra à Oxford en 1652 et y resta 
quinze ans, d'abord comme étudiant puis comme tutor à 
Christchurch. Mais une fois maître ès arts, il renonça à 
faire sa théologie et se consacra à la médecine. Il publia 
des travaux sur l'anatomie et l'art médical, et fut élu à la 
société royale en 1668. Il s'occupa aussi de politique reli- 
gieuse et écrivit à ce moment un Essai sur la tolérance, qui 
donnera en 1689 trois Lettres sur la tolérance appelées à 
avoir un grand retentissement. En 1665, il entra au ser- 
vice du comte de Shaftesbury comme médecin et secré- 
taire. Le comte ayant une vie politique très mouvementée, 
Locke en subit les contrecoups. Il fit en France deux 
séjours. Le plus long de 1675 à 1679, lui permit de passer 
un an à Montpellier, dont la Faculté de Médecine était 
renommée. En 1683, il se réfugia en Hollande avec son 
protecteur, et y resta jusqu'en 1688. A l'avènement de 
Guillaume d'Orange, il rentra en Angleterre. On lui offrit 
un poste d'ambassadeur qu'il refusa. Mais il fut pendant 
quelques années commissaire des Appels. Il a raconté 
comment lui vint la première idée de l' Essai philosophique 
sur l'entendement humain. Discutant avec quelques amis 
réunis chez lui, il s'avisa tout à coup que pour avancer sur 
la question des principes de la morale et de la religion, « il 
était nécessaire d'examiner nos moyens de connaître, et de 
voir quels objets notre entendement est ou n'est pas 
capable d'atteindre ». Il convint donc d'étudier d'abord 
cette question. Mais il lui fallut vingt ans pour mener à 
bien son travail. L'Essai parut en 1690. Retiré en 1691 
dans le manoir d'une famille amie, Locke retoucha les 
éditions successives de l' Essai et surveilla la traduction 
française qu'en fit Coste, son secrétaire. Les Deux traités 
du gouvernement civil connurent trois éditions en 1689- 
1690, 1694 et 1698. Locke publia ses Pensées sur l'éduca- 
tion en 1693, et un ouvrage sur la croyance et la religion, 
Le christianisme raisonnable, paru anonymement en 1695. 
Accusé de socinianisme, c'est-à-dire entre autres de ne pas 
croire à la Sainte Trinité, Locke répondit par deux 
Défenses du christianisme raisonnable. En 1696, il fut pris 



à partie par l'évêque de Worcester, Edward Stillingfleet, 
qui développait son attaque Discours pour défendre la Tri- 
nité non plus à partir des œuvres anonymes de Locke, 
mais à partir de l' Essai philosophique sur l'entendement 
humain, seul ouvrage que le philosophe eût reconnu. Stil- 
lingfleet pensait avoir discerné quelles conséquences pou- 
vaient être tirées dans le domaine religieux d'une philoso- 
phie de la connaissance dont les aboutissements lui 
paraissaient en grande partie sceptiques, malgré la cri- 
tique lockienne du scepticisme. Entre Locke et lui s'ins- 
taura alors un échange d'attaques et de réponses par des 
lettres. La controverse fut interrompue par la mort de 
Stillingfleet, avant la troisième réponse de Locke en 1699. 
Durant la même période, Locke se livra à un travail de 
rédaction de textes qui restèrent inédits jusqu'à sa mort. Il 
médita l'Écriture la plume à la main, paraphrasant en 
particulier les Épîtres de saint Paul. Il écrivit de nouveau 
sur la tolérance, et réfuta la théorie malebranchiste de la 
vision en Dieu. Il rédigea un Discours sur les miracles, et 
son discours de la méthode, en quelque sorte, De la 
conduite de l'entendement, ouvrage qui devait être initiale- 
ment simplement un chapitre supplémentaire destiné à la 
nouvelle édition de l' Essai en 1699. La plupart de ces 
textes furent publiés, conformément à ses dispositions tes- 
tamentaires, entre 1705 et 1707. Comme l'écrit 
Y. Michaud, « son Christianisme raisonnable inaugura la 
série des livres sur la religion naturelle, le déisme et le 
théisme. Lui qui était un croyant fervent déclenchait un 
mouvement qui allait aboutir à la destruction de la 
croyance religieuse. Les concepts de l' Essai constituèrent 
le langage et la référence obligée de toute entreprise philo- 
sophique. Les Nouveaux essais de Leibniz..., les Lettres 
anglaises [de Voltaire], la manière dont Berkeley, Hume, 
Reid, tout au long du XVIII siècle, se définirent avec et 
contre lui, ne cessèrent de témoigner de son rayon- 
nement ». 

Locke a lutté toute sa vie contre la théocratie angli- 
cane, combattant l'idée que le pouvoir du roi est un pou- 



voir absolu et de droit divin, et aussi celle, solidaire de la 
première, que son pouvoir est un pouvoir spirituel aussi 
bien que temporel, et qu'il a le droit d'imposer à la nation 
une forme de culte et une croyance. L'analyse de Locke 
est rendue possible par l'idée, courante à l'époque, que 
l'état social n'est pas naturel à l'humanité, mais naît d'un 
contrat, et que l'homme avant le pacte est dans l'état de 
nature. L'état de nature n'est pas pour Locke l'absence de 
toute règle, thèse de Hobbes, qui rapporte à une conven- 
tion toute idée du juste et de l'injuste. Locke pense 
comme l'école du droit des gens après les stoïciens qu'il y 
a une loi morale naturelle qui s'impose avant le pacte, une 
lex insita rationi, et il admet, à titre de droit naturel, le 
droit de propriété fondé sur le travail. Quant à la tolé- 
rance, la question qui se posait en Angleterre était de 
savoir si le pouvoir civil, né du contrat, peut réglementer 
la vie spirituelle. Ce n'est pas une tolérance absolue que 
Locke admet. Le souverain est indifférent aux croyances 
de ses sujets, sauf quand elles s'expriment en des actes 
opposés au but de la société politique. Il interdira donc le 
« papisme » qui accepte l'intervention d'un gouvernement 
étranger. Et il s'en prendra à l'athéisme, car la croyance 
en Dieu est le principe de la certitude des lois naturelles. 
Locke montre par ailleurs que, si la tolérance est 
conforme à l'Évangile, elle relève aussi d'une politique 
saine. Le salut des âmes ne saurait appartenir au magis- 
trat civil. Il n'importe pas à l'État qu'un rite soit pratiqué 
plutôt qu'un autre. 

Écrits vers 1680 pour écarter le catholique duc d'York 
de la succession au trône et publiés en 1690 avec une pré- 
face qui leur donne pour visée de justifier la Révolution 
de 1688, les Deux traités du gouvernement civil sont à la 
fois un ouvrage de circonstance et surtout un « discours 
sur le gouvernement ». Il s'agit d'une réflexion philoso- 
phique sur le fondement du pouvoir politique. Le premier 
Traité réfute le Patriarche ou Le pouvoir naturel des Rois 
de Filmer. Selon ce dernier livre, tout pouvoir est dérivé 
du pouvoir paternel, et le droit du prince est le même que 



germe d'une base métaphysique du beau : « C'est en Dieu 
que réside la source ultime du Beau, plus précisément 
dans cette Volonté suprême qui a conféré à chaque créa- 
ture sa nature particulière, sa constitution, tant psychique 
que physique, en vertu de laquelle seule nous éprouvons, 
en présence de certains objets ou de certains spectacles, le 
sentiment du beau» (Princ. of Mor., app. I). 

Cependant, Dieu ne peut nous être connu ni en lui- 
même ni dans ses attributs, et nous ne pouvons qu'imagi- 
ner ces derniers par analogie avec celles des qualités de 
l'homme qui conviennent le mieux à sa nature supposée, 
portées au point de perfection : « L'idée de Dieu, en tant 
qu'elle signifie un Être infiniment intelligent, sage et bon, 
naît de la réflexion sur les opérations de notre propre 
esprit et de l'augmentation, sans limite, de ces qualités de 
bonté et de sagesse » (Enquête sur l'entendement humain, 
II). Hume ne fait cause commune ni avec le dogmatisme 
inconscient des déistes athées ni avec une position qui 
négligerait de tenir compte du fait que la croyance est 
chez l'homme une tendance indéracinable qui réapparaît 
toujours. Et c'est parce qu'il estime la croyance invincible 
qu'il ne se prive pas de la soumettre à toutes les res- 
sources de la critique. L'athéisme inconditionné serait un 
retour au dogmatisme ou même au fanatisme dont Hume 
ne veut à aucun prix. 

Au début de l'Histoire naturelle de la religion, Hume 
déclare que toute enquête sur la religion doit résoudre 
deux problèmes, celui du fondement de la religion (its 
foundation in reason) -  problème qui porte sur les preuves 
de l'existence de Dieu et est traité dans Les dialogues sur 
la religion naturelle -  et celui de ses sources psychologi- 
ques (its origin in human nature) -  qui fait l'objet de 
l' Histoire naturelle de la religion. Selon ce dernier texte, le 
polythéisme est chez tous les peuples le point de départ de 
la croyance religieuse. Il n'est pas la dégradation d'un 
prétendu monothéisme primitif et les dieux (maléfiques ou 
bienveillants) des peuples primitifs sont beaucoup moins 
des principes explicatifs des choses que la projection de 



nos espoirs et de nos angoisses. L'idée d'une « Cause 
intelligente » de l'Univers, à partir de l'ordre de la nature, 
frappe le philosophe «comme une évidence qui porte à 
conviction », et elle inspire le déisme rationnel. Par 
contre, dans la religion populaire, ce sont les maladies, le 
malheur et la mort qui font «plus aisément fléchir les 
genoux » que les événements heureux. Et « ce qui, chez un 
bon esprit, fait une des plus fortes objections contre l'exis- 
tence de l'Être suprême est pour l'homme du commun le 
seul argument pour Lui ». 

La question de savoir si ce qui est dit du déisme ration- 
nel dans l' Histoire naturelle de la religion est ou non une 
habileté destinée à faire passer l'audace de l'analyse de la 
religion populaire peut être étudiée dans les Dialogues sur 
la religion naturelle. Ces dialogues, qui ont été édités de 
façon posthume, ont paru très destructeurs. Ils mettent en 
scène trois interlocuteurs : Déméa le fidéiste et le mystique 
antirationaliste, Cléanthe, partisan de la religion éclairée 
et intellectuelle, et du déisme appuyé sur la preuve de 
Dieu par la finalité du monde, et Philon le sceptique qui 
fait semblant d'être tour à tour du côté de l'un ou de 
l'autre, tout en opposant leurs thèses et en les détruisant 
l'une par l'autre. La clausule finale émane du narrateur 
neutre, Pamphile, disciple de Cléanthe, et qui résume 
« que les principes de Philon sont plus probables que ceux 
de Déméa, mais que ceux de Cléanthe approchent davan- 
tage encore de la vérité ». 

Or, selon N. Kemp Smith, l'ordonnance des dialogues 
est calquée sur le De Natura Deorum de Cicéron et la 
même distribution des rôles ainsi qu'une presque sem- 
blable conclusion s'y retrouvent. En choisissant un narra- 
teur neutre, ce qui lui permettait de ne pas parler en son 
nom propre, Hume s'est inspiré du procédé de Cicéron. 
N. Kemp Smith écrit dans son introduction à l'édition 
anglaise des Dialogues : « Je soutiendrai que Philon, du 
début à la fin, représente Hume. Et que Cléanthe ne peut 
être considéré comme le porte-parole de Hume que dans 
les passages où, tout en réfutant Déméa, on se sert de lui 



pour préparer la voie à l'une ou l'autre des conclusions 
indépendantes de Philon. » Pour Hume, la forme dialo- 
guée est celle qui convient le mieux à une pensée hési- 
tante. Il écrit à son ami Gilbert Elliot of Minto qu'il a 
voulu «éviter cette vulgaire erreur qui consiste à ne 
mettre que des absurdités dans la bouche des adver- 
saires ». 

Après que la lettre-préface a justifié la forme dialoguée, 
et une première partie donné l'orientation générale, les 
parties II à IX insistent sur l'ordre dans la nature, l'idée 
de dessein et de finalité dans le cadre de la causalité, et 
discutent longuement l'idée d'analogie. Les parties X 
et XI roulent sur l'ordre au point de vue moral et le pro- 
blème du mal, et la conclusion aussi ambiguë que brève 
est procédée d'un revirement (XII) où l'avantage semble 
rester à la religion. Pourtant, il a été demandé si le monde 
n'a pas pu naître par tâtonnements, « après des essais, des 
méprises, des corrections », par ébauches successives, 
avec des malfaçons (V), tandis que Philon a développé un 
vitalisme de grande envergure en assimilant la divinité à 
une « âme du monde » et le monde à un « grand vivant ». 
Cléanthe a tendu à s'opposer à l'éternité du monde. Les 
entretiens se sont déroulés de façon telle qu'après eux peu 
importe qu'on incline vers le scepticisme, le polythéisme 
ou le théisme : aucune de ces thèses n'a l'avantage sur les 
autres. Rien ne nous autorise à privilégier l'intelligence 
par rapport à la vie en l'hypostasiant (VII). Raison, ins- 
tinct, génération, végétation sont autant de registres de 
vérité équivalents et qui sait si dans d'autres mondes il n'y 
a pas encore d'autres principes, également valables, que 
nous ne soupçonnons pas ? 

Philon-Hume est très impressionné par la preuve de 
Dieu par les causes finales, que le philosophe écossais 
avait découvert dans le De Natura Deorum, où le philo- 
sophe stoïcien conteste aux épicuriens que ce monde « si 
riche et si beau» puisse résulter d'un concours fortuit 
d'atomes. Il déclare : « Si l'on croit cela, pourquoi ne pen- 
serait-on pas également que, en jetant d'une manière 



quelconque en quantité innombrable les vingt et une let- 
tres, il pourrait résulter de ces lettres, jetées sur le sol, les 
Annales d'Ennius telles qu'on pourrait les lire ensuite ? Je 
ne sais si le hasard pourrait seulement venir à bout même 
d'une seule ligne. » Philon considère que le raisonnement 
analogique qui nous fait expliquer la production du 
monde matériel par une Intelligence suprême, analogue à 
l'intelligence humaine quoique infiniment supérieure, 
pèche par anthropomorphisme. « Le monde, dans son 
ensemble, ressemble manifestement plus à un animal ou à 
un végétal qu'il ne le fait à une montre et à un métier à 
tricoter. » Et la nature est trop différente des produits de 
l'industrie humaine pour que cet argument du « théisme 
expérimental » soit décisif. Inventer Dieu revient à redou- 
bler l'énigme plus qu'à la résoudre, car, si l'ordre du 
monde s'explique par l'intelligence divine, il faut expli- 
quer comment dans cette intelligence les idées se dispo- 
sent en ordre. Et « la matière peut contenir la source de 
l'ordre originellement en elle-même aussi bien que l'es- 
prit ». Si l'univers témoigne d'une finalité, celle-ci n'a rien 
à voir avec une providence car les artifices de la nature 
semblent avoir pour but de rendre « plus amère la vie de 
tout être vivant ». La création est le théâtre d'un perpé- 
tuel carnage: «Tout animal est entouré d'ennemis qui 
recherchent incessamment sa misère et sa destruction. » 
Toutes les justifications philosophiques du mal sont déri- 
soires. Et demeure irréfutable le vieil argument d'Épi- 
cure : si Dieu est bon, il n'est pas tout-puissant, s'il est 
tout-puissant, on ne peut parler de bonté. Du spectacle de 
l'univers, on ne saurait inférer la bonté de Dieu. 

La critique du principe de causalité a en un sens déva- 
lué d'avance les preuves de l'existence de Dieu, cause 
inventée et non observée, ce que Hume résume ainsi : « Il 
n'y a pas d'être dont la non-existence implique contradic- 
tion. Par conséquent il n'y a pas d'être dont l'existence 
soit démontrable. » Cependant, là où Hume semble vou- 
loir montrer que le mystique Déméa est un « athée sans le 
savoir » et que parler de « la nature mystérieuse de Dieu » 



revient au même que de le dire avec Philon inconnais- 
sable, on peut se demander si le scepticisme, en humiliant 
le dogmatisme orgueilleux de la raison naturelle, ne nous 
prépare pas à la foi et à accueillir la révélation. « Une per- 
sonne pénétrée d'un juste sentiment des imperfections de 
la raison naturelle, déclare Philon, volera à la vérité révé- 
lée avec la plus grande avidité... Être un sceptique philo- 
sophique c'est, chez un homme lettré, le premier pas et le 
plus essentiel menant à être un vrai chrétien, un 
croyant. » A la fin de l'Essai sur les miracles, Hume, par 
ailleurs sévère à l'égard du christianisme, réserve la possi- 
bilité de ce miracle interne qu'est la foi du croyant, 
« miracle continu dans sa propre personne qui lui donne 
une détermination à croire ce qui est le plus contraire à la 
coutume ». Hume n'affirme évidemment nulle part avoir 
reçu pareille révélation. Mais certains ont vu dans cette 
phrase, plutôt qu'un persiflage, une issue non totalement 
exclue à sa critique très décapante de la religion. Cette 
dernière comporte une critique virulente des miracles. 
Dans l' Enquête sur l'entendement humain, Hume soutient 
« qu'aucun témoignage humain ne peut avoir assez de 
force pour prouver un miracle et en faire le juste fonde- 
ment d'un système de religion ». En effet, pour accueillir 
le récit d'un miracle, il faudrait que la fausseté du témoi- 
gnage soit encore plus miraculeuse que le fait qu'il atteste, 
ce qui n'arrive jamais. 

C'est par ailleurs par rapport à la croyance que Hume 
précise le plan de l'art parmi les différents aspects de 
l'activité psychologique. Selon Hume, on peut distinguer 
trois niveaux : l'univers abstrait de l'entendement pur, le 
« système des réalités », et les pures fictions de l'imagina- 
tion. Les rêves sont des créations de l'imagination fonc- 
tionnant sans entraves, et auxquelles l'imagination 
confère cependant le «ton de réalité ». La réalité n'est 
d'abord qu'un rêve, dont elle se dégage petit à petit à 
mesure que l'esprit perfectionne son « métier ». La créa- 
tion artistique oscille chez Hume entre le plan du rêve 
et celui de la réalité. Hume, pour qui l'imagination, à 



l'instar du génie, est une «faculté magique de l'âme» 
(Traité, I, I, 7), appelle très heureusement l'univers de 
l'art « le système poétique des choses », en l'opposant au 
« système du jugement » ou au « système des réalités ». Il 
montre que ce «système poétique des choses» produit 
en nous un certain ordre de croyance. L'imagination 
fonctionne dans la création de l'œuvre d'art comme dans 
la perception du monde extérieur, obéissant dans les 
deux cas aux mêmes principes. Œuvre d'art et monde 
extérieur sont des fictions de l'imagination, et entre le 
réel et l'imaginaire la solution de continuité, s'il y en a 
une, n'est pas nette et invariable. La création artistique 
prolonge en un sens la perception de la réalité de façon 
telle qu'il est difficile de savoir quand et où on passe de 
l'une à l'autre. 

Luc Ferry a souligné l'intérêt des Essais esthétiques de 
Hume, qui « réside dans la tension qui les anime et les tra- 
verse : partant d'une position empiriste radicale -  donc 
d'un relativisme de principe -  Hume tente en effet de par- 
venir à l'idée de normes universelles du goût ». Si l'essai 
sur La tragédie est particulièrement important pour la cri- 
tique littéraire, De la norme du goût est le premier essai de 
méthodologie empiriste du goût. Et Hume a été le pre- 
mier à signaler l'intérêt particulier de la question de la 
norme du goût, à la traiter à part sérieusement, en lui 
donnant tout son relief. Il l'a mise à l'ordre du jour de 
l'esthétique, où elle est demeurée depuis lors. Cet essai, où 
nous voyons l'origine philosophique de l'esthétique expé- 
rimentale est une réponse au scepticisme et au relati- 
visme, qui tente de les dépasser. Hume reconnaît que, si le 
relativisme des goûts est un fait incontournable, il en est 
aussi bien de l'existence de fait de normes critiques. Dans 
cet essai, Hume est confronté à toute une série de para- 
doxes, et se montre le premier à valoriser le jugement des 
experts ou des connaisseurs. 

1. R. Bouveresse, Esthétique, psychologie et musique. L'esthétique 
expérimentale et son origine philosophique chez David Hume, Vrin, 1995. 



Ce que nous appellerons la beauté n'est pas une qualité 
inhérente aux choses, et ne réside pas dans des relations 
objectives. La beauté n'est que dans l'âme de qui la 
contemple, c'est une réaction émotionnelle de la nature 
humaine. Subjectiviser les valeurs esthétiques semble 
cependant nous vouer au scepticisme et nous conduire à 
affirmer que « rechercher la vraie beauté ou la vraie lai- 
deur est une enquête aussi vaine que de prétendre établir 
le vrai doux ou le vrai amer ». Cependant l'histoire 
montre qu'une admiration durable s'attache aux grandes 
œuvres, et la validité pratique de nos jugements de goût 
repose sur l'uniformité de la nature humaine chère à 
Hume. Le subjectivisme de celui-ci ne s'oppose pas à ce 
que Laporte appelle le «dogmatisme du sentiment ». 
Hume cherche à « trouver une règle par laquelle il serait 
possible de réconcilier les hommes ou du moins d'obtenir 
une décision qui confirme un sentiment ou en condamne 
un autre ». Il faut se fier au jugement de juges compétents 
dont le sens du beau est délicat et affiné par la pratique 
des arts et l'expérience. L'esthétique de Hume voit dans le 
jugement des hommes de goûts ou experts la «clé à la 
lanière en cuir » qu'elle recherche, et dont Hume illustre 
l'idée par une anecdote tirée de Don Quichotte de Cer- 
vantes. « C'est avec une bonne raison, dit Sancho au sire- 
au-grand-nez, que je prétends avoir un jugement sur les 
vins : c'est là une qualité héréditaire dans notre famille. 
Deux de mes parents furent une fois appelés pour donner 
leur opinion au sujet d'un fût de vin supposé excellent 
parce que vieux et de bonne vinée. L'un d'eux le goûte, le 
juge et, après mûre réflexion, déclare que le vin serait bon, 
n'était-ce ce petit goût de cuir qu'il perçoit en lui. L'autre, 
après avoir pris les mêmes précautions, rend aussi un ver- 
dict favorable au vin, mais sous la réserve d'un goût de 
fer, qu'il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez 
imaginer à quel point tous deux furent tournés en ridicule 
pour ces jugements. Mais qui rit à la fin ? En vidant le 
tonneau, on trouva en son fond une vieille clé attachée à 
une courroie de cuir. » 



Hume n'affirme pas le consensus omnium mais limite le 
relativisme, comme certains psychologues contemporains, 
en affirmant l'accord du jugement de ces happy few que 
sont les connaisseurs, conformément à la maxime clas- 
sique du consensus optimi cujusque. L'expert ou l'homme 
de goût est défini ainsi : « Un sens fort, uni à un sentiment 
délicat, amélioré par la pratique, rendu parfait par la 
comparaison et clarifié de tout préjugé, peut seul conférer 
à un critique ce caractère estimable. Et les verdicts réunis 
de tels hommes, où qu'on puisse les trouver, constituent 
la véritable norme de la beauté. » 

Malgré son attachement au classicisme, Hume est 
l'auteur, comme le souligne Wittkower, qui par sa psy- 
chologie a le plus contribué à « renverser de fond en 
comble toute la structure de l'esthétique classique ». 
Bien qu'il qualifie les poètes de «menteurs par profes- 
sion », il exalte la sensibilité et l'imagination aux dépens 
de l'entendement abstrait. Il fournit la base de l'esthé- 
tique romantique de Wordsworth et Coleridge, en fai- 
sant, selon l'expression d'Albert Gérard, «place nette 
pour l'instauration d'une psychologie de l'imagination 
poétique». A leurs débuts, Wordsworth et Coleridge 
furent des enthousiastes de la psychologie des associa- 
tionnistes. Le poète philosophe Wordsworth fut l'héritier 
de Bacon, Locke, Berkeley et Hume, même s'il fut plus 
directement influencé par Hartley. Mais c'est surtout 
Shelley qui fut fortement influencé par Hume, ne cessant 
de lire et de commenter ses Essais. 

Par ailleurs, certains romanciers se sont inspirés de la 
psychologie humienne dans la réalisation de leurs œuvres. 
C'est ainsi que, du vivant de Hume, Sterne avait appliqué 
la théorie de l'association des idées (de façon du reste fan- 
taisiste) à la rédaction de son roman impressionniste Tris- 
tram Shandy. Quant à Virginia Woolf, elle s'inspirait dans 
sa philosophie de la vie et de l'art de la psychologie des 
empiristes, et de Hume en particulier, comme l'a montré 
M. Chastaing. Cette romancière tisse en effet ses romans 
de ce que Hume nommait des « perceptions ». Elle estime 



que c'est la fonction de l'artiste de recueillir et de commu- 
niquer celles-ci, qu'il s'agisse de pensées, passions, senti- 
ments, émotions ou sensations. Puisque rien ne vient à la 
connaissance de l'homme autrement que par ses sensa- 
tions, elle considère son œuvre comme n'étant « qu'un 
moyen de se donner des impressions », et rien de plus. Le 
soin de réfléchir sur ces impressions revient au lecteur, 
comme celui d'énoncer des idées qui ne pénètrent dans 
l'esprit humain que par la voie des sentiments. En vivant 
sympathiquement avec les personnages du roman, nous 
voyons « les impressions en fleur se convertir en idées » et 
nous nous sentons évoluer « dans les jardins de Hume ». 
Quant à ce que nous appelons la réalité, ce n'est qu'une 
suite de sensations et d'images. Nous ne savons pas où 
commence la fiction. C'est à Hume aussi que, selon 
E. F. Caritt, Virginia Woolf doit sa théorie sceptique de 
l'identité personnelle. 
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