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INTRODUCTION

Le mot «empirisme », dérivé du grec empeira, traduit
en latin par experientia, expérience, parait venir selon
Eucken de la philosophie kantienne. S'il signifie au sens
courant un usage exclusif de I’expérience, sans théorie, les
partisans de la doctrine philosophique de I'empirisme
proposent une interprétation générale de la connaissance
humaine. L’empirisme soutient la thése selon laquelle
c’est 'expérience plutot que la raison qui est la source de
la connaissance, et en ce sens on I'oppose souvent au
rationalisme. Avec Locke, Hume, Condillac, I'empirisme
classique, réaction contre le cartésianisme, le primat des
mathématiques et I'idée que la connaissance sensible
serait toujours suspecte, refuse les idées innées dont par-
lait Descartes, et affirme que la connaissance a une base
sensible. Si I'empirisme de Locke maintient I'existence
objective des objets extérieurs, 4 la suite de Hume, I’'empi-
risme moderne refuse ce postulat et devient phénomé-
niste : les données premiéres de la connaissance sont des
impressions sensibles, perceptions ou représentations, et il
n’est pas possible d’inférer avec certitude, en partant de
ces perceptions, I'existence des objets qu’elles représen-
tent. Selon J. Nadal, pour qui I'empirisme élabore un
modele sensualiste génétique et sémiologique de la
connaissance, il est «une attitude philosophique qui,
expliquant la production des connaissances a partir de
I’'expérience sensible, sans autre intervention que celle des
signes, tend a effacer toute démarcation a I'intérieur du
savoir. Connaissance commune, sciences formelles et
positives, philosophie, constituent un seul domaine et se
distinguent par leur degré de crédibilité ». Il faut souligner
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cependant que les philosophes qui ont été qualifiés d’em-
piristes ne sont unis que par une tendance générale et dif-
ferent entre eux de bien des manieres.

Sans aller jusqu’a faire remonter la démarche empiriste
jusqu’a Héraclite ou Protagoras, on peut en repérer la
trace chez Aristote, pour lequel il y a deux modes d’accés
a la conceptualisation : la voie royale de I'intelligence et
de la science et celle plus modeste de I'expérience. Mais
c’est au philosophe anglais John Locke qu’est di ce qu'’il
est convenu d’appeler le texte canonique de I'empirisme,
I’Essai philosophique sur l'entendement humain. « Suppo-
sons, écrit Locke, qu’au commencement I’dme est ce
qu’on nomme une table rase ( White paper) vide de tous
caractéres, sans aucune idée quelle qu’elle soit. Comment
vient-elle a recevoir ses idées? [...] D’ol puise-t-elle ces
matériaux qui sont comme le fond de tous les raisonne-
ments et de toutes ses connaissances ? A cela, je réponds
en un mot, de ’expérience » (Essai, I, I1, chap. 1). L’esprit
est originairement une table rase, mais la tabula rasa de
Locke est plus proche de celle de Gassendi (Syntagma
Philosophicum, 1, Institutio logica, ) que de celle d’Aris-
tote (De Anima, 111, 4, 430 a 1) et de Thomas d’Aquin
(Summa theologica, 1, qu. 79, art. 2), car elle est puissance
passive et non active, et aptitude a devenir idéalement
toutes choses. L’exposé lockien de la métaphore de la
table rase est suivi de celui de la métaphore du miroir:
« Lorsque ces idées particuliéres se présentent a I’esprit,
I’entendement n’a pas la puissance de les refuser ou de les
altérer, lorsqu’elles ont fait leur impression, de les effacer
ou d’en produire de nouvelles en lui-méme, non plus
qu’un miroir ne peut point refuser, altérer ou effacer les
images que les objets produisent sur la glace devant
laquelle ils sont places » (Essai, 11, 1, § 25). L’esprit recoit
ses idées des impressions du sens externe ou du sens inté-
rieur. Comme I’écrit Jean Brun: « L’empirisme lockien
eut deux issues radicalement opposées : I'immatérialisme
de I'évéque anglican Berkeley et le scepticisme souriant de
I’Ecossais David Hume. » F. Alquié invite a se garder de
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réduire I'empirisme ou sensualisme et «de croire que
pour les empiristes, toute connaissance dérive de la sensa-
tion ». Il souligne que Locke distingue avec soin les idées
dont la source est la sensation et celles dont 1'origine est
la réflexion sur nos états internes, et que chez Hume I'idée
de cause ne vient pas de la sensation, mais d’une impres-
sion intérieure d’attente. « Dans leur recherche des prin-
cipes d’explication, les empiristes [adjoignent a la sensa-
tion] la tendance, elle aussi offerte a notre expérience. »
Désirs, mouvements intérieurs, impressions de glisse-
ments faciles d’une idée a I'autre, « tout cela n’est pas rai-
son innée, mais appartient au sujet humain », ainsi qu’ins-
tincts, habitudes et dispositions, et c’est a partir d'un tel
sujet que la connaissance est expliquée dans I’'empirisme.
Alquié affirme par ailleurs que chez Hume, « la vérité c’est
la réussite de nos tendances», le critére de vérité étant
pragmatiste, et il fait un rapprochement avec William
James, qui se déclarait un « empiriste radical » et chez qui
le critére pragmatiste avait une portée plus étendue.

Si 'empirisme du xvir© et du xvur siecle est une réac-
tion contre le rationalisme cartésien, d’une part il faut
souligner que I’empiriste reconnait en un sens l'activité de
I'esprit : méme Bacon opposait a I'empiriste qui « sem-
blable a la fourmi, se contente d’amasser et de consom-
mer ensuite ses provisions », et au dogmatique qui, « tel
I'araignée, ourdit des toiles dont la matiére est extraite de
sa propre substance», lattitude philosophique idéale,
celle de 'homme de science qui, « pareil a 'abeille, butine
fleurs et jardins avant de digérer et transformer, par un
art qui lui est propre », ce qu’il en a extrait. D’autre part,
les rationalistes ont toujours répondu aux empiristes,
dans un débat complexe et non clos, et les réactions empi-
ristes ont été un aiguillon pour les philosophes rationa-
listes : Bacon a écrit antérieurement a Descartes, I’Essai
philosophique sur 'entendement humain de Locke a suscité
les Nouveaux essais sur ['entendement humain de Leibniz,
qui répondait a «cet axiome regu parmi les philosophes
que rien n’est dans 'dme qui ne vienne des sens », que

)



« Nihil est in intellectus nisi ipse intellectus», si ce n’est
intelligence elle-méme. Et Kant voulut répondre a
Hume. (Le philosophe de Koenigsberg proposait par ail-
leurs de distinguer entre 'attitude empiriste pure, dont le
principe serait « une maxime qui nous prescrirait d’étre
modérés dans nos prétentions, réservés dans nos asser-
tions, et en méme temps d’étendre le plus possible notre
entendement, sous la direction du seul maitre que nous
ayons proprement: I'expérience» et I'empirisme « dog-
matique », qui « dit plus qu’il ne sait », selon une distinc-
tion dont un analogue se retrouve dans Two Dogmas of
Empiricism de Quine.) Depuis la fin du xix® siecle, avec
Mach, Schlick, et Carnap, 'empirisme a connu un renou-
veau, ces philosophes reprenant le principe de I'empirisme
en refusant les jugements synthétiques a priori de Kant.
Au xx¢ siécle, Popper, qui a procédé a une révision radi-
cale de 'empirisme, a repris en un sens le combat de Kant
contre I'empirisme dominant en milieu anglo-saxon. Il
nous semble aussi avoir pris par rapport 24 Hume, son
interlocuteur privilégié, une position qui n’est pas sans
rapport avec celle de Leibniz par rapport a Locke, tout en
proposant une conception critique de la raison. Clest
aux classiques de 'empirisme anglais, Locke, Berkeley
et Hume, par rapport auxquels Bacon et Hobbes ont
fait figure de précurseurs, que le texte qui va suivre est
consacre.




Chapitre |

L’EMPIRISME DE LOCKE

« Entre Platon et Locke, il n’y a rien en philosophie »,
¢écrivait Voltaire, qui le louait d’avoir mis un terme aux
spéculations sur I'Ame qui embarrassent [I'humanité
depuis Anaxagore: « Tant de raisonneurs ayant fait le
roman de I'ame, un sage est venu, qui en a fait modeste-
ment 'histoire, Locke a développé a ’homme la Raison
humaine, comme un excellent anatomiste explique les res-
sorts du corps humain. » Avec Locke, écrit E. Naert dans
Locke ou la raisonnabilité, « il s’agit [...] d’une philosophie
dont la visée primordiale est essentiellement pratique car
la grande affaire n’est pas, pour Locke, la spéculation, le
formalisme, mais bien la conduite de I’existence, I’organi-
sation raisonnable de la vie en société, la défense d’une
religion raisonnable... La pensée de Locke se veut éloi-
gnée des abimes déraisonnables du scepticisme stérile et
destructeur, du dogmatisme superbe et intolérant. Rai-
sonnable, elle apparait parfois un peu courte car Locke se
refuse a quitter le sol ferme de I'expérience et a batir un
systéme, entreprise pour laquelle il ne se reconnait aucune
compétence ». Locke a eu le mérite, souligné par Holton,
de fournir une théorie de la connaissance a la science
moderne, « science, selon I’expression d’Yves Michaud, a
la fois réaliste, expérimentale, revenue des systémes car-
tésiens a priori, et précautionneuse dans le recours
aux hypotheéses, sans leur étre absolument oppo-
sée». F. Duchesneau n’hésite pas a qualifier 'empirisme
de Locke de «meédical », établissant que sa théorie du
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savoir coincide pour I'essentiel avec les principes, qu’il
partage avec Sydenham, d’un « hippocratisme revu et
corrigé », comportant la «conception... des opérations
rationnelles comme opérations de corrélation des phéno-
menes dans la limite des indications de I'expérience ».
J. Dunn remarque de son co6té: «La philosophie qui
incarnait les croyances de Locke n’est nulle part systéma-
tiquement développée dans ses ceuvres. Les sujets de ses
écrits furent un ensemble de questions précises et dis-
tinctes. Il n’y a rien qui ressemble méme de loin a une
Somme lockienne ou méme a un Traité de la nature
humaine lockien, seulement des livres spécifiques sur la
monnaie, ou I’épistémologie, ou les limites de I’obligation
politique, ou I’éducation, ou encore la tolérance.»
Y. Michaud écrit qu’ «il est trompeur de laisser croire a
une articulation rigide entre sa pensée politique et son
épistémologie et plus encore de plaquer sur cette pensée
un ordre des raisons comme celui de I’arbre de la philoso-
phie de Descartes ». Et que la philosophie de Locke pré-
sente une cohérence qui réside moins dans un systéme que
«dans un effort pour répondre a des questions détermi-
nées : comment connaissons-nous la loi naturelle et nos
devoirs ? Pourquoi devons-nous lui obéir ? Qui doit gou-
verner et comment? Comment faut-il élever les enfants
pour qu’ils deviennent des individus libres ? ».

I. — La vie de Locke
et sa philosophie politique

John Locke est né en 1632, la méme année que Spi-
noza, et mort en 1704, a I'dge de soixante-douze ans.
Durant les trente premiéres années de sa vie, il fut un
clerc. Pendant les trente ans suivants, il fut, écrit
Michaud, «au cceur de tous les événements politiques de
son pays». Et c’est seulement a4 plus de cinquante ans
qu’il devint un philosophe célebre. Il fut autant et méme
plus un homme d’action qu’un homme de spéculation.
Destiné a I’état ecclésiastique et issu d’une famille de mar-
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chands et d’artisans, il entra & Oxford en 1652 et y resta
quinze ans, d’abord comme étudiant puis comme futor a
Christchurch. Mais une fois maitre és arts, il renonga a
faire sa théologie et se consacra a la médecine. Il publia
des travaux sur I'anatomie et I’art médical, et fut élu a la
société royale en 1668. Il s’occupa aussi de politique reli-
gieuse et écrivit a ce moment un Essai sur la tolérance, qui
donnera en 1689 trois Lettres sur la tolérance appelées a
avoir un grand retentissement. En 1665, il entra au ser-
vice du comte de Shaftesbury comme médecin et secré-
taire. Le comte ayant une vie politique trés mouvementée,
Locke en subit les contrecoups. Il fit en France deux
séjours. Le plus long de 1675 a 1679, lui permit de passer
un an a Montpellier, dont la Faculté de Médecine était
renommeée. En 1683, il se réfugia en Hollande avec son
protecteur, et y resta jusqu'en 1688. A l'avénement de
Guillaume d’Orange, il rentra en Angleterre. On lui offrit
un poste d’ambassadeur qu’il refusa. Mais il fut pendant
quelques années commissaire des Appels. Il a raconté
comment lui vint la premiére idée de I’ Essai philosophique
sur 'entendement humain. Discutant avec quelques amis
réunis chez lui, il s’avisa tout 4 coup que pour avancer sur
la question des principes de la morale et de la religion, « il
était nécessaire d’examiner nos moyens de connaitre, et de
voir quels objets notre entendement est ou n’est pas
capable d’atteindre ». Il convint donc d’étudier d’abord
cette question. Mais il lui fallut vingt ans pour mener a
bien son travail. L’Essai parut en 1690. Retiré en 1691
dans le manoir d'une famille amie, Locke retoucha les
éditions successives de 1'Essai et surveilla la traduction
frangaise qu’en fit Coste, son secrétaire. Les Deux traités
du gouvernement civil connurent trois éditions en 1689-
1690, 1694 et 1698. Locke publia ses Pensées sur ['éduca-
tion en 1693, et un ouvrage sur la croyance et la religion,
Le christianisme raisonnable, paru anonymement en 1695.
Accusé de socinianisme, ¢’est-a-dire entre autres de ne pas
croire a la Sainte Trinité, Locke répondit par deux
Défenses du christianisme raisonnable. En 1696, il fut pris
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a partie par I’évéque de Worcester, Edward Stillingfleet,
qui développait son attaque Discours pour défendre la Tri-
nité non plus a partir des ceuvres anonymes de Locke,
mais a partir de I'Essai philosophique sur l'entendement
humain, seul ouvrage que le philosophe eiit reconnu. Stil-
lingfleet pensait avoir discerné quelles conséquences pou-
vaient étre tirées dans le domaine religieux d’une philoso-
phie de la connaissance dont les aboutissements lui
paraissaient en grande partie sceptiques, malgré la cri-
tique lockienne du scepticisme. Entre Locke et lui s’ins-
taura alors un échange d’attaques et de réponses par des
lettres. La controverse fut interrompue par la mort de
Stillingfleet, avant la troisiéme réponse de Locke en 1699.
Durant la méme période Locke se livra 4 un travail de
rédaction de textes qui restérent inédits jusqu’a sa mort. Il
médita lEcramre la plume a la main, paraphrasant en
particulier les Epitres de saint Paul. Il écrivit de nouveau
sur la tolérance, et réfuta la théorie malebranchiste de la
vision en Dieu. Il rédigea un Discours sur les miracles, et
son discours de la méthode, en quelque sorte, De la
conduite de l'entendement, ouvrage qui devait étre initiale-
ment simplement un chapitre supplémentaire destiné a la
nouvelle édition de I'Essai en 1699. La plupart de ces
textes furent publiés, conformément a ses dispositions tes-
tamentaires, entre 1705 et 1707. Comme [Décrit
Y. Michaud, «son Christianisme raisonnable inaugura la
série des livres sur la religion naturelle, le déisme et le
théisme. Lui qui était un croyant fervent déclenchait un
mouvement qui allait aboutir 4 la destruction de la
croyance religieuse. Les concepts de I’Essai constituérent
le langage et la référence obligée de toute entreprise philo-
sophique. Les Nouveaux essais de Leibniz..., les Lettres
anglaises [de Voltaire], la maniére dont Berkeley, Hume,
Reid, tout au long du xvnr siécle, se définirent avec et
contre lui, ne cessérent de témoigner de son rayon-
nement ».

Locke a lutté toute sa vie contre la théocratie angli-
cane, combattant I'idée que le pouvoir du roi est un pou-
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voir absolu et de droit divin, et aussi celle, solidaire de la
premiére, que son pouvoir est un pouvoir spirituel aussi
bien que temporel, et qu’il a le droit d’imposer a la nation
une forme de culte et une croyance. L’analyse de Locke
est rendue possible par I'idée, courante a 'époque, que
I’état social n’est pas naturel a I'humanité, mais nait d’un
contrat, et que I’homme avant le pacte est dans I’état de
nature. L'état de nature n’est pas pour Locke I'absence de
toute régle, these de Hobbes, qui rapporte a une conven-
tion toute idée du juste et de l'injuste. Locke pense
comme I’école du droit des gens aprés les stoiciens qu’il y
| a une loi morale naturelle qui s’impose avant le pacte, une
lex insita rationi, et il admet, a titre de droit naturel, le
droit de propriété fondé sur le travail. Quant a la tolé-
i rance, la question qui se posait en Angleterre était de
savoir si le pouvoir civil, né du contrat, peut réglementer
la vie spirituelle. Ce n’est pas une tolérance absolue que
Locke admet. Le souverain est indifférent aux croyances
de ses sujets, sauf quand elles s’expriment en des actes
. opposés au but de la société politique. Il interdira donc le
| « papisme » qui accepte I'intervention d’un gouvernement
étranger. Et il s’en prendra a I'athéisme, car la croyance
en Dieu est le principe de la certitude des lois naturelles.
Locke montre par ailleurs que, si la tolérance est
| conforme a I'Evangile, elle reléve aussi d’une politique
{ saine. Le salut des A&mes ne saurait appartenir au magis-
trat civil. Il n’importe pas a I’Etat qu’un rite soit pratiqué
plutét qu’un autre.

Ecrits vers 1680 pour écarter le catholique duc d’York
de la succession au trone et publiés en 1690 avec une pré-
face qui leur donne pour visée de justifier la Révolution
i de 1688, les Deux traités du gouvernement civil sont a la
‘ fois un ouvrage de circonstance et surtout un «discours
sur le gouvernement». Il s’agit d’une réflexion philoso-
phique sur le fondement du pouvoir politique. Le premier
Traité réfute le Patriarche ou Le pouvoir naturel des Rois
de Filmer. Selen ce dernier livre, tout pouvoir est dérivé
du pouvoir paternel, et le droit du prince est le méme que
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germe d’une base métaphysique du beau : « C’est en Dieu
que réside la source ultime du Beau, plus précisément
dans cette Volonté supréme qui a conféré a chaque créa-
ture sa nature particuliére, sa constitution, tant psychique
que physique, en vertu de laquelle seule nous éprouvons,
en présence de certains objets ou de certains spectacles, le
sentiment du beau » (Princ. of Mor., app. I).

Cependant, Dieu ne peut nous étre connu ni en lui-
méme ni dans ses attributs, et nous ne pouvons qu’imagi-
ner ces derniers par analogie avec celles des qualités de
I’homme qui conviennent le mieux a sa nature supposée,
portées au point de perfection : « L’idée de Dieu, en tant
qu’elle signifie un Etre infiniment intelligent, sage et bon,
nait de la réflexion sur les opérations de notre propre
esprit et de 'augmentation, sans limite, de ces qualités de
bonté et de sagesse » (Enquéte sur l'entendement humain,
IT). Hume ne fait cause commune ni avec le dogmatisme
inconscient des déistes athées ni avec une position qui
négligerait de tenir compte du fait que la croyance est
chez ’homme une tendance indéracinable qui réapparait
toujours. Et c’est parce qu’il estime la croyance invincible
qu’il ne se prive pas de la soumettre a toutes les res-
sources de la critique. L’athéisme inconditionné serait un
retour au dogmatisme ou méme au fanatisme dont Hume
ne veut 4 aucun prix.

Au début de I'Histoire naturelle de la religion, Hume
déclare que toute enquéte sur la religion doit résoudre
deux problémes, celui du fondement de la religion (its
Sfoundation in reason) — probléme qui porte sur les preuves
de I'existence de Dieu et est traité dans Les dialogues sur
la religion naturelle — et celui de ses sources psychologi-
ques (its origin in human nature) — qui fait I'objet de
I’Histoire naturelle de la religion. Selon ce dernier texte, le
polythéisme est chez tous les peuples le point de départ de
la croyance religieuse. Il n’est pas la dégradation d’un
prétendu monothéisme primitif et les dieux (maléfiques ou
bienveillants) des peuples primitifs sont beaucoup moins
des principes explicatifs des choses que la projection de"
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nos espoirs et de nos angoisses. L’idée d’une « Cause
intelligente » de I'Univers, a partir de I'ordre de la nature,
frappe le philosophe « comme une évidence qui porte a
conviction», et elle inspire le déisme rationnel. Par
contre, dans la religion populaire, ce sont les maladies, le
malheur et la mort qui font «plus aisément fléchir les
genoux » que les événements heureux. Et « ce qui, chez un
bon esprit, fait une des plus fortes objections contre I'exis-
tence de I’Etre supréme est pour I’homme du commun le
seul argument pour Lui ».

La question de savoir si ce qui est dit du déisme ration-
nel dans I’ Histoire naturelle de la religion est ou non une
habileté destinée a faire passer 'audace de I'analyse de la
religion populaire peut étre étudiée dans les Dialogues sur
la religion naturelle. Ces dialogues, qui ont été édités de
fagon posthume, ont paru trés destructeurs. Ils mettent en
scene trois interlocuteurs : Déméa le fidéiste et le mystique
antirationaliste, Cléanthe, partisan de la religion éclairée
et intellectuelle, et du déisme appuyé sur la preuve de
Dieu par la finalité du monde, et Philon le sceptique qui
fait semblant d’étre tour a tour du c6té de I'un ou de
I'autre, tout en opposant leurs théses et en les détruisant
I'une par 'autre. La clausule finale émane du narrateur
neutre, Pamphile, disciple de Cléanthe, et qui résume
«que les principes de Philon sont plus probables que ceux
de Déméa, mais que ceux de Cléanthe approchent davan-
tage encore de la vérité».

Or, selon N. Kemp Smith, 'ordonnance des dialogues
est calquée sur le De Natura Deorum de Cicéron et la
méme distribution des réles ainsi qu'une presque sem-
blable conclusion s’y retrouvent. En choisissant un narra-
teur neutre, ce qui lui permettait de ne pas parler en son
nom propre, Hume s’est inspiré du procédé de Cicéron.
N. Kemp Smith écrit dans son introduction a I’édition
anglaise des Dialogues: «Je soutiendrai que Philon, du
début a la fin, représente Hume. Et que Cléanthe ne peut
étre considéré comme le porte-parole de Hume que dans
“les passages o, tout en réfutant Déméa, on se sert de lui
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pour préparer la voie a I'une ou l'autre des conclusions
indépendantes de Philon.» Pour Hume, la forme dialo-
guée est celle qui convient le mieux 4 une pensée hési-
tante. Il écrit a son ami Gilbert Elliot of Minto qu'il a
voulu «éviter cette vulgaire erreur qui consiste 4 ne
mettre que des absurdités dans la bouche des adver-
saires ».

Aprés que la lettre-préface a justifié la forme dialoguée,
et une premiére partie donné 'orientation générale, les
parties II 4 IX insistent sur I'ordre dans la nature, 'idée
de dessein et de finalité dans le cadre de la causalité, et
discutent longuement l'idée d’analogie. Les parties X
et XI roulent sur I'ordre au point de vue moral et le pro-
bléme du mal, et la conclusion aussi ambigué que bréve
est procédée d’'un revirement (XII) ou I'avantage semble
rester a la religion. Pourtant, il a été demandé si le monde
n’a pas pu naitre par titonnements, « aprés des essais, des
méprises, des corrections», par ébauches successives,
avec des malfagons (V), tandis que Philon a développé un
vitalisme de grande envergure en assimilant la divinité a
une « Ame du monde » et le monde & un « grand vivant ».
Cléanthe a tendu & s’opposer a I’éternité du monde. Les
entretiens se sont déroulés de fagon telle qu’apres eux peu
importe qu’on incline vers le scepticisme, le polythéisme
ou le théisme : aucune de ces théses n’a I’'avantage sur les
autres. Rien ne nous autorise a privilégier I'intelligence
par rapport a la vie en I’hypostasiant (VII). Raison, ins-
tinct, génération, végétation sont autant de registres de
vérité équivalents et qui sait si dans d’autres mondes il n’y
a pas encore d’autres principes, également valables, que
nous ne soupgonnons pas ?

Philon-Hume est trés impressionné par la preuve de
Dieu par les causes finales, que le philosophe écossais
avait découvert dans le De Natura Deorum, o le philo-
sophe stoicien conteste aux épicuriens que ce monde « si
riche et si beau» puisse résulter d’'un concours fortuit
d’atomes. Il déclare : « Si I'on croit cela, pourquoi ne pen-
serait-on pas également que, en jetant d’une maniere
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quelconque en quantité innombrable les vingt et une let-
tres, il pourrait résulter de ces lettres, jetées sur le sol, les
Annales d’Ennius telles qu’on pourrait les lire ensuite ? Je
ne sais si le hasard pourrait seulement venir 4 bout méme
d’une seule ligne. » Philon considére que le raisonnement
analogique qui nous fait expliquer la production du
monde matériel par une Intelligence supréme, analogue a
'intelligence humaine quoique infiniment supérieure,
péche par anthropomorphisme. « Le monde, dans son
ensemble, ressemble manifestement plus a un animal ou a
un végetal qu’il ne le fait & une montre et & un métier a
tricoter. » Et la nature est trop différente des produits de
I'industrie humaine pour que cet argument du « théisme
expérimental » soit décisif. Inventer Dieu revient a redou-
bler I’énigme plus qu’'a la résoudre, car, si I'ordre du
monde s’explique par l'intelligence divine, il faut expli-
quer comment dans cette intelligence les idées se dispo-
sent en ordre. Et «la matiére peut contenir la source de
I'ordre originellement en elle-méme aussi bien que I'es-
prit». Si I'univers témoigne d’une finalité, celle-ci n’a rien
a voir avec une providence car les artifices de la nature
semblent avoir pour but de rendre « plus ameére la vie de
tout étre vivant». La création est le théitre d’un perpé-
tuel carnage: « Tout animal est entouré d’ennemis qui
recherchent incessamment sa misére et sa destruction. »
Toutes les justifications philosophiques du mal sont déri-
soires. Et demeure irréfutable le vieil argument d’Epi-
cure: si Dieu est bon, il n’est pas tout-puissant, s’il est
tout-puissant, on ne peut parler de bonté. Du spectacle de
'univers, on ne saurait inférer la bonté de Dieu.

La critique du principe de causalité a en un sens déva-
lué¢ d’avance les preuves de l’existence de Dieu, cause
inventée et non observée, ce que Hume résume ainsi: « Il
n’y a pas d’étre dont la non-existence implique contradic-
tion. Par conséquent il n’y a pas d’étre dont I'existence
soit démontrable. » Cependant, 12 ot Hume semble vou-
loir montrer que le mystique Déméa est un « athée sans le
savoir » et que parler de « la nature mystérieuse de Dieu »
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revient au méme que de le dire avec Philon inconnais-
sable, on peut se demander si le scepticisme, en humiliant
le dogmatisme orgueilleux de la raison naturelle, ne nous
prépare pas a la foi et a accueillir la révélation. « Une per-
sonne pénétrée d’un juste sentiment des imperfections de
la raison naturelle, déclare Philon, volera a la vérité révé-
lée avec la plus grande avidité... Etre un sceptique philo-
sophique c’est, chez un homme lettré, le premier pas et le
plus essentiel menant a étre un vrai chrétien, un
croyant. » A la fin de I’Essai sur les miracles, Hume, par
ailleurs sévere a I’égard du christianisme, réserve la possi-
bilité de ce miracle interne qu’est la foi du croyant,
«miracle continu dans sa propre personne qui lui donne
une détermination a croire ce qui est le plus contraire a la
coutume ». Hume n’affirme évidemment nulle part avoir
regu pareille révélation. Mais certains ont vu dans cette
phrase, plutét qu’un persiflage, une issue non totalement
exclue a sa critique trés décapante de la religion. Cette
derniére comporte une critique virulente des miracles.
Dans I’ Enquéte sur ['entendement humain, Hume soutient
«qu’aucun témoignage humain ne peut avoir assez de
force pour prouver un miracle et en faire le juste fonde-
ment d’un systéme de religion ». En effet, pour accueillir
le récit d’un miracle, il faudrait que la fausseté du témoi-
gnage soit encore plus miraculeuse que le fait qu’il atteste,
ce qui n’arrive jamais.

C’est par ailleurs par rapport a la croyance que Hume
précise le plan de l'art parmi les différents aspects de
Iactivité psychologique. Selon Hume, on peut distinguer
trois niveaux : I'univers abstrait de I’entendement pur, le
«systeme des réalités », et les pures fictions de I'imagina-
tion. Les réves sont des créations de I'imagination fonc-
tionnant sans entraves, et auxquelles I'imagination
confére cependant le «ton de réalité». La réalité n’est
d’abord qu’un réve, dont elle se dégage petit a petit a
mesure que l'esprit perfectionne son « métier ». La créa-
tion artistique oscille chez Hume entre le plan du réve
et celui de la réalité. Hume, pour qui I'imagination, a
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I'instar du génie, est une «faculté magique de I'dme »
(Traité, 1, 1, 7), appelle trés heureusement l'univers de
I'art «le systéme poétique des choses », en 'opposant au
«systéme du jugement » ou au « systéme des réalités ». 11
montre que ce «systéme poétique des choses » produit
en nous un certain ordre de croyance. L’imagination
fonctionne dans la création de I'ceuvre d’art comme dans
la perception du monde extérieur, obéissant dans les
deux cas aux mémes principes. (Euvre d’art et monde
extérieur sont des fictions de I'imagination, et entre le
réel et I'imaginaire la solution de continuité, s’il y en a
une, n'est pas nette et invariable. La création artistique
prolonge en un sens la perception de la réalité de fagon
telle qu’il est difficile de savoir quand et ou on passe de
I'une a lautre.

Luc Ferry a souligné I'intérét des Essais esthétiques de
Hume, qui « réside dans la tension qui les anime et les tra-
verse : partant d’une position empiriste radicale — donc
d’un relativisme de principe — Hume tente en effet de par-
venir a I'idée de normes universelles du goiit ». Si I'essai
sur La tragédie est particulierement important pour la cri-
tique littéraire, De la norme du goiit est le premier essai de
méthodologie empiriste du goat. Et Hume a été le pre-
mier 4 signaler I'intérét particulier de la question de la
norme du goit, a la traiter & part sérieusement, en lui
donnant tout son relief. Tl ’a mise a I'ordre du jour de
Iesthétique, ou elle est demeurée depuis lors. Cet essai, ou
nous voyons I’origine philosophique de I’esthétique expé-
rimentale', est une réponse au scepticisme et au relati-
visme, qui tente de les dépasser. Hume reconnait que, si le
relativisme des gotts est un fait incontournable, il en est
aussi bien de I'existence de fait de normes critiques. Dans
cet essai, Hume est confronté 4 toute une série de para-
doxes, et se montre le premier a valoriser le jugement des
experts ou des connaisseurs.

1. R. Bouveresse, Esthétique, psychologie et musique. L'esthétique
expérimentale et son origine philosophique chez David Hume, Vrin, 1995,
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Ce que nous appellerons la beauté n’est pas une qualité
inhérente aux choses, et ne réside pas dans des relations
objectives. La beauté n’est que dans I'dme de qui la
contemple, c’est une réaction émotionnelle de la nature
humaine. Subjectiviser les valeurs esthétiques semble
cependant nous vouer au scepticisme et nous conduire a
affirmer que «rechercher la vraie beauté ou la vraie lai-
deur est une enquéte aussi vaine que de prétendre établir
le vrai doux ou le vrai amer». Cependant [’histoire
montre qu'une admiration durable s’attache aux grandes
ceuvres, et la validité pratique de nos jugements de gofit
repose sur l'uniformité de la nature humaine chére a
Hume. Le subjectivisme de celui-ci ne s’oppose pas 4 ce
que Laporte appelle le «dogmatisme du sentiment ».
Hume cherche a « trouver une régle par laquelle il serait
possible de réconcilier les hommes ou du moins d’obtenir
une décision qui confirme un sentiment ou en condamne
un autre ». Il faut se fier au jugement de juges compétents
dont le sens du beau est délicat et affiné par la pratique
des arts et I'expérience. L’esthétique de Hume voit dans le
jugement des hommes de goits ou experts la «clé a la
laniére en cuir» qu’elle recherche, et dont Hume illustre
I'idée par une anecdote tirée de Don Quichotte de Cer-
vantes. « C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-
au-grand-nez, que je prétends avoir un jugement sur les
vins : c’est la une qualité héréditaire dans notre famille.
Deux de mes parents furent une fois appelés pour donner
leur opinion au sujet d’un fat de vin supposé excellent
parce que vieux et de bonne vinée. L'un d’eux le goiite, le
juge et, aprés miire réflexion, déclare que le vin serait bon,
n’était-ce ce petit gott de cuir qu’il pergoit en lui. L’autre,
aprés avoir pris les mémes précautions, rend aussi un ver-
dict favorable au vin, mais sous la réserve d’un gofit de
fer, qu’il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez
imaginer a quel point tous deux furent tournés en ridicule
pour ces jugements. Mais qui rit & la fin? En vidant le
tonneau, on trouva en son fond une vieille clé attachée a
une courroie de cuir. »
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Hume n’affirme pas le consensus omniwm mais limite le
relativisme, comme certains psychologues contemporains,
en affirmant I’accord du jugement de ces happy few que
sont les connaisseurs, conformément a la maxime clas-
sique du consensus optimi cujusque. L'expert ou 'homme
de goftt est défini ainsi: « Un sens fort, uni a un sentiment
délicat, amélioré par la pratique, rendu parfait par la
comparaison et clarifié de tout préjugé, peut seul conférer
4 un critique ce caractére estimable. Et les verdicts réunis
de tels hommes, ou qu’on puisse les trouver, constituent
la véritable norme de la beauté. »

Malgré son attachement au classicisme, Hume est
I'auteur, comme le souligne Wittkower, qui par sa psy-
chologie a le plus contribué a «renverser de fond en
comble toute la structure de I'esthétique classique ».
Bien qu’il qualifie les poétes de « menteurs par profes-
sion », il exalte la sensibilité et I'imagination aux dépens
de I’entendement abstrait. Il fournit la base de I'esthé-
tique romantique de Wordsworth et Coleridge, en fai-
sant, selon I'expression d’Albert Gérard, «place nette
pour l'instauration d’une psychologie de I'imagination
poétique ». A leurs débuts, Wordsworth et Coleridge
furent des enthousiastes de la psychologie des associa-
tionnistes. Le poéte philosophe Wordsworth fut I’héritier
de Bacon, Locke, Berkeley et Hume, méme s’il fut plus
directement influencé par Hartley. Mais c’est surtout
Shelley qui fut fortement influencé par Hume, ne cessant
de lire et de commenter ses Essais.

Par ailleurs, certains romanciers se sont inspirés de la
psychologie humienne dans la réalisation de leurs ceuvres.
C’est ainsi que, du vivant de Hume, Sterne avait appliqué
la théorie de I'association des idées (de fagon du reste fan-
taisiste) 4 la rédaction de son roman impressionniste 7ris-
tram Shandy. Quant a Virginia Woolf, elle s’inspirait dans
sa philosophie de la vie et de I'art de la psychologie des
empiristes, et de Hume en particulier, comme I'a montré
M. Chastaing. Cette romanciére tisse en effet ses romans
de ce que Hume nommait des « perceptions ». Elle estime
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que c’est la fonction de I’artiste de recueillir et de commu-
niquer celles-ci, qu’il s’agisse de pensées, passions, senti-
ments, émotions ou sensations. Puisque rien ne vient a la
connaissance de '’homme autrement que par ses sensa-
tions, elle considere son ceuvre comme n’étant « qu'un
moyen de se donner des impressions », et rien de plus. Le
soin de réfléchir sur ces impressions revient au lecteur,
comme celui d’énoncer des idées qui ne pénétrent dans
I'esprit humain que par la voie des sentiments. En vivant
sympathiquement avec les personnages du roman, nous
voyons « les impressions en fleur se convertir en idées » et
nous nous sentons évoluer « dans les jardins de Hume ».
Quant a ce que nous appelons la réalité, ce n’est qu’'une
suite de sensations et d’'images. Nous ne savons pas ou
commence la fiction. C’est a Hume aussi que, selon
E. F. Caritt, Virginia Woolf doit sa théorie sceptique de
I'identité personnelle.
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