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AVANT-PROPOS 

Cet essai prolonge une série de travaux réalisés depuis une 
douzaine d'années au Sénégal, principalement à Dakar et dans 
sa banlieue, sur les processus d'urbanisation tels qu'ils se don- 
nent à lire à travers les représentations et les pratiques mises en 
œuvre autour de la maladie; en Équateur, dans des quartiers 
périphériques de Quito et dans des zones rurales des Andes, sur 
les conditions de vie et de santé dans les milieux populaires ; en 
France, et plus précisément dans la région parisienne, sur les 
inégalités sociales face à la maladie et sur les nouveaux terri- 
toires de la santé publique. Rappel liminaire qui a pour double 
fonction, d'une part, de signifier que l'analyse présentée ici, 
quelque théorique qu'elle puisse paraître, trouve son origine dans 
des recherches empiriques dont il m'a paru  nécessaire de situer 
les résultats à un niveau plus global de compréhension, et 
d'autre part, d'évoquer les institutions auxquelles je suis recon- 
naissant d'avoir soutenu ces différentes investigations, en parti- 
culier l'INSERM, Institut national de la santé et de la recherche 
médicale, l'ORSTOM, Institut français de recherche scientifique 
pour le développement en coopération et l'IFEA, Institut fran- 
çais d'études andines. 

Les analyses présentées ici ont été exposées au long de deux 
années de conférences à l'École des hautes études en sciences 
sociales. Les commentaires et les critiques de ceux qui les ont 
suivies m'ont permis de réviser ou de clarifier certaines thèses et 
je leur en suis reconnaissant. Je remercie Pierre Aïach, lecteur 
attentif et auditeur fidèle, pour s'être amicalement associé à cette 



entreprise et l'avoir enrichie de ses annotations sur les premières 
versions du manuscrit, et Jean-Pierre Dozon, dont la discussion 
serrée des propositions développées dans cet ouvrage m'a incité à 
des formulations plus justes. Compagnon de longue date de mes 
travaux, Éric Fassin m'a fait  partager sa rigueur et son exi- 
gence. Auprès d'Anne-Claire Defossez, enfin, j ' a i  trouvé ce sens 
de l'humain sans lequel l'analyse du social n'est rien. 



P R É A M B U L E  

La santé et le politique 

Dans toutes les sociétés, la maladie met en jeu des rap- 
ports de pouvoir. Elle les exprime dans les corps à travers les 
différences entre les individus face aux risques de l'existence 
ou aux possibilités de se soigner, qui sont autant de façons 
d'inscrire physiquement l'ordre social. Elle les révèle dans 
l'intervention de ceux que l'on crédite de la capacité de gué- 
rir, qu'ils soient chamanes, marabouts ou médecins, mais 
aussi dans les relations qui s'instaurent entre les professions 
de santé et les pouvoirs publics. Elle les dévoile enfin dans la 
recherche de réponses collectives, rituels de purification ou 
programmes de prévention, dont l'efficacité représente tou- 
jours un test pour l'autorité, traditionnelle aussi bien qu'éta- 
tique. Inscription de l'ordre social dans les corps, légitima- 
tion de l'action des thérapeutes, gestion collective de la 
maladie, trois figures par lesquelles le pouvoir se manifeste. 
Mais si elles sont universelles, ces figures ne sont pas immua- 
bles. C'est l'histoire de leur transformation qui fait l'objet de 
ce livre. 

Elle se caractérise par une triple rupture. L'inscription de 
l'ordre social passe d'un marquage des corps par la violence à 
une incorporation de l'inégalité sous forme de disparités 
devant la maladie et devant la mort. Le pouvoir de guérir se 
sépare des autres formes d'intervention sur le monde et 
donne naissance à un champ médical différencié. La gestion 
collective de la maladie devient gouvernement de la vie et 
ouvre le domaine de la santé publique. Cette évolution est 



doublement politique, au sens où, d'une part, elle constitue le 
rapport entre le corps physique et le corps social en enjeu 
politique, et où, d'autre part, elle fait intervenir les institu- 
tions politiques, à commencer par l 'Etat. Incorporation de 
l'inégalité, pouvoir de guérir et gouvernement de la vie cons- 
tituent donc les trois dimensions de ce que l'on propose d'ap- 
peler l'espace politique de la santé. Il s'agit ici de montrer com- 
ment il s'est construit. D'en faire, en somme, la généalogie. 

Mettre ainsi la question de la transformation des rapports 
de pouvoirs autour de la maladie et de la construction de l'es- 
pace politique de la santé au centre d'un programme de 
recherche, c'est ouvrir un champ d'investigation à la fois 
vaste et complexe. Vaste, puisque, renonçant à des décou- 
pages classiques que semblent accréditer les spécialisations 
institutionnelles (anthropologie de la maladie, sociologie 
médicale, histoire de la médecine), entre sociétés lointaines et 
proches, entre pratiques du passé et du présent, il s'agit 
d'aborder systématiquement, dans des contextes historiques 
et culturels différents, les relations entre le politique et le 
corps. Mais également complexe, puisque, pour mener à bien 
cette entreprise, il est nécessaire d'examiner ensemble des 
problématiques habituellement étudiées de façon séparée et 
relevant cette fois de délimitations thématiques (pouvoir 
médical, inégalités sociales, politiques sanitaires). 

Un tel projet ne suppose évidemment pas l'effacement 
des repères historiques et des référents culturels dans une 
sorte d'universalisme intemporel qui aboutirait à d'indémon- 
trables généralisations. Pas plus qu'il n'implique la confusion 
des niveaux d'interprétation amalgamant toutes les formes 
du pouvoir dont on ferait le principe unique de l'action 
sociale. La double difficulté de ce travail réside précisément 
dans la nécessité, d'une part, de prendre en compte les 
dimensions historique et culturelle du pouvoir et de la mala- 
die, sans tomber dans les pièges de l'évolutionnisme et du 
culturalisme, et d'autre part, d'articuler des ordres de réalité 
différents, comme peuvent l'être l'inscription des rapports 
sociaux dans les corps, les processus de légitimation des thé- 
rapeutes, ou le gouvernement des conduites humaines en 
matière de santé. Il s'agit autrement dit de dépasser les habi- 
tudes intellectuelles qui empêchent de penser ensemble des 



sociétés éloignées dans le temps et dans l'espace et de fran- 
chir les frontières institutionnelles qui séparent l'anthropo- 
logue de l'historien et du sociologue. Dépassement déjà entre- 
pris depuis longtemps dans certains domaines, mais encore 
bien peu mis en œuvre dans celui de la maladie et moins 
encore de la santé. Probablement l'étude du pouvoir et du 
politique permet-elle d'accéder à des catégories conceptuelles 
plus générales à travers lesquelles ce dépassement devient 
non seulement possible mais justifié. 

POUVOIR ET MALADIE 

Cette démarche s'inscrit dans le prolongement du projet 
qu'avait Georges Balandier (1978, 2) de constituer une 
anthropologie politique autour de l'idée « que les sociétés 
humaines produisent toutes du politique et qu'elles sont 
toutes ouvertes aux vicissitudes de l'histoire». Il n'y a donc 
pas à chercher le lieu ou le moment de la « naissance du poli- 
tique », pour reprendre une expression fréquemment 
employée à propos de la Grèce antique, mais les configura- 
tions du politique et les changements qu'elles subissent. Si le 
territoire ainsi délimité a été largement exploré, notamment 
par les anthropologues britanniques, dans ce que l'on peut en 
considérer comme la région centrale, à savoir les systèmes et 
les institutions politiques, en revanche d'autres parties rele- 
vant moins évidemment de cette analyse ont été laissées en 
friche. Ainsi en est-il de la maladie et du malheur, qui ont été 
beaucoup plus souvent étudiés par les anthropologues dans 
leurs dimensions culturelle et cognitive que sous l'angle du 
politique, c'est-à-dire en s'intéressant davantage aux formes 
symboliques et aux modes de connaissance qu'au langage du 
pouvoir. Pourtant, ne pourrait-on pas se demander, comme 
le fait Marc Augé (1978, 151) à propos de l'interprétation que 
donne Victor Turner des rituels d'affliction, « si toute anthro- 
pologie, quels que soient les types de réalités qui sont au 
point de départ de son observation — faits religieux, fami- 
liaux, économiques — ne doit pas aboutir à la manifestation 



des rapports de pouvoir, des modalités de leur mise en œuvre 
et du mécanisme de ces modalités » ? En fait, ce constat d'un 
relatif désintérêt des anthropologues qui ont travaillé sur la 
maladie et le malheur pour la question politique mérite d'être 
affiné dans la mesure où les médecines — considérées dans un 

sens large — sont abordées en anthropologie selon deux per- 
spectives correspondant à deux traditions dont les présuppo- 
sés diffèrent profondément. 

D'un côté, on trouve des travaux qui ont été peu à peu 
rassemblés sous la dénomination d'anthropologie médicale 
et qui traitent essentiellement des représentations de la 
maladie et des pratiques des thérapeutes. On fait en général 
remonter cette tradition à W. H. R. Rivers (1924), dont la 
tentative de classification des systèmes médicaux en trois 
groupes — magique, religieux, empirique — demeure tributaire 
des schémas évolutionnistes en cours à son époque, et 
à F. E. Clements (1932), qui propose d'analyser la répartition 
socio-spatiale des interprétations étiologiques des maladies 
— de la perte de l'âme à la violation de tabous — à partir d'un 
modèle diffusionniste. On leur associe également deux histo- 
riens, Erwin Ackerknecht (1971) et Henry Sigerist (1951), qui, 
dans les années quarante et cinquante, s 'attachent avec une 
grande érudition à l'étude des médecines anciennes et loin- 
taines. C'est en Amérique du Nord que cette démarche connaît 
son développement le plus rapide, tant pour des raisons de 
culture scientifique que de logiques institutionnelles : l'expres- 
sion medical anthropology apparaît pour la première fois sous la 
plume de Nicolas Scotch (1963) et des équipes se réunissent 
autour notamment d'Horacio Fabrega (1978), Arthur Klein- 
man (1980) ou Gilles Bibeau (1981). A ce courant peuvent être 
rattachées la plupart des recherches menées en France dans la 
même période, en particulier autour d'Anne Retel-Laurentin 
ou de Jean Benoist, sous les intitulés d'anthropologie médicale 
et d'ethnomédecine. 

D un autre côté, on peut regrouper des travaux qui por- 
tent sur d'autres objets que la maladie, en particulier la 
magie, la sorcellerie, la divination, les rituels de possession et 
d'affliction, mais dont les auteurs sont inévitablement 
confrontés au mal dans ses multiples manifestations et ame- 
nés à rencontrer ceux qui ont pouvoir de le donner ou de le 



guérir. Même si les études de Marcel Mauss (1980) sur la 
magie fournissent une première théorisation du pouvoir 
d'agir sur les corps que Claude Lévi-Strauss prolongera dans 
ses écrits sur le chamanisme (1974), c'est surtout chez 
E. E. Evans-Pritchard (1985) que les filiations intellectuelles 
sont généralement invoquées, notamment pour son ouvrage 
de 1937 dans lequel il montre que la presque totalité des 
maladies du monde zandé met en jeu des forces maléfiques: 
pour lui, la sorcellerie, qu'elle soit witchcraft ou sorcery, est 
d'abord une affaire de pouvoir. Une série de recherches, prin- 
cipalement réalisée par des anthropologues britanniques à 
partir de la fin des années quarante, notamment autour de 
Max Gluckman (1944), prolonge l'étude de ces phénomènes 
de sorcellerie, avec John Middleton et E. H. Winter (1963), 
Clyde Mitchell (1965), Max Marwick (1967) et Mary Douglas 
(1981). C'est dans cette ligne qu'il faut situer les travaux de 
Marc Augé ou de Jean-Pierre Dozon, et plus généralement de 
cette école qui a voulu se différencier de la précédente en par- 
lant d'anthropologie de la maladie pour garder à la discipline 
l'indivisibilité de son approche. 

Cette distinction, sommairement décrite, entre une 
anthropologie médicale, qui suppose l'existence des maladies 
et des médecines comme faits sociaux qu'il s'agit d'objectiver 
en les décrivant, et une anthropologie sociale, qui ne préjuge 
pas de tels découpages de la réalité, mais découvre la maladie 
et la médecine dans des univers locaux de signification, ne 
recouvre pas exactement le découpage habituellement opéré 
dans les bilans de ce domaine d'investigation, notamment 
ceux réalisés en France au début des années quatre-vingt 
(Epelboin et Retel-Laurentin, 1980; Walter, 1981; Sind- 
zingre et Zempléni, 1982 ; Mitrani, 1982), qui opposent une 
conception holiste — consistant « à situer la médecine dans la 
totalité socioculturelle du groupe étudié en essayant de 
découvrir les liaisons qui existent à l'échelle des faits entre 
tous les aspects de la vie du groupe » — et une approche 
ethnomédicale — qui « tente au contraire de circonscrire un 
domaine médical parmi les activités de la vie sociale et pro- 
pose de l'aborder comme les autres systèmes que cette der- 
nière est censée comporter » — pour reprendre les termes de 
Philippe Mitrani (1982, 98). Cette opposition présente en 



effet l'inconvénient de ne retenir que les travaux qui font 
explicitement référence au domaine médical au sens large et 
par conséquent d'ignorer, comme le montrent les bibliogra- 
phies de ces bilans, la plupart des recherches menées par ail- 
leurs sur la sorcellerie ou la divination, la possession ou l'af- 
fliction, les techniques du corps ou les pratiques liées à la 
sexualité et à la reproduction — sauf lorsque la relation à la 
médecine et à la maladie s'y trouve clairement explicitée. 
Outre qu'elle se prive de travaux d 'un grand intérêt pour 
l'étude de ce domaine, cette classification préjuge de limites 
— en ce qui concerne la médecine et la maladie — qu'il s'agi- 
rait au contraire de constituer en objet de recherche. 

La distinction qui est proposée ici appelle cependant deux 
commentaires. En  premier lieu, il ne s'agit pas de porter un 
jugement de valeur entre deux lectures qui relèvent avant 
tout de choix intellectuels, souvent sous-tendus d'ailleurs par 
des itinéraires professionnels différents, puisque nombre de 
spécialistes d'anthropologie médicale sont aussi des médecins, 
des psychiatres ou des psychologues, à commencer par 
W. H. R. Rivers dont Paul Mercier (1984, 109-110) rappelle, 
avec malice mais pas sans fondement, qu' « il était à l'origine 
médecin, et non anthropologue, ce qui explique sans doute 
certaines naïvetés dues à l'ignorance de découvertes déjà 
anciennes »... Nulle raison, donc, de se prononcer pour l'une 
ou l'autre des deux approches. Encore faut-il être sûr que 
soient respectés les principes élémentaires de l'épistémologie 
des sciences sociales, notamment dans la construction de 
l'objet et la définition des conditions d'investigation. En ce 
sens, on peut souscrire à la préférence que déclare Marc Augé 
(1986, 81) pour «une anthropologie qui se donne des objets 
empiriques distincts (la maladie, la religion, la parenté, etc.) 
sans se diviser pour autant  en sous-disciplines », tout en se 
gardant de disqualifier des travaux ethnographiques plus 
spécifiquement consacrés à l'étude des représentations et des 
pratiques autour de la maladie. En second lieu, la séparation 
n'est ni totale, ni stable, entre les deux traditions. Certains 
travaux ne peuvent à l'évidence être classés dans aucune des 
deux catégories, dans la mesure où ils associent un propos 
construit autour de la maladie et une mise en perspective 
anthropologique globale. Tel est le cas notamment des 



recherches d'András Zempléni au Sénégal (1966), de Nicole 
Sindzingre en pays senufo (1984) et de Sylvie Fainzang dans 
la société bisa (1986), pour s'en tenir au milieu français des 
sciences sociales. De plus, certains chercheurs ne font que des 
incursions transitoires dans l'étude des représentations et des 
pratiques médicales et franchissent ainsi provisoirement la 
frontière virtuelle entre les deux territoires décrits. C'est vrai 

aussi bien pour Jean Pouillon (1975) lorsqu'il s'est intéressé à 
la relation thérapeutique que pour Jean-Pierre Olivier de 
Sardan (1994) quand il traite des interprétations communes 
de la maladie. 

Il n'y aurait toutefois pas grand sens à opérer une distinc- 
tion entre ces deux traditions s'il s'agissait seulement de procé- 
der à un exercice typologique. En fait, si l'on a retenu cette 
mise en perspective, c'est qu'elle aide à comprendre pourquoi 
la question du pouvoir est demeurée absente de la plupart des 
travaux anthropologiques portant sur le domaine médical. 
D'un côté, la maladie, en tant  qu'objet de représentations sur- 
naturelles et de pratiques magiques, a été essentiellement 
abordée sous l'angle culturel, ce qui était d 'autant  plus facile 
qu'aux États-Unis, lorsque y est née l'anthropologie médicale, 
le culturalisme constituait le référent théorique dominant 
chaque fois qu'il s'agissait de penser des sociétés autres ; il suf- 
fit pour s'en convaincre de se reporter aux textes de George 
Foster (1974) dans lesquels il assigne à l'anthropologie et à la 
sociologie leurs places respectives, les faits culturels revenant à 
la première et les rapports sociaux à la seconde. De l'autre côté, 
les médecines ont avant tout été considérées comme des corpus 
de savoir, ce qui explique que les approches aient été principa- 
lement de type cognitif, en termes de systèmes de classification 
et d'interprétation, mais aussi plus largement du point de vue 
des systèmes de pensée, dans le cadre du débat repris par 
Robin Horton (1967) à la suite de Claude Lévi-Strauss (1962) 
sur la comparaison entre pensées traditionnelle et scientifique. 
Le regard porté sur la maladie et la médecine par l'anthropolo- 
gie médicale apparaît ainsi comme le produit d'une histoire qui 
a privilégié les dimensions culturelles et cognitives au détri- 
ment des aspects sociaux et politiques. 

C'est donc plutôt du côté de l'anthropologie sociale, et 
notamment des études sur la magie et la divination, et sur- 



tout sur la sorcellerie, qu'il faut chercher les linéaments d'une 
théorie des pouvoirs que mettent en jeu les procédures de 
prise en charge du malheur et de la maladie. Encore ces tra- 
vaux n'en offrent-ils souvent que des aperçus fragmentaires, 
relatifs à un système idéologique local, avec toutes les diffi- 
cultés de comparaison qu'impliquent des approches mono- 
graphiques. Comment en effet rapprocher des représentations 
et des pratiques isolées du contexte qui leur confère un sens ? 
Il ne suffit pas de constater que différentes sociétés africaines 
ont recours au même registre d'interprétation par la sorcelle- 
rie pour en déduire que celui-ci renvoie partout à la même 
réalité sociale. Il n'est que de lire les observations opposées 
de John Beattie (1963), Clyde Mitchell (1965) et Mary Dou- 
glas (1981) à propos de la signification de la sorcellerie, pour 
s'en convaincre. Les mots eux-mêmes font ici écran au com- 

paratisme. Ainsi en est-il de la distinction classique établie 
par E. E. Evans-Pritchard dans son étude sur les Azandé et 
reprise par John Middleton et E. H. Winter (1963) entre 
witchcraft et sorcery que certains ethnologues ont eu du mal à 
faire cadrer avec leurs propres analyses. Max Marwick (1967) 
reconnaît avoir eu bien des difficultés et connu bien des hési- 

tations pour leur faire correspondre le mot nfiti des Cewa de 
l'ancienne Rhodésie du Nord : « Bien que j'aie changé d'idée 
plus d'une fois sur la traduction de ce terme, j 'en suis main- 
tenant arrivé à la conclusion que l'on devrait parler de sorce- 
rer-witch, mais que, pour abréger, sorcerer convient mieux 
que witch »... On conçoit que, dans ces conditions, il soit dif- 
ficile d'opérer des généralisations transculturelles. 

Et ce, d 'autant que chaque auteur propose une lecture 
différente, essayant d'intégrer les faits observés dans sa 
propre théorie de la société. D'où l'expression de Marc Augé 
(1975, 85) rendant compte de cette diversité: «La sorcellerie 
bonne à tout faire.» Ainsi, pour S. F. Nadel (1982, 286), qui 
puise dans le fonds culturaliste, elle est le mode d'expression, 
mais non de résolution, « de frustrations, d'anxiétés et de 
stress mentaux » survenus notamment dans l'enfance, 
comme il le montre pour les Nupe du Nigéria septentrional et 
les Mesakin du Soudan central. Bien loin de ces interpréta- 
tions psychologiques, E. E. Evans-Pritchard (1967, 1) établit 
un lien fonctionnel entre les caractéristiques de la magie et 



l'organisation sociale, les différences dans les pratiques magi- 
ques d'une culture à l'autre tenant essentiellement à « des 
différences dans la forme des sociétés » : par exemple, le fait 
que les chefs ne fassent pas usage de la magie pour gouverner 
chez les Azandé du sud Soudan, alors qu'ils y recourent chez 
les Trobriand de Mélanésie, est dû à l'existence d'autres 
moyens plus efficaces dans l'appareil répressif zandé. A l'in- 
verse, E. H. Winter (1963, 299), qui récuse les thèses fonc- 
tionnalistes, car elles n'expliquent pas pourquoi persiste la 
sorcellerie alors qu'elle est source de conflits et de divisions, 
« il y a une congruence formelle entre le monde des idées et la 
structure sociale » : ainsi, chez les Amba d'Ouganda, cette 
relation est de type spéculaire inversé, les caractéristiques des 
sorciers s'opposant terme à terme à celles des hommes. Trois 
modèles — culturaliste, fonctionnaliste, structuraliste — qui 
sont autant de façon d'appréhender les rapports de pouvoir 
que met en jeu l'interprétation du mal. 

La tentative la plus systématique pour élaborer un cadre 
global de compréhension des théories locales du pouvoir est 
celle que Marc Augé (1975, 82, 103 et 410) élabore autour du 
concept d'idéo-logique, « entendu comme logique des repré- 
sentations ». Chez les groupes lagunaires de Côte-d'Ivoire 
qu'il étudie, cette idéo-logique « propose une théorie du 
monde comme champ de forces et une théorie de la personne 
comme concentration des pouvoirs ». C'est la manipulation 
de ces forces et de ces pouvoirs qui entraîne des désordres 
dans le corps social comme dans les corps physiques. Et  c'est 
le travail du devin ou du contre-sorcier que de rendre compte 
de ces désordres et d'en résoudre les tensions par son diagnos- 
tic et ses remèdes. Le décryptage de cette conception du 
monde débouche sur une anthropologie globale dans la 
mesure où la théorie locale des pouvoirs elle-même « présup- 
pose une théorie plus générale des forces en présence dans le 
monde, des rapports entre vie sociale et vie de la nature, des 
rapports entre réel et surréel, entre vie et mort, entre situa- 
tion familiale et situation individuelle, événement signifiant 
et causalité signifiée ». Il s'agit en somme d'une théorie de la 
théorie des pouvoirs dont l'ambition est vaste puisque, d'une 
part, elle englobe l'ensemble des aspects du pouvoir pris dans 
son sens large de « possibilité effective d'action sur les 



hommes et sur les choses », incluant en l'occurrence les capa- 
cités d'intervention dans les domaines technique, social et 
économique, et que, d'autre part, elle base toutes les prati- 
ques sociales, économiques ou politiques sur la « référence 
concrète à cette logique (des représentations) », plaçant donc 
l'idéo-logique au fondement de la société. 

Tout en soulignant la valeur heuristique de cette lecture, 
Emmanuel Terray (1978) s'interroge sur sa généralité et sa 
validité au-delà des sociétés lignagères. On peut préciser la 
question en se demandant ce qui se passe lorsque le malade, le 
possédé ou l'ensorcelé se rend au dispensaire, consulte un 
médecin, est hospitalisé dans la capitale. Dans quelle mesure, 
c'est-à-dire au prix de quels aménagements, la théorie des pou- 
voirs peut-elle prendre en compte des institutions et des prati- 
ques modernes, les réinterpréter et les utiliser ? Quels fonde- 
ments idéologiques sous-tendent les nouveaux rapports des 
individus, et notamment des thérapeutes, à la médecine cli- 
nique et à l 'Etat  ivoirien ? Cette modernité, Marc Augé tente 
de la penser, notamment à partir de la distinction entre « pou- 
voirs noirs » de la tradition et « pouvoir blanc » de la colonisa- 
tion. Etudiant les mouvements messianiques, il montre que 
leur dimension thérapeutique de plus en plus prégnante est 
indissociable à la fois de la position adoptée par les prophètes- 
guérisseurs vis-à-vis de l'administration coloniale et de la fonc- 
tion de médiation qu'ils occupent aujourd'hui entre les théo- 
ries locales et les idéologies des colonisateurs. Évoquant la 
sorcellerie dans le monde urbain, il reprend l'idée d'une crise 
morale des sociétés africaines favorable à la multiplication des 
accusations, tout en affirmant que ce phénomène est conco- 
mittant de l'apparition de nouvelles formes d'interprétation 
du mal intégrant des paradigmes importés et prenant en consi- 
dération les contraintes du monde contemporain. Mais il ne 
tente pas de rendre compte des relations entre les figures 
modernes du politique et les formes actuelles de prise en charge 
de la maladie, de cette configuration idéologique inédite qui 
résulte du pluralisme des référents médicaux et des recours 
thérapeutiques, de la coexistence de l 'État et de la sorcellerie, 
voire de l'irruption de la sorcellerie au cœur de l 'État. Cette 
lecture-là, qui marquerait en somme le passage d'une étude du 
pouvoir à une analyse du politique, est seulement ébauchée. Le 



propos vaut plus largement pour la littérature anthropolo- 
gique. Si les ethnologues ont traité des formes précoloniales de 
l 'Etat (Adler, 1982 ; Izard, 1985 ; Terray, 1986) et si les poli- 
tistes se sont intéressés à l 'Etat  non occidental (Bayart, 1989 ; 
Médard, 1991 ; Badie, 1992), autrement dit si les bases d'une 
anthropologie politique sont depuis longtemps jetées — en 
France (Balandier, 1978) et avant déjà en Grande-Bretagne 
(Gluckman, 1963) —, la maladie et la santé sont pour l'essentiel 
demeurées en dehors de son champ. 

Au contraire, les sociologues ont, eux, souvent abordé le 
domaine médical sous l'angle du politique. Probablement 
faut-il y voir la marque d'un intérêt de la sociologie pour les 
questions de reproduction, de légitimité et d'action sociales 
qui sous-tendent les trois thèmes initialement définis : incor- 
poration de l'inégalité, pouvoir de guérir, gouvernement de la 
vie. Ainsi, les rapports que les individus entretiennent avec 
leur corps, avec leurs symptômes et avec le système de soins 
sont-ils indissolublement liés à leur position et à leur histoire 
sociales, comme l'a montré en particulier Luc Boltanski 
(1971), « l'habitus corporel» socialement déterminé devenant 
ainsi un élément essentiel de l'explication des inégalités 
devant la maladie. De même, la reconnaissance par les socié- 
tés modernes d'un corps de professionnels ayant le monopole 
de l'art de soigner représente-t-elle un acte politique, et c'est 
la contribution décisive des interactionnistes américains, 
notamment d'Eliot Freidson (1984), que d'avoir défini la 
profession médicale en dehors des dimensions intellectuelles 
et souvent morales que lui donnaient leurs prédécesseurs et 
d'avoir montré que la question du pouvoir était constitutive 
de cette définition. Enfin, avec sa présence croissante dans la 
vie sociale, la santé publique est apparue comme l'un des 
domaines privilégiés d'expression du politique, en même 
temps que l'on a commencé à s'interroger sur les implications 
de notions couramment utilisées par les spécialistes de la pré- 
vention, telles que le risque, dont Robert Castel (1983) ana- 
lyse la signification dans le cadre des « stratégies de gestion 
de population propres aux sociétés dites néo-libérales ». 
Ainsi, les enjeux politiques de la maladie et de la santé sont- 
ils plus manifestement présents dans les travaux sociologi- 
ques qu'anthropologiques. 



Les historiens ne sont d'ailleurs pas en reste, comme on 
peut le constater en suivant toujours cette triple grille de lec- 
ture qui a servi à décrire l'espace politique de la santé. Le 
problème des disparités devant la mort, qui préoccupait tant  
les hygiénistes du XIX siècle, fait l'objet de multiples recher- 
ches, notamment parmi les démographes, grâce aux 
méthodes mises au point par Louis Henry et Alain Blum 
(1988), et l'on dispose aujourd'hui d'un corpus important, 
quoique fragmentaire, de données sur l'histoire des inégalités 
sociales face à la maladie en Europe. L'étude de la constitu- 
tion d'un pouvoir médical dans la France du XIX siècle est 
centrale dans les travaux de Jacques Léonard (1981) qui 
montre comment, les questions sanitaires devenant des 
enjeux politiques, les médecins se trouvent de plus en plus 
placés « dans l'arène publique » ; cette position n'est pas sans 
ambiguïté et, ainsi que le rappelle François Delaporte (1990), 
lors de l'épidémie de choléra de 1832, les médecins ont été 
considérés par la population parisienne comme des « agents 
du pouvoir», directement responsables de la propagation de 
l'infection. Quant aux politiques de santé publique, dont 
Carlo Cipolla (1976) fait remonter la naissance en Europe à 
l'épidémie de peste de 1348, leur développement à partir du 
début du XIX siècle a été particulièrement étudié en France, 
depuis Erwin Ackerknecht (1986) jusqu'à Lion Murard et 
Patrick Zylberman (1985) qui, reliant savoirs médicaux et 
pratiques politiques, discutent l'émergence et l'efficacité de 
l 'Etat  hygiéniste. 

Il ne s'agit évidemment pas ici de se livrer à un recense- 
ment des très nombreux travaux de sociologues et d'histo- 
riens sur les aspects politiques de la santé, dont on a simple- 
ment voulu donner un aperçu de la diversité et de la richesse. 
Cette évocation vise plutôt à faire apparaître, par contraste. 
la relative discrétion de l'anthropologie sur ces questions, 
puisque, comme on l'a vu, lorsque les anthropologues se sont 
intéressés à la maladie ou à la médecine, ils les ont abordées 

essentiellement sous un angle culturel ou cognitif, et lors- 
qu'ils ont porté leur attention sur les pouvoirs que met en 
œuvre l'interprétation du mal, ils se sont généralement res- 
treints au monde traditionnel de la sorcellerie et de la divina- 
tion. L examen des relations de pouvoir que révèlent la dis- 



tribution inégale des maladies dans l'espace social, leur prise 
en charge par les thérapeutes, leur gestion collective par les 
sociétés, en somme, l'étude des rapports entre le politique et 
la santé restent en grande partie à faire. 

Cette approche ne s'oppose pas à celles qui privilégient, 
comme l'ethnomédecine, le contenu des savoirs, comme l'an- 
thropologie médicale, la forme des représentations, ou comme 
l'anthropologie de la maladie, la question du sens. Elle ouvre 
une autre voie de compréhension de ce qui se joue dans la 
relation entre le corps biologique et le corps social : elle pro- 
pose une anthropologie politique de la santé. Mais emprunter 
cette voie n'est pas indifférent. C'est reconnaître qu'à travers 
les savoirs, les représentations, et même les recherches de 
sens, la maladie relève toujours du pouvoir — celui du sorcier, 
celui du médecin, celui de l 'État.  Et  c'est aussi se demander 
dans quelle mesure ces agents et les relations de pouvoir 
qu'ils déploient pour ensorceler des ennemis, soigner des 
malades ou gérer la santé publique, appartiennent en propre 
au champ politique — ce qui conduit à s'interroger sur l'arti- 
culation et la hiérarchisation des différents champs. 

Plus généralement, comment justifier la position de pré- 
éminence qui est accordée ici à la question du pouvoir et à 
l'influence du politique ? S'agit-il d'une entrée comme une 
autre dans le domaine de la maladie et de la santé, comme 
peuvent l'être les approches par les savoirs, les représenta- 
tions ou le sens, pour reprendre les trois approches précédem- 
ment évoquées, ou bien faut-il lui donner un statut privilégié 
reflétant une réalité qui mériterait un traitement particulier ? 
Autrement dit, est-ce le choix du chercheur ou la nécessité 
des faits qui impose la construction d'une anthropologie poli- 
tique de la santé ? 

Discutant les théories de Michael Walzer (1983) et de Luc 
Boltanski et Laurent Thévenot (1991) sur les principes qui 
fondent l'ordre des sociétés, Paul Ricœur (1992, 7-8) récuse 
l'idée que le pouvoir politique soit «une sphère de justice 
parmi les autres », pour parler comme le premier, et que la 
cité civique soit « une cité parmi d'autres », dans les termes 
des seconds. Pour lui au contraire, le politique est un référent 
supérieur qui englobe les autres en même temps qu'il les 
détermine. C'est, dit-il, «un  des paradoxes du politique, à 



savoir qu'il paraît aujourd'hui constituer à la fois une sphère 
de la justice, en tant  que le pouvoir politique est lui aussi un 
bien à distribuer, et l'enveloppe de toutes les sphères, en tant  
qu'il est le gardien de l'espace public à l'intérieur duquel s'af- 
frontent les biens sociaux constitutifs des sphères de justice ». 
Il en vient même à se demander « si le politique est correcte- 
ment abordé en termes d'économie de la grandeur », si son 
statut particulier dans l'espace social ne justifie pas de lui 
donner une place à part, différente de celle que l'on peut 
accorder aux autres mondes — domestique, marchand ou 
industriel, pour s'en tenir aux catégories proposées par les 
auteurs auxquels il se réfère. En somme, le politique n'est-il 
pas une grandeur d'un ordre supérieur ? 

On affirme ici de même que, lorsqu'il est question de 
maladie et de santé, ce que Marc Augé (1986, 84) appelle «le 
rapport à l'ordre social et au pouvoir» est irréductible aux 
autres dimensions anthropologiques. Tel est en effet l'argu- 
ment qui sous-tend ce travail : non seulement le pouvoir est 
constitutif de toute théorie anthropologique de la maladie, mais 
plus encore la construction de l'espace de la santé prend son sens 
par  rapport à la manière dont s'y inscrit le politique. Toutefois, 
avant de s'engager plus avant dans l 'argumentation de cette 
thèse et dans la justification de la nécessité d'une étude par 
les sciences sociales, et notamment par l'anthropologie, de 
l'espace politique de la santé, il importe de préciser le sens et 
la portée que l'on donne à chacun des termes qui composent 
cette expression programmatique, en abordant successive- 
ment le politique, la santé et même, tant  il est de façons de 
s'y référer, l'anthropologie. 

LE SENS DU POLITIQUE 

Qu'il y ait, autour de la maladie et des médecines, dévoi- 
lement de rapports de pouvoir n'implique pas nécessairement 
que ces rapports soient de nature politique. Si l'on retient 
comme définition du pouvoir ce qui permet aux individus et 
aux groupes d'agir sur les hommes, sur les choses, et donc sur 



le cours des événements, le geste par lequel une personne en 
menace une autre en lui jetant un sort, l'acte par lequel un 
thérapeute, guérisseur ou médecin, délivre le malade de sa 
souffrance, ou encore la décision par laquelle un ministère de 
la Santé rend obligatoire le dépistage du virus du sida dans 
les centres de transfusion sanguine relèvent tous de manifes- 
tations de pouvoir. Peut-on pour autant en inférer que ces 
trois situations s'inscrivent dans le politique ? 

Le fait de jeter un sort n'est pas en soi de nature poli- 
tique, mais il peut le devenir lorsqu'il intervient à la veille 
d'élections et qu'un marabout est sollicité par l'un des candi- 
dats pour éliminer un rival. Les soins que prodiguent un gué- 
risseur ou un médecin appartiennent à la sphère privée, pour- 
tant  l'intervention de l'Organisation mondiale de la santé 
pour réglementer les médecines traditionnelles ou le contrôle 
exercé sur les prescriptions médicales par les pouvoirs publics 
font entrer le colloque singulier entre soignant et soigné dans 
le domaine politique. Une mesure sanitaire ordonnée par un 
ministère, qu'à l'inverse on situe immédiatement du côté du 
politique, implique des enjeux de pouvoir, notamment écono- 
miques, qui peuvent être en dehors de ce champ. C'est un 
problème de délimitation similaire que pose Edmund Leach 
(1954, 183) à propos de la distinction entre les domaines 
séculier et religieux du pouvoir chez les Kachin de Birmanie : 
« Dans la littérature, il est entendu que les "personnages offi- 
ciels" sont toujours les détenteurs d'offices séculiers ou reli- 
gieux. Du côté séculier, sont rangés le chef et les anciens ; du 
côté religieux, il y a les prêtres, les devins et les medium. 
Mais en fait les choses ne sont pas si simples. Le chef, il est 
vrai, n'a pas de fonction sacrée ; pourtant son pouvoir dérive 
d'un rôle religieux. Le devin n'a certes pas de pouvoir poli- 
tique formel ; cependant il est dans une position d'influence 
politique considérable. » Pouvoir et politique ne sont ainsi 
pas superposables. Mais si on ne considère pas comme équi- 
valents les deux termes, à partir de quel moment, et selon 
quels critères, peut-on attribuer à des relations de pouvoir 
une signification politique ? 

Les premiers anthropologues qui, dans la seconde moitié 
du XIX siècle, abordent la question du politique, Henry 
Maine et Lewis Morgan, s'intéressent en fait plutôt au lien 



social et à l'origine de l 'État ,  préoccupation génétique qui 
renoue avec toute une tradition de philosophie politique, de 
Hobbes à Rousseau, dont Marc Abélès (1990, 10) constate 
qu'ils en sont moins éloignés qu'ils ne le prétendent. Les tra- 
vaux anthropologiques ultérieurs, essentiellement britanni- 
ques, se fondent beaucoup plus sur des données empiriques 
de première main et portent principalement sur le problème 
de la nature politique des sociétés traditionnelles. Autour de 
cette question, l'affrontement, dont parle Georges Balandier 
(1978, 29), entre « maximalistes » pour lesquels toutes les 
sociétés reposent sur une forme d'organisation politique et 
« minimalistes » selon lesquels seuls les appareils de gouver- 
nement des sociétés à Éta t  peuvent revendiquer cette qua- 
lité, aura sans aucun doute tourné à l 'avantage des premiers. 
Il est en particulier à porter au crédit d'E. E. Evans-Prit- 
chard (1980, 4-6) d'avoir montré qu'une société segmentaire, 
les Nuer, qu'il décrit comme n'ayant «pas de gouverne- 
ment » et organisée selon des principes d '«  anarchie ordon- 
née », possédait pourtant une « structure politique », c'est-à- 
dire un ensemble de «relations, à l'intérieur d'un système 
territorial, entre des groupes de personnes qui vivent dans 
des aires spatialement bien définies et ont conscience de leur 
identité et de leur exclusivité ». 

A la question de savoir si une société est, ou non, poli- 
tique, se substitue ainsi celle de comprendre ce qui, dans 
toute société, relève du politique. Au-delà de l'intérêt dont ce 
déplacement est porteur pour l'anthropologie, il y a là un 
renouvellement de tout le domaine que l'on pourrait appeler 
la science du politique au sens où Marcel Mauss parle de 
science du social. Avec les études sur les sociétés tradition- 

nelles en effet — et il faut ici ajouter au nom d'E. E. Evans- 
Pritchard ceux de Meyer Fortes, Edmund Leach, Max Gluck- 
man. John Beattie, entre autres - ,  la définition du politique 
est clairement dissociée du rapport à l 'État,  qui n'est plus 
qu'une forme historique, particulière en ce qu'elle s'est uni- 
versalisée. de l'organisation des rapports de pouvoir sur un 
territoire. Reprenant une expression de Marc Abélès 
(1990. 9), on pourrait dire que cette définition met un terme 
à « l'obsession de l 'État ». Certains politistes ne s'y sont d'ail- 
leurs pas trompés, tels Vincent Lemieux (1967, 25-26) qui 



propose le détour anthropologique comme démarche heuris- 
tique pour leur discipline : « Une science véritable des sys- 
tèmes politiques ne peut faire l'économie des systèmes dits 
"primitifs", qui représentent un ensemble beaucoup plus 
vaste et bien plus varié de possibilités humaines que les quel- 
ques dizaines de systèmes "modernes" auxquels s 'attachent 
les théoriciens actuels. Bien plus, il nous semble de bonne 
méthode de commencer l'élaboration d'une théorie des sys- 
tèmes politiques par la réflexion sur les faits établis par les 
anthropologues, non pas tellement parce que les sociétés poli- 
tiques qu'ils ont observées sont généralement plus simples 
que les nôtres, mais plutôt parce qu'elles sont plus "dépay- 
santes", pour le politiste tout au moins, et que, à condition 
de ne pas les interpréter dans une perspective ethnocentriste, 
elles permettent d'assurer des bases plus objectives, ou 
mieux, plus universelles à l'élaboration théorique. » Si l'on 
accepte ce point de vue, quelle nouvelle délimitation, de 
caractère plus général, donnera-t-on au champ politique ? 

Cette question est omniprésente dans l'œuvre de Max 
Weber (1978, 902) qui, dans le chapitre IX de la seconde par- 
tie d '  et société, tente d'y apporter une réponse glo- 
bale, c'est-à-dire en dehors du contexte spécifique de l 'Etat  
qui a surtout retenu son attention. Trois critères sont avan- 
cés : «Une communauté "politique" séparée est constituée là 
où l'on trouve réunis : 1 / un "territoire", 2 / la disponibilité 
d'une force physique pour sa domination et 3 / une action 
sociale qui ne se réduit pas exclusivement à la satisfaction de 
besoins économiques communs dans le cadre de l'économie de 
la communauté, mais qui régule de manière plus générale les 
interrelations des habitants de ce territoire. » L'idée centrale, 

qui sera ultérieurement reprise par la plupart des sociologues, 
des anthropologues et des politistes, est celle du territoire. 
C'est par rapport à lui que sont définies les fonctions à la fois 
de maintien de l'ordre social interne et de défense contre les 

ennemis extérieurs qui légitiment l'exercice du pouvoir par 
ceux qui le détiennent. C'est le lieu concurrentiel où se mani- 
festent ces rapports de domination qui forment en quelque 
sorte la trame de la vie sociale et où se développe ce type par- 
ticulier d'activité qui règle les relations entre les agents 
sociaux, pour reprendre les deux autres termes de la défini- 



tion. Ce que Max Weber tente par conséquent de caractériser, 
c'est la nature du lien politique, c'est-à-dire ce qui fait qu'un 
groupement d'individus constitue une entité politique — clan, 
cité ou État.  

Pour autant, cette définition permet-elle de saisir tous les 
aspects du politique, et par exemple de comprendre en quoi 
une cérémonie funéraire peut être qualifiée de « rituel poli- 
t ique» (Bonnafé, 1973, 97) ou d'appréhender dans quelle 
mesure des comportements de consommation peuvent être 
décrits comme relevant d'un phénomène de « politisation » (de 
Certeau, 1980, 19) ? Autrement dit, n'est-elle pas marquée 
« par une vision institutionnaliste du champ politique » (Abé- 
lès, 1986, 199) qui, finalement, reviendrait à ne considérer 
comme politique que ce qui relève des dispositifs de pouvoir les 
plus institués, en négligeant les processus à l'œuvre de manière 
moins ostensible, mais non moins efficace, dans des pratiques 
quotidiennes ? Sans récuser la perspective wéberienne — qui a 
l'intérêt considérable, en introduisant simultanément la 
dimension territoriale, les relations de domination et les déter- 
minants distinctifs du politique, d'ébaucher une conception 
universelle de cette notion complexe —, on peut toutefois se 
demander, paraphrasant Michel Foucault (1975), si une telle 
définition ne tend pas à privilégier la macrophysique du pou- 
voir aux dépens de sa microphysique. 

Il y a là un risque. Celui de ne pas être en mesure de 
rendre compte des manifestations multiples et multiformes 
de l'action politique, et plus particulièrement lorsqu'elle se 
situe sur des terrains peu institutionnalisés, dans la banalité 
des relations sociales de la vie de tous les jours. Dans ses tra- 
vaux d'anthropologie politique de la France (1989), qui relè- 
vent aussi d'une «anthropologie de la modernité» (1992), 
Marc Abélès traite en fait de la politique, c'est-à-dire de ques- 
tions d'élection et de représentation, de pouvoir local et de 
légitimité nationale. On y voit vivre, faire campagne, se com- 
battre des «politiciens», et l'anthropologue se donne pour 
objectif d'essayer de comprendre ce qui se joue sur la scène 
du pouvoir, les symboles qui y sont manipulés, les rituels qui 
s'y déroulent. En le faisant, il remplit pleinement son projet 
d'une «anthropologie de l 'E ta t»  (1990). Mais celle-ci n'est 
qu'un aspect de ce qu'est « le politique des anthropologues », 



pour reprendre le mot de Georges Balandier (1985). Cette dis- 
tinction est fondamentale pour le propos tenu ici, puisqu'elle 
permettra notamment de voir en quoi l'espace politique de la 
santé ne peut se réduire aux seules politiques de santé. 

Il y a toutefois un autre risque à définir le politique en 
privilégiant par trop la dimension institutionnelle. C'est celui 
de ne parler que du point de vue des dominants. Michel de 
Certeau (1980, 14) l 'avait bien vu et il en faisait la critique à 
Michel Foucault, trop focalisé selon lui sur les mécanismes de 
la domination pour analyser ce qui se jouait, du côté des 
dominés, dans les nombreuses stratégies qui visent à déjouer 
le pouvoir et sont autant de « procédés muets qui organisent 
la mise en ordre sociopolitique ». Les travaux menés depuis 
vingt ans sur les femmes et les relations entre les sexes ont 
d'ailleurs montré que, dès lors que l'on définit le champ poli- 
tique dans le langage dominant, c'est-à-dire comme le lieu où 
l'on fait de la politique, on est condamné à constater que les 
femmes n'y jouent qu'un rôle très accessoire. Les sciences 
sociales doivent au contraire poser ce champ comme une 
construction qui exprime précisément des rapports de pou- 
voir autour de sa définition même. Ainsi que le rappelait un 
collectif d'historiennes (Dauphin et coll., 1986, 288) en 
conclusion d'une recherche sur la présence des femmes dans 
l'histoire, « au lieu d'entériner le fait que la vie politique soit 
un espace d'absence féminine, au lieu de suivre les récits qui 
minimisent systématiquement les moments où les femmes 
interviennent, on peut proposer de réévaluer à l'aune du poli- 
tique différents événements où les femmes participent à l'his- 
toire. Réévaluer, c'est-à-dire penser comme une intervention 
politique ce qui en général s'interprète comme un fait social, 
percevoir les femmes dans un temps historique où la singula- 
rité de l'événement est aussi importante que la répétition des 
faits culturels. On peut dans ce mode reformuler le rôle des 
femmes dans une émeute au XVIII siècle, dans les luttes 
sociales au XIX siècle ou dans les pratiques féministes de 
l'ère contemporaine ». De manière plus générale, l'appréhen- 
sion du politique doit dépasser le cadre des institutions poli- 
tiques pour tenter d'inclure d'autres formes d'expression, 
moins immédiatement lisibles comme politiques, y compris 
lorsqu'elles sont mises en œuvre par ceux qui subissent 



— mais en même temps contestent ou contournent — le pou- 
voir et la domination. 

C'est ce parti pris que choisissent Marc Swartz, Victor Tur- 
ner et Arthur Tuden (1966, 4 et 7) dans l'introduction d'un 
ouvrage consacré à l'anthropologie politique, qui se veut dans 
le prolongement critique de celui édité un quart de siècle plus 
tôt par Meyer Fortes et E. E. Evans-Pritchard sur les systèmes 
politiques africains. Ils n'en dissimulent toutefois pas la com- 
plexité : « Il est presque aussi difficile de définir le "politique" 
qu'il est aisé de l'utiliser pour décrire ses apparitions dans les 
sociétés et leurs parties constitutives. » Les trois critères qu'ils 
commencent par retenir sont le caractère public des pratiques, 
l'orientation vers des buts concernant le groupe dans son 
ensemble et un différentiel de pouvoir entre les membres du 
groupe. Le problème toutefois est que certains faits, comme 
une cérémonie religieuse, peuvent correspondre à ces trois cri- 
tères, alors même qu'intuitivement on sent bien qu'ils n'appar- 
tiennent pas au champ politique. La solution qu'ils avancent 
consiste à prendre en compte le regard que l'on porte sur l'acti- 
vité en cause : « Si l'on s'intéresse à la cérémonie religieuse du 
point de vue des processus par lesquels les buts collectifs sont 
déterminés et mis en œuvre (comment on a décidé de réaliser 
cette cérémonie, comment on en a choisi l'heure et le lieu, com- 
ment on s'est procuré les objets rituels, etc.) et à travers les- 
quels le pouvoir a été acquis de manière différentielle (quels 
experts sont consultés pour dire au profane ce qu'il faut faire, 
comment ces experts obtiennent des soutiens et affaiblissent 
leurs rivaux, etc.), alors on étudie le politique. Si en revanche, 
on se penche sur le rituel dans la perspective, par exemple, de la 
manière dont il relie le groupe au monde surnaturel et de la 
façon dont cette relation affecte les liens au sein des diverses 
parties du groupe, alors on étudie le religieux — ou tout au 
moins autre chose que le politique. » L'activité n'est pas poli- 
tique en soi : c'est la mobilisation de rapports de forces dans la 
décision et la conduite des actions qui l'inscrit dans le domaine 
politique. 

Leur définition (1966, 4) devient donc : « L'étude du poli- 
tique est l'étude des processus impliqués dans la détermination 
et la mise en œuvre de buts publics et dans l'obtention et l'uti- 
lisation du pouvoir par les membres du groupe concernés par 



raliste », se fonde sur la possibilité d'appliquer au monde 
social des lois semblables à celles en vigueur dans le monde 
physique. Le second, qu'il nomme « anti-naturaliste », récuse 
au contraire l'assimilation des deux univers et affirme que les 
lois sociologiques sont spécifiques, car historiquement déter- 
minées, donc non généralisables à des contextes différents. 
Mais quelles que soient les différences entre ces deux modes 
de pensée, il s'agit bien d'établir des lois régissant les sociétés. 
C'est avec ce postulat, et ses présupposés, que Karl Popper 
veut en finir. Si, dans une première version de son analyse, il 
tente de montrer combien est « pauvre » la méthode histori- 
ciste, dans des travaux ultérieurs, il s'attache à en établir 
l'incohérence logique en lui apportant une «réfutation », au 
sens où il définit ce concept dans sa théorie de la science : 
« 1 / Le cours de l'histoire humaine est fortement influencé 

par la croissance de la connaissance humaine. 2 / On ne peut 
pas prédire, par des méthodes rationnelles ou scientifiques, la 
croissance future de notre connaissance scientifique. 3 / On ne 
peut donc pas prédire le cours futur de l'histoire humaine. 
4 /Ce qui signifie que nous devons rejeter la possibilité d'une 
histoire théorique, c'est-à-dire d'une science sociale histo- 
rique qui corresponde à la physique théorique. 5/L'object i f  
fondamental de la méthode historiciste est par conséquent 
mal fondé» (1991, VI-VII). Si la découverte de lois sociologi- 
ques est impossible, c'est qu'elles impliqueraient de pouvoir 
prédire, et donc de se soumettre à l'épreuve suprême de la 
science, à savoir la falsification. 

Cette discussion, et plus généralement le paradigme pop- 
périen, ont jusqu'à la période actuelle dominé la réflexion 
épistémologique en sciences sociales. Après avoir été mesu- 
rées à l'aune des sciences naturelles dans l'ère positiviste, 
voilà qu'elles se sont trouvées jugées selon les critères les plus 
exigeants des sciences physiques. Deux catégories d'argu- 
ments ont été opposées à la pensée poppérienne. D'une part, 
on a montré que l'activité des physiciens n'obéissaient pas, 
pour l'essentiel, aux principes supérieurs de « la logique de la 
découverte scientifique ». D'autre part, on a contesté que le 
travail des sociologues, ethnologues ou historiens puisse faire 
l'objet d'une démonstration en termes de « réfutabilité ». On 
trouve la première critique chez Thomas Kuhn. Pour lui, l'es- 



sentiel de l'activité effective des étudiants puis des cher- 
cheurs consiste en l'apprentissage et l'application des règles 
et des normes de ce qu'il appelle la « science normale ». Il 
s'agit donc avant tout d'assurer la perpétuation « d'une tra- 
dition particulière de recherche». En témoigne notamment 
« l'absence ou tout au moins la rareté relative des écoles 

concurrentes dans les sciences développées» (1983, 30 et 
283). On lit la seconde critique sous la plume de Jean-Claude 
Passeron. Selon lui, les sciences sociales ne relèvent pas de 
l'épistémologie poppérienne, mais doivent se construire en 
référence à la spécificité de leur démarche qui est celle du 
« raisonnement naturel ». Elles ne sont donc pas vouées au 
flou ou à l'errance épistémologique pour autant que l'on 
reconnaisse, d'une part, qu'« il n'existe pas et ne peut exister 
de "langage protocolaire" unifié de la description empirique 
du monde historique » et que « la mise à l'épreuve empirique 
d'une proposition théorique ne peut jamais revêtir en sociolo- 
gie la forme logique de la réfutation au sens poppérien» 
(1992, 359-360). Deux propositions négatives qui montrent la 
force de référence de la pensée de Popper que l'auteur rejoint 
d'ailleurs sur un point essentiel, à savoir que les sciences 
sociales ne sont pas destinées à produire des lois de l'évolu- 
tion des sociétés. 

En décrivant et en interprétant les transformations qu'a 
subies l'espace où sont à l'œuvre les relations entre le corps 
physique et le corps social, il ne s'est pas agi de découvrir des 
lois historiques, mais d'essayer de comprendre des processus 
de changement qui font l'histoire des sociétés. Que des régu- 
larités sociologiques existent, c'est ce que les enquêtes réali- 
sées dans des lieux et à des moments différents révèlent. Que 
les tentatives d'en rendre compte soient discutables, c'est ce 
que la démarche scientifique exige. Même si les analyses ne 
sont pas réfutables au sens strict, elles peuvent faire l' objet 
d'une contestation, être mises en concurrence avec des 
modèles alternatifs, manifestant ainsi cette « ouverture » qui, 
pour Robin Horton (1967), caractérise la science moderne. 
On peut d'ailleurs penser que c 'est là l'une des exigences qui 
distingue l'anthropologie de la littérature et permet de ne pas 
la réduire à une herméneutique. Il est une autre exigence. 
plus banale, mais non moins essentielle à la démarche des 



sciences sociales. C'est de confronter sans cesse l'élaboration 
théorique aux données empiriques, comme le rappelle Clif- 
ford Geertz (1973) dans sa description du métier d'anthropo- 
logue. Ainsi, les interprétations avancées sur la constitution 
de l'espace politique de la santé ont-elles été soumises à 
l'épreuve des faits. Faits ethnographiques recueillis en divers 
lieux du monde, faits historiques relevés à des époques diffé- 
rentes, faits sociologiques rassemblés dans des études sur le 
monde contemporain et proche. 

Le présent travail, on l'a vu, est né de la nécessité de réu- 
nir dans une même réflexion des expériences et des analyses 
provenant d'enquêtes réalisées à la fois dans des sociétés loin- 
taines et considérées comme plus ou moins traditionnelles, et 
dans des sociétés proches et souvent désignées comme 
modernes, voir post- ou sur-modernes. Ce type d'interroga- 
tion apparaît comme une constante dans l'histoire des 
sciences sociales. On peut, avec Ernest Gellner, considérer 
qu'il existe deux grandes manières de l'aborder. D'un côté, 
on trouve des interprétations en termes de développement : 
« Les théories de l'évolution sont les descriptions d'une pro- 
gression continue, présentant des histoires de croissance de la 
richesse, de la liberté, de la diversification ou de la connais- 
sance. Au lieu de tracer un tel schéma, elles peuvent préciser 
des mécanismes, comme la sélection naturelle, ou le conflit 
interne et sa résolution, ou encore l'accumulation perpétuelle. 
Bien sûr, elles peuvent faire les deux choses, caractérisant un 
modèle tout en indiquant la force sous-jacente qui le déter- 
mine. » D'un autre côté, on reconnaît les interprétations en 
termes de rupture : « Les théories de la grande transition, du 
saut crucial s'opposent aux histoires de continuité. Elles sont 
d'une certaine façon les plus caractéristiques de notre 
époque, et l'identification ou le diagnostic du lieu de la rup- 
ture nous en dit beaucoup sur les préoccupations d'un pen- 
seur et de son temps» (1974, 168-169). C'est à ce deuxième 
ensemble de théories que se rattache Ernest Gellner. 

Malgré l'inconfort qu'il peut y avoir à prétendre défendre 
une position intermédiaire, il semble que l'analyse dévelop- 
pée ici est partie de la seconde approche pour y adjoindre 
ensuite des éléments de la première. Au départ, il y a la 
volonté de penser ensemble, et donc dans la différence, des 



mondes traditionnels et modernes. Intellectuellement, c'est 
de l'opposition entre deux types de sociétés que sont nées les 
interrogations initiales. Ce qu'il s'est d'abord agi de com- 
prendre, c'est ce qui rapproche et distingue l'imposition de 
l'ordre social dans les corps chez les Baruya et en France, le 
pouvoir du guérisseur et celui du médecin, les pratiques de 
prévention au cours de cérémonies rituelles en Afrique et 
dans le cadre de programmes d'éducation pour la santé en 
Europe. On est ici confronté à un ailleurs radicalement diffé- 
rent d'un ici, à ce que l'anthropologie a baptisé le grand par- 
tage. Mais pour ne pas se limiter à cette opposition statique 
et dévoiler les dynamiques à l'œuvre, pour analyser les 
modalités de constitution de l'espace politique de la santé, il 
a fallu prendre en considération les éléments de continuité 
qui caractérisent les processus historiques. Ce dont il s'est 
alors agi de rendre compte, c'est l'apparition de l'inégalité 
face à la maladie parallèlement à la pacification des corps, la 
naissance d'un champ médical résultant d'une différenciation 
des registres du pouvoir, enfin l'émergence d'un gouverne- 
ment de la vie lié aux transformations de l'organisation poli- 
tique. En ne choisissant pas entre les deux approches, ou plu- 
tôt en essayant d'inscrire la rupture dans une continuité, on 
s'expose évidemment aux critiques que l'on adresse habituel- 
lement à l'un et à l'autre des deux positions. 

Les faiblesses de la théorie du grand partage sont bien 
connues. Jack Goody (1978) et Bruno Latour (1988) les ont, 
parmi d'autres, établies avec justesse. Cette théorie est à la 
fois réductrice, parce que binaire, et biaisée, puisque ethno- 
centrique. Elle s'accompagne de plus souvent d'une déprécia- 
tion de l'Autre, que révèle l'usage de qualificatifs comme pri- 
mitif, sauvage, prélogique ou prérationnel. Elle ramène enfin 
la diversité de ce qui n'est pas Soi à un ensemble homogène, 
généralement défini sur le mode négatif de l'absence des élé- 
ments par quoi l'on caractérise la modernité. Pour Gérard 
Lenclud (1992, 30-33), l'affaire est donc entendue: «Que le 
grand partage, tout en continuant de hanter l'esprit des eth- 
nologues, ne soit plus au fondement d'un programme de 
vérité, voici qui me paraît découler de trois ordres de consta- 
tations. On observera d'abord que les entreprises menées 
pour comparer entre "eux" et "nous " excluent, généralement 



du moins, l'hypothèse d'une solution globale de continuité. 
Ce n'est pas tout ou rien... On relève ensuite qu'une part 
importante du débat anthropologique est consacrée à la dis- 
cussion des concepts communément admis pour séparer entre 
types de sociétés : sociétés à Etat ou sans Etat, à transmis- 
sion orale ou sans écriture. Qu'est-ce à dire sinon que plus 
aucun ethnologue ne s'avise de croire que des concepts 
comme ceux d'Etat ou d'écriture renvoient à des référentiels 
univoques ? Il en est de l'État comme de l'âge : chacun voit 
bien qu'il y a des jeunes et des vieux, mais personne ne son- 
gerait à déterminer quand exactement finit la jeunesse ou 
commence la vieillesse. La possession de l'écriture n'est pas 
davantage une propriété discrète au sens où les linguistes 
emploient ce mot... Enfin, les partages dichotomiques, opérés 
de nos jours entre eux et nous ont une fonction essentielle- 
ment heuristique ou idéal-typique. Ils servent à faire penser, 
non à répertorier.» Faut-il pour autant définitivement 
renoncer à penser le monde sur la base d'une différence dans 
laquelle on est soi-même l'un des deux termes ? Peut-être pas, 
si l'on considère que « la forme explicite que prend 
aujourd'hui le grand partage — cette tentation inévitable du 
métier anthropologique — est celle d'un essai d'instrumenta- 
tion conceptuelle bien davantage que celle, issue du passé, 
d'une tentative pour classer des sociétés réelles ». La distinc- 
tion eux/nous présente d'ailleurs un double intérêt : le pre- 
mier de nature théorique, le second de type épistémologique. 

Tout d'abord, elle se confronte directement avec la ques- 
tion des différences de grandeurs dans l'échelle du change- 
ment. Ce qu'Ernest Gellner (1974, 177 et 182) reproche 
notamment aux thèses poppériennes sur la pensée scienti- 
fique, c'est de ne s'intéresser qu'aux « transformations qui se 
produisent à l'intérieur du monde rationnel » et de « sous- 
estimer le caractère unique du grand partage » : or, « l'acces- 
sion à un monde rationnel, non magique, non enchanté est 
une réalisation plus fondamentale que le saut d'une vision 
scientifique à une autre ». Il s'agit en somme de refuser la 
banalisation de ruptures historiques fondamentales qui vien- 
nent scander le rythme du changement social. Ensuite, l'op- 
position entre eux et nous a le mérite de réintroduire le sujet 
dans l'analyse, en rappelant qu'il n'est d'anthropologie que 



parce qu'il y a des anthropologues pour en formuler les énon- 
cés. Comme le dit Louis Dumont (1985, 13) : « Parmi les dif- 
férences, il y en a une qui domine toutes les autres. C'est celle 
qui sépare l'observateur en tant que porteur des idées et des 
valeurs de la société moderne de ceux qu'il observe. Cette dif- 
férence entre nous et eux s'impose à tout anthropologue, et 
elle est en tout cas omniprésente dans sa pratique... Nos 
rubriques les plus générales, comme la morale, la politique, 
l'économie, s'appliquent mal aux autres sociétés, on ne peut 
y avoir recours qu'avec circonspection et provisoirement. En 
fin de compte, pour vraiment comprendre, il faut, négligeant 
au besoin ces cloisonnements, rechercher dans le champ tout 
entier ce qui correspond chez eux à ce que nous connaissons, 
et chez nous à ce qu'ils connaissent, autrement dit il faut s'ef- 
forcer de construire ici et là des faits comparables. » En s'in- 
terrogeant sur l'Autre, l'anthropologue ne fait ainsi que dire 
l'impossibilité de penser en dehors de ses propres catégories. 
L'oublier en prétendant opérer un décentrement ou une 
inversion serait probablement faire preuve d'aveuglement 
épistémologique et certainement rendre plus opaques les 
échanges intellectuels. Pour autant, il ne s'agit pas ici de 
défendre la théorie du grand partage, dans laquelle entrent 
mal les analyses qui ont été présentées, puisque précisément 
les trois grandes ruptures dont il est question vont au-delà de 
l'opposition nous/eux qui a simplement servi à les suggérer : 
c'est tout autant dans les sociétés africaines contemporaines 
que dans le monde occidental qu'elles peuvent être observées, 
dans des configurations diverses et changeantes. 

Quant à la seconde position, qui tente d'aborder le 
changement social dans la longue durée, elle a également 
fait l'objet de nombreuses critiques. Ont été en particulier 
incriminés la validité des généralisations à partir de phéno- 
mènes localement observés, la justesse de l'interprétation du 
changement social à travers un nombre fini de processus. le 
présupposé de cohérence et de hiérarchie des détermina- 
tions. Enfin, le caractère abstrait de ces analyses les situe- 
raient au-dessus, ou en dehors, de toute vérification empi- 
rique. Avec humour, Paul Veyne (1978. 91) résume le 
contentieux qui l'oppose à ces théories globalisantes, fon- 
dées sur des « mots qui suscitent dans notre esprit de 



fausses essences et qui peuplent l'histoire d'universaux qui 
n'existent pas », conduisant souvent à des contresens ou à 
des banalités : « L'évergétisme antique, la charité chré- 
tienne, l'assistance des modernes et la Sécurité sociale n'ont 
pratiquement rien de commun, ne vont pas au bénéfice des 
mêmes catégories de gens, ne secourent pas les mêmes 
besoins, n'ont pas les mêmes institutions, ne s'expliquent 
pas par les mêmes motifs et ne se couvrent pas des mêmes 
justifications ; on n'en étudiera pas moins l'assistance et la 
charité à travers les âges, de l'Egypte pharaonique aux 
démocraties scandinaves ; il ne restera plus qu'à conclure 
que l'assistance est une catégorie permanente, qu'elle rem- 
plit une fonction nécessaire à toute société humaine et que 
dans cette permanence doit être cachée quelque mystérieuse 
finalité d'intégration de tout le corps social ; on aura ainsi 
apporté sa pierre à l'édifice d'une sociologie fonctionna- 
liste. » Ces risques réels n'en condamnent pas pour autant 
l'histoire longue, qu'elle se donne pour objet les transforma- 
tions de l'économie chez Max Weber, le procès de civilisa- 
tion chez Norbert Elias, ou les modes de subjectivation chez 
Michel Foucault. Et Paul Veyne (1978, 81) lui-même n'en 
disconvient pas, lorsqu'il s'interroge sur «ce qu'ont à pre- 
mière vue d'attirant, de puissant, d'intelligent les grandes 
théories qui visent à expliquer tout un mouvement histo- 
rique ». Le problème de pertinence que pose cette approche 
ne réside pas dans le choix de la méthode, mais dans la 
sélection des objets. Comme l'écrit Michel de Certeau (1974, 
59) : « Le vieux slogan des "leçons de l'histoire" reprend lui- 
même une signification dans cette perspective si, laissant de 
côté une idéologie d'héritiers, on identifie la "morale de 
l'histoire" à cet interstice créé dans l'actualité par la repré- 
sentation de différences. » A ce point, l'histoire rejoint l'eth- 
nologie en ce que, se fondant comme elle sur l'établissement 
de différences — dans le passé ou dans l'ailleurs —, elle pro- 
cède aussi par comparaison avec l'ici et le maintenant — 
dont parle la sociologie. 

Avec l'analyse comparée, les apories d'une histoire 
longue, qui risque toujours de verser dans l'historicisme, sem- 
blent pouvoir être dépassés. Plutôt qu'un enchaînement de 
faits emprisonné dans une vision déterministe, ce sont des 



processus de changement qu'il s'agit d'appréhender sur la 
base d'une série de comparaisons, multipliant les focales dans 
le temps et dans l'espace. A cette histoire comparée, si proche 
dans son projet de l'ethnologie et même de la sociologie, Paul 
Veyne assigne ainsi une triple fonction : « le recours à l'analo- 
gie pour suppléer aux lacunes d'une documentation» (il cite 
comme exemple l'utilisation de la démographie des sociétés 
préindustrielles modernes pour combler le manque de don- 
nées sur la population de l'empire romain), « le rapproche- 
ment à des fins heuristiques de faits empruntés à des nations 
ou à des périodes diverses » (il évoque les millénarismes révo- 
lutionnaires du Moyen Age ou du Tiers Monde que l'on peut 
aborder en même temps que les révoltes d'esclaves dans la 
période hellénistique), enfin « l'étude d'une catégorie histo- 
rique ou d'un type d'événement à travers l'histoire, sans 
tenir compte des unités de temps ou de lieu » (il l'illustre par 
le travail de Weber sur la cité). En réalité, dans la situation 
effective de recherche, les choses sont moins nettement tran- 
chées et le comparatisme utilise souvent les trois registres de 
compréhension à la fois : le travail engagé ici en offre une 
illustration. 

Contrairement à ce que peuvent en effet laisser penser 
certaines formulations où semblent opposées la tradition et la 
modernité, c'est plutôt aux enseignements à tirer d'une 
entreprise de comparaison systématique de situations tempo- 
rellement ou culturellement éloignées que je me suis inté- 
ressé. Forçant les catégories de l'analyse, il s'agissait d'établir 
des liens conceptuels entre des situations que l'on ne pense 
habituellement pas ensemble. C'est dans cette mesure que 
sont apparus féconds les rapprochements entre l'inscription 
rituelle de l'ordre social et la traduction biologique de l'inéga- 
lité sociale, entre les positions des médecines africaines et des 
médecines naturelles dans leurs espaces respectifs, entre les 
pratiques de protection traditionnelles et les programmes de 
santé publique. Mais cet exercice de c omparatisme généralisé. 
qui caractérise la pensée anthropologique, j'ai voulu le situer 
dans un temps sociologique, pour tenter d'appréhender le 
processus par lequel s'est construit l' espace politique de la 
santé. 



DE LA GÉNÉALOGIE A LA TOPOGRAPHIE 

Qu'on l'aborde d'un point de vue pratique (celui du 
malade ou de l'épidémiologiste) ou théorique (celui du philo- 
sophe ou du sociologue), la santé est avant tout considérée 
comme une affaire qui concerne le corps de l'individu : c'est 
l'absence de maladie, le silence des organes, voire un état de 
bien-être qui définissent ce que l'on nomme santé. Certes les 
sciences sociales ont montré que les représentations que sus- 
cite l'évocation de ce mot varie en fonction des moments his- 
toriques, des catégories sociales, des histoires singulières. 
Mais elles en sont restées finalement à une description qui 
n'est guère éloignée de celle du sens commun — la bonne ou la 
mauvaise santé — et qui revient à parler de caractéristiques 
physiques, voire psychiques — mais toujours individuelles. La 
perspective qui a été développée dans le présent travail 
s'éloigne de cette définition implicite pour forger un concept 
opératoire apte à saisir des processus inédits de politisation 
de la santé. En proposant au départ d'analyser la santé 
comme un espace défini par le rapport entre le corps phy- 
sique et le corps social, autrement dit de relier l'expérience 
qu'ont de la santé les individus et l'usage qu'en font les socié- 
tés, il s'agissait donc d'abord de recourir à un cadre suffisam- 
ment large pour intégrer à la fois l'être-sain du sens commun, 
le système de valeurs qui s'y rattache et le dispositif institu- 
tionnel auquel il a donné lieu. Mais il s'agissait plus encore de 
se doter d'un instrument analytique permettant de décrire et 
d'interpréter l'agencement particulier des relations entre la 
santé et le politique dans les sociétés contemporaines. 

L'espace politique de la santé ainsi constitué a été exploré 
dans trois dimensions : l'incorporation de l'inégalité, le pou- 
voir de guérir et le gouvernement de la vie, dont on a vu que 
chacune d'elles avait une histoire à travers laquelle se définis- 
saient les relations entre la santé et le politique. On a d'abord 
cherché à identifier les marques par lesquelles l'ordre social 
s 'inscrit dans les corps et on a montré comment l'imposition 
de la violence cède peu à peu la place à l'incorporation de 



l'inégalité, dans un monde social qui tend certes à se pacifier, 
mais qui apparaît de plus en plus différencié en termes de 
conditions et de modes de vie. On a ensuite essayé de carac- 
tériser le pouvoir traditionnel pour mieux saisir les transfor- 
mations qui ont rendu possible l'émergence d'un champ 
médical autonome et toujours plus segmenté. On a enfin 
tenté de cerner les représentations et les pratiques à travers 
lesquelles les sociétés prennent en charge la part collective de 
la maladie et du malheur pour établir le lien entre l'évolution 
des formes politiques et le développement de dispositifs de 
santé publique. Plutôt que l'établissement de lois historiques, 
il s'agissait en fait de comprendre dans un même cadre de 
référence des faits observés dans des sociétés différentes et de 
dégager les processus par lesquels le rapport entre le corps 
physique et le corps social devenait politique. A partir de 
l'analyse comparée, une généalogie devenait donc possible. 

Cette démarche amène au moins deux interrogations aux- 
quelles il a déjà été en partie répondu. La première concerne 
l'universalité des phénomènes décrits. La seconde la tempo- 
ralité dans laquelle ils s'inscrivent. Sur le premier point, la 
question est en fait mal posée, car, plutôt que leur universa- 
lité, c'est la généralité des processus que j'ai voulu appréhen- 
der. Le propos n'est pas de suggérer que la même histoire se 
reproduit partout, bien au contraire de rendre compte à la fois 
de l'unité de phénomènes généraux qui sous-tendent la genèse et 
le développement de l'espace politique de la santé et de la plura- 
lité des formes historiques dans lesquelles ils se réalisent. La 
division du pouvoir des thérapeutes que l'on observe 
aujourd'hui dans les sociétés africaines ne suit pas les mêmes 
voies que celles que l'on a pu décrire pour le monde grec 
antique, tout comme la naissance de politiques de santé 
publique dans l'empire romain et dans les villes italiennes à 
plus de mille ans de distance temporelle ne s'inscrit pas dans 
les mêmes réalités et dans les mêmes contraintes. Pourtant 
des mécanismes similaires sont au principe de ces transforma- 
tions. Sur le second point, c'est une autre temporalité que j 'ai 
tenté de dévoiler. Ni temps historique d'un Emmanuel Le 
Roy Ladurie, ni temps géographique cher à Fernand Brau- 
del, mais plutôt ce que l'on pourrait appeler un temps sociolo- 
gique. Temps du changement, des modifications des configu- 



rations sociales. Temps long comme celui dans lequel s'inscri- 
vent les processus de pacification des corps et de différencia- 
tion des sociétés qui rendent en même temps possible l'incor- 
poration de l'inégalité dans le temps court d'une vie 
humaine. Temps sans linéarité dont il est facile de montrer 
que rien n'y est irréversible ni définitif, qu'un régime totali- 
taire peut restaurer l'arbitraire de la violence physique et le 
stigmate de la marque corporelle tout comme des politiques 
publiques peuvent réduire les disparités entre les conditions 
sociales et les espérances de vie. Temps dont la forme même 
est variable, tantôt dilaté comme le mouvement lent des 
sociétés agraires, tantôt resserré dans les évolutions rapides 
des mondes citadins. Il revient ainsi à l'anthropologue de res- 
tituer l'unité de l'espace politique de la santé au-delà de la 
diversité des formes et des temporalités dans lesquelles il se 
déploie. 

Au terme de l'analyse de ces processus, la santé apparaît 
maintenant comme un objet nouveau. Construit non plus par 
rapport à la maladie, au bien-être, à une expérience indivi- 
duelle du corps — ce qui revient pour une large part à la définir 
dans le langage de la médecine et de l'hygiène, même s'il 
emprunte aussi au savoir profane — mais par rapport aux dis- 
parités face à la mort, au pouvoir des thérapeutes, aux prati- 
ques de gouvernement des hommes — autrement dit dans la 
manière changeante et différenciée dont elle pose des questions 
aux sociétés. Cette construction ne se justifie pas du seul point 
de vue théorique. Elle correspond à une transformation de la 
relation entre le corps physique et le corps social, au dévelop- 
pement d'une préoccupation politique, tant du côté des pou- 
voirs publics que du côté des individus, pour ce qui touche à la 
santé, à ce qui la menace et à ce qui la préserve. Cette relation 
et cette préoccupation ne sont certes pas nouvelles, mais j'ai 
voulu rappeler qu'elles avaient une histoire. 

Il s est donc agi jusqu'à présent d'établir la généalogie de 
l'espace politique de la santé. La phase ultérieure de ce pro- 
gramme de recherche est d'en représenter la topographie 
actuelle, c'est-à-dire d'en repérer les lieux, d'en tracer les 
frontières, d'en indiquer les enjeux. Cette suite, déjà engagée 
depuis plusieurs années sur des terrains africains, latino-amé- 
ricains et français, reste pour l'essentiel à concevoir et à 



écrire. Il est néanmoins déjà possible de préciser les deux 
conditions de possibilité de cette analyse et d'indiquer la 
double orientation dans laquelle on peut la mener. 

La première condition de possibilité de cette topographie 
est de procéder à une redéfinition incessante de l'espace poli- 
tique de la santé. L'objet de la recherche n'est assurément 
pas donné une fois pour toutes. Puisque la santé et le poli- 
tique correspondent à des notions et des réalités socialement 
construites, ils se transforment avec la société. Non seule- 
ment les prérogatives d'un ministère de la santé ou d'un 
bureau municipal d'hygiène étaient différentes il y a un 
demi-siècle, mais le contenu même de ce que l'on conçoit 
comme relevant du domaine de la santé et de l'hygiène publi- 
ques a changé. La reconnaissance des enfants battus ou mal- 
traités comme problème relevant de la santé publique, qui 
s'est accompagnée de la création d'une catégorie nosologique, 
le syndrome de Silverman, et de la mise en place de services 
spécialisés, dans le cadre de la Protection maternelle et infan- 
tile, est à cet égard révélatrice. Elle constitue en problème 
pour la société ce qui jusqu'alors n'était considéré que 
comme une série de drames individuels, et elle le fait passer 
dans le domaine de la santé publique, en lui conférant un sta- 
tut médical, d'un côté, et en le faisant prendre en charge par 
une structure sanitaire, de l'autre. Mais elle fait peut-être 
plus encore en déplaçant à la fois les limites du normal et du 
pathologique (battre son enfant n'a pas toujours été consi- 
déré comme une affaire intéressant les médecins) et les rap- 
ports entre la sphère publique et la sphère privée (les services 
sanitaires et sociaux sont autorisés à enquêter au domicile, à 
faire irruption dans le cercle familial, à juger des méthodes 
éducatives des parents), autrement dit en participant de 
cette redéfinition à la fois de la santé et du politique. 

Le fait est général. Les contours de ce qui relève dans les 
conduites humaines du pathologique et les frontières de ce 
qui est socialement constitué comme espace public sont sans 
cesse repoussées, dans les domaines de la sexualité, des prati- 
ques alimentaires, des comportements déviants. Plus d'ail- 
leurs qu'une simple extension de domaines ou de préroga- 
tives, il faut v voir de nouvelles manières de poser les 
problèmes qui concernent le rapport entre le corps physique 



et le corps social, une reformulation de questions médicales 
en interrogations politiques. L'intervention sur la scène 
publique d'une association de malades du sida change une 
mesure sanitaire comme la mise en vente d'un médicament 
reconnaissable par un signe distinctif et par conséquent pos- 
siblement stigmatisant ou le retrait de tests de dépistage 
sérologique considérés comme peu fiables, en questions politi- 
ques posées aux pouvoirs publics et amenant l'Etat à justi- 
fier ou à modifier sa position. On pourrait d'ailleurs montrer 
que la politisation de la santé est aussi une conquête sur le 
monde technique et professionnel de la médecine, contre 
laquelle les professionnels défendent leur expertise et leurs 
prérogatives, mais à laquelle ils participent également par 
leur engagement social ou politique. 

La seconde condition de possibilité de cette topographie 
est une reterritorialisation de l'espace politique de la santé. 
Sitôt que l'on se réfère à un espace politique, c'est le territoire 
national, sur lequel s'exerce le pouvoir d'Etat, qui vient 
d'abord à l'esprit. Plus encore s'il s'agit de santé, tant chaque 
dispositif de soins, de prévention et de protection sociale 
semble spécifique à chaque pays. L'évolution récente de la 
santé — dont on trouve toutefois des signes annonciateurs 
plus anciens — suggère pourtant de penser à la fois au-delà du 
territoire national et même en dehors du cadre conceptuel 
territorial. Les politiques dites nationales de lutte contre le 
sida en Afrique se décident non pas dans les capitales afri- 
caines, mais à Genève, au siège de l'Organisation mondiale de 
la santé, où s'élaborent les plans et les stratégies que des 
experts de cette institution viennent ensuite proposer, mettre 
en place et plus tard évaluer. Les normes sanitaires en 
matière d'environnement sont souvent établies au niveau 
supra-étatique, par exemple à Bruxelles pour les pays de 
l'Union européenne, ce qui n'est d'ailleurs pas sans provo- 
quer des problèmes de délimitation de compétence. Nombre 
de ligues contre les maladies, d'associations de malades ou 
d'organismes humanitaires fonctionnent en relation avec des 
structures équivalentes étrangères avec lesquelles elles ont 
souvent d'ailleurs des liens de filiation. Dans ses derniers tra- 
vaux, Norbert Elias ouvrait d'ailleurs la voie en appelant à 
une sociologie des relations internationales. 



Mais tout autant que cette nécessaire internationalisation 
de l'analyse, c'est plus globalement la définition de nouvelles 
configurations de l'espace social qu'il s'agit d'appréhender. Ici 
micro-dispositifs locaux nés d'initiatives d'habitants d'un 
quartier, là réseaux de professionnels de santé créant des liens 
entre l'hôpital et la cité, ailleurs programmes de coopération 
sanitaire entre villes ou régions. A ces glissements d'échelles et 
ces modifications de structures, s'ajoutent des franchissements 
de frontières, comme celle qui délimite traditionnellement l'ac- 
tion publique et l'action privée et que remet en cause la multi- 
plication d'opérations dites de partenariat entre l'État ou les 
collectivités territoriales et des organismes non gouvernemen- 
taux. Au-delà même de ces formes institutionnalisées, ce sont 
les multiples positionnements moins perceptibles et pourtant 
tout aussi signifiants, toutes ces tactiques quotidiennes non 
reconnues dont parle Michel de Certeau et par lesquelles les 
malades ou leur entourage mettent précisément en cause l'es- 
pace des dispositifs institutionnels. 

Cette double conditionnalité étant supposée acquise, que 
peut-on dire de l'espace politique de la santé aujourd'hui ? 
Les observations qui vont suivre sont largement descriptives 
et en partie spéculatives. Elles demandent à être étayées par 
une élaboration théorique et par plus de données empiriques. 
Elles doivent donc être lues comme le premier repérage topo- 
graphique d'un domaine encore en friche. Deux orientations 
se dessinent. Dans la première, il s'agit de montrer comment 
la santé fait l'objet de politiques, quelle place elle occupe 
dans les pratiques de gouvernement et dans les rapports de 
pouvoir. Dans la seconde, il s'agit de comprendre comment la 
santé devient un objet politique, de saisir les enjeux de 
société qu'elle suscite ou au contraire que l'on occulte. 

En tant qu'elle fait l '  de politiques, la santé représente 
un espace qui n'est pas seulement en perpétuelle redéfinition, 
mais qui est également en constante expansion. Celle-ci peut 
d'ailleurs se mesurer, en termes d'incidence budgétaire, de 
nombre de structures, d'effectifs de professionnels, de quan- 
tité de revues destinées au grand public. Ainsi, en France, 
depuis 1950, la part des dépenses de santé dans le produit 
intérieur brut a triplé, depuis 1975, le nombre de médecins et 
d'infirmiers a doublé, et en deux décennies, on est passé de 



deux à une quinzaine de magazines traitant de thèmes médi- 
caux. De même, la décentralisation dans les années quatre- 
vingt n'a-t-elle pas eu simplement comme effet de modifier 
des compétences, elle a également permis de créer des emplois 
et de développer des programmes, notamment dans le 
domaine sanitaire, ce qui a entraîné un accroissement des 
acteurs et une multiplication des actions. 

Mais cette expansion relève également de changements 
qualitatifs. On le constate à propos de l'éthique : jusqu'alors 
confinées aux cercles professionnels auxquels on adjoignait 
parfois quelques représentants de la société civile, les ques- 
tions touchant aux produits humains et à la procréation arti- 
ficielle ont récemment donné lieu à une importante législa- 
tion qui les a déplacées du domaine privé de la conscience 
morale du médecin au domaine public de la responsabilité 
politique de l'État. On l'observe également dans le cadre de 
la politique de la ville : mise en place au début de la décennie 
quatre-vingt pour tenter d'enrayer les processus urbains de 
relégation, elle a accordé une attention croissante aux ques- 
tions de santé, qui étaient initialement presque absentes des 
programmations et qui représentent aujourd'hui dans cer- 
tains contrats de ville signés par l'État une part importante, 
manifestant par là même l'enjeu que peuvent constituer les 
disparités face à la maladie et l'accès aux soins dans les poli- 
tiques dites de lutte contre l'exclusion, ou tout au moins 
manifestant la volonté de les faire apparaître comme un 
enjeu. 

Pour comprendre les logiques de cette expansion, on ne 
doit d'ailleurs pas perdre de vue le fait que la santé n'est pas 
seulement inscrite dans le monde matériel des hôpitaux, des 
professions, des laboratoires pharmaceutiques, des comptes 
de la nation, des programmes de prévention et des mesures 
de santé publique. Elle relève aussi d'un ordre symbolique, 
de systèmes de valeurs et de normes à la fois culturellement 
partagés et socialement différenciés, autrement dit du monde 
idéel où se dessine le rapport à soi, au corps, à la maladie, à 
la médecine. Certes, ces valeurs et ces normes ne sont pas en 
elle s-mêmes de nature politique. Elles le deviennent pourtant 
lorsqu'elles sont débattues dans l'espace public, donnent lieu 
à des affrontements entre professionnels de santé et associa- 



tions de malades, déterminent des choix dans la planification 
de l'action de l'Etat. On le voit bien aux manières très diver- 
sifiées dont sont traitées, dans des pays différents, des ques- 
tions cruciales, telles que la réduction de l'inégalité, la dépé- 
nalisation de l'avortement ou le dépistage du sida. 

Car la santé s'affirme aussi de manière croissante comme 
un objet politique. Les questions qu'elle pose à la société sont 
de plus en plus traitées dans le champ politique. Que, dans 
les dictatures qui ont sévi dans les années soixante-dix et 
quatre-vingt en Amérique latine, tant d'inspiration libérale 
que marxiste, les indicateurs sanitaires aient pu être mis en 
avant comme signes de réussite et gages de légitimité de 
l'Etat, alors qu'à l'inverse, en Union soviétique, les données 
épidémiologiques devenaient, en raison de leur évolution 
défavorable, des secrets d'État, montre à quel point la santé 
fait partie intégrante de tout dispositif matériel et symbo- 
lique de gouvernement. Elle n'en représente pas moins un 
enjeu politique dans les régimes démocratiques. En Grande- 
Bretagne, depuis la publication du rapport Beveridge en 
1942 et l'instauration du Service national de santé en 1948, le 
dispositif sanitaire n'a pratiquement jamais quitté l'espace 
public où il n'a cessé d'être discuté, critiqué, amendé, jusqu'à 
l'importante réorganisation de 1982 qui avait pour objectif 
de le rendre à la fois plus opérationnel, plus égalitaire et plus 
démocratique, notamment par le renforcement des pouvoirs 
locaux. Aux États-Unis, où la santé est pourtant avant tout 
l'affaire de la profession médicale et où elle a été largement 
soustraite à l'intervention des pouvoirs publics depuis l'échec 
de la tentative de création d'une assurance nationale de santé 
vers 1920, la réforme du système sanitaire et de la protection 
sociale, proposée pour remédier à l'accroissement parallèle 
des dépenses de santé et des disparités d'accès aux soins, ne 
s'est pas moins trouvée au cœur de la campagne électorale 
américaine de 1992, devenant ensuite un enjeu majeur de la 
confrontation partisane autour des orientations des politi- 
ques publiques. En France enfin, la mise en cause de deux 
ministres et d'un chef de gouvernement, au début des années 
quatre-vingt-dix, dans le cadre de l'affaire dite du sang 
contaminé, a montré que la mauvaise gestion d'un problème 
de santé pouvait ébranler les plus hautes autorités de l'Etat, 



la référence à cet épisode conditionnant aujourd'hui les déci- 
sions politiques sur des dossiers de santé publique, tels que 
les risques de l'amiante ou des prions. 

Mais, pour prendre la mesure de la place qu'occupe la 
santé dans le monde contemporain, il ne suffit pas de s'en 
tenir aux questions publiquement débattues. Nombre d'en- 
jeux ne sont pas apparents, soit qu'on les occulte, soit qu'on 
les ignore. Ces enjeux invisibles n'en sont pas moins réels, 
signifiants en tant qu'ils ne sont pas donnés à voir et contri- 
buent, par leur présence en creux, à la constitution de l'es- 
pace politique de la santé. Que, dans la plupart des pays occi- 
dentaux, les disparités face à la maladie et à la mort soient à 
la fois si marquées et si méconnues, ou, ce qui revient au 
même, fassent si peu l'objet de discussions ou de luttes, tient 
probablement en grande partie à ce que cette inégalité n'est 
pas réellement considérée comme sociale, que l'image du 
corps demeure encore profondément enracinée dans la 
nature, qu'enfin les désordres qui l'affectent semblent plus 
relever de l'ordre biologique que de l'ordre politique. De 
même, le silence et la paralysie des gouvernements africains 
face à l'épidémie de sida renseignent-ils, d'une part, sur les 
mécanismes complexes de pouvoir que la maladie met en jeu, 
aussi bien dans les rapports sociaux qu'autour des institu- 
tions étatiques, et d'autre part, sur les contraintes internatio- 
nales qui pèsent sur la santé publique dans les pays pauvres, 
sous forme de modèles aussi bien que de financements. 

Cependant, un enjeu invisible ne l'est pas toujours et par- 
tout. Sujet interdit par excellence, l'avortement a connu en 
Amérique latine des sorts différents selon les pays. Si la dépé- 
nalisation de l'acte n'a été acquise nulle part, à l'exception de 
Cuba, elle a été inscrite sur les agendas politiques en Colom- 
bie, où trois projets de lois ont successivement été enterrés, et 
au Mexique, où la législation votée par l'État du Chiapas a 
été bloquée par le gouvernement fédéral ; en revanche, elle a 
fait l'objet, au Pérou, d'une importante mobilisation de 
groupes de femmes, sans jamais entrer véritablement dans 
l'arène politique: enfin, en Équateur, elle n'a jamais été 
publiquement discutée, alors que l'interruption volontaire de 
grossesse y est pratiquée, comme ailleurs, de manière offi- 
cieuse et lucrative. Une étude comparée permet de rapporter 



ces différences à la manière dont s'est construit, dans chacun 
de ces pays, l'espace politique et, plus particulièrement, à la 
façon dont l'engagement des femmes autour des relations de 
genre y a inscrit la place du corps comme objet de politiques. 
Il est d'ailleurs remarquable que, si les obstacles moraux 
opposés à la dépénalisation, notamment par les Églises,, 
demeurent jusqu'à présent infranchissables, des brèches se 
sont ouvertes avec la mise en avant, dans le débat, des chif- 
fres élevés de mortalité maternelle rapportés à cette cause. 
Autrement dit c'est en faisant de l'avortement un enjeu de 
santé publique et non plus seulement une question morale 
qu'on peut aujourd'hui la faire entrer dans l'espace politique. 

Un espace social largement investi par le politique s'est 
ainsi constitué autour de la santé. Il est vaste, inédit, peu 
visité encore. Ce texte tente d'en établir la genèse, d'en retra- 
cer l'histoire, d'en évoquer l'agencement actuel. L'explora- 
tion ne fait pourtant que commencer. Il est nécessaire de la 
poursuivre. C'est en effet dans l'espace politique de la santé 
que se cristallisent quelques-uns des enjeux essentiels de ce 
temps et que doivent se débattre certaines des questions cru- 
ciales posées aux sociétés. Comme l'historien et le sociologue. 
l'anthropologue y a son mot à dire. L'ouvrage se clôt donc, 
mais l'œuvre reste ouverte. 
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