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Textes liminaires 

(Ces textes doivent être considérés comme de simples jalons indi- 
catifs de l'évolution du roman en fonction de la réalité sociale.) 

Les personnes de bon sens ne regarderont point un  ouvrage de 
cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d 'une lecture 
agréable, on y trouvera peu d'événements qui ne puissent servir 
à l 'instruction des moeurs ; et c'est rendre, à mon avis, u n  service 
considérable au public que de l'instruire en l 'amusant... Il n 'y  a 
que l'expérience ou l'exemple qui puisse déterminer raisonnable- 
ment  le penchant du  cœur. Or l'expérience n'est point un  avantage 
qu'il soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des 
situations différentes où l'on se trouve placé par la fortune. Il ne 
reste donc que l'exemple qui puisse servir de règle à quantité de 
personnes dans l'exercice de la vertu. 

Abbé PRÉVOST, 1753 (Manon Lescaut). 

Son but  (de Restif de La Bretonne) n'est pas, comme celui d 'Au-  
gustin et de J.-J. Rousseau, de s'historier lui-même, mais l'espèce 
humaine, et son dessein, dans cette anatomie morale, est d'enseigner 
aux pères, et surtout aux mères de famille et aux véritables insti- 
tuteurs, à former leurs élèves... 

(Placard affiché sur les murs de Paris, en l 'an IV.) 

Il en est tout  autrement du roman, de la moderne épopée bour- 
geoise. Ici d'abord apparaissent toute la richesse et la multiplicité 
des intérêts, des situations, des caractères, des relations de la vie, 
le fond vaste d ' un  monde tout  entier, ainsi que la représentation 
épique d'événements. Ce qui manque au roman cependant, c'est 
l 'état général, originellement poétique, du  monde, d'où procède la 
véritable épopée. Le roman, dans le sens moderne du mot, suppose 
une société prosaïquement organisée, au milieu de laquelle il 
cherche à rendre, autant qu'il est possible, à la poésie ses droits 



perdus, à la fois quant à la vivacité des événements, à celle des 
personnages et de leur destinée. Aussi, un  des conflits les plus 
ordinaires et qui conviennent le mieux au roman est le conflit entre 
la poésie du cœur et la prose des relations sociales et du hasard des 
circonstances extérieures. Ce désaccord se résout soit tragiquement, 
soit comiquement, ou bien il trouve sa solution en ce que les carac- 
tères, qui protestent d 'abord contre l'organisation de la société, 
apprennent à connaître ensuite ce qu'elle a de vrai et de solide, 
se réconcilient avec elle et prennent part à la vie active, mais en 
même temps effacent de leurs actions et de leurs entreprises la 
forme prosaïque, et par là substituent à cette prose une réalité qui 
se rapproche davantage de la beauté de l'art. 

HEGEL, 1819-1829 (Esthétique. 
Les principaux genres poétiques, 8 

(« Le roman, épopée moderne »)). 

Racontez-moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je 
saurai bientôt à quel homme j'ai affaire. U n  mot, un  geste, m'en 
ont quelquefois plus appris que le bavardage d 'une ville. 

DIDEROT, 1770 (Jacques le fataliste). 

Comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille 
personnages que représente une société ?... 

Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des 
équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excel- 
lentes chances... 

En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant 
les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en 
choisissant les événements principaux de la société, en composant 
les types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, 
peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire, oubliée par tant 
d'historiens, celle des mœurs... 

BALZAC. 

Un écrivain naturaliste prend d'abord pour objet la scène où se 
déroulera l'action. Donc, avant de se soucier des personnages, ou 
des événements, il étudiera le monde qu'il veut décrire pour y 
trouver tout  ce qu'il peut. Une fois ce matériel rassemblé, c'est 
ce matériel même qui fournira la forme du roman. Tout  ce que le 



romancier a à faire, c'est de grouper les faits selon une suite logique. 
Désormais il ne s'intéresse plus aux particularités de l'histoire — au 
contraire, plus l'histoire aura un caractère général et commun, plus 
elle sera typique. 

G. LUKÀCS, 1950 (Problème des Réalismus). 

Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin » par 
le mot « romancier »... 

ZOLA, 1880. 

Le fait nouveau, en littérature, c'est que des ouvriers écrivent, 
se peignent eux-mêmes, alors que jusqu'à présent l'écriture avait 
été l'apanage d'intellectuels. 

Lucien BOURGEOIS, 1930. 

Lorsque l'esprit se dispose à imaginer... il accueille les plus légères 
allusions de la vie, et il convertit en révélations les moindres fré- 
missements de l'air. 

H.  JAMES, 1884 (The Ar t  of Fiction). 

Ayant une conscience dont la faculté d'enregistrer est très grande, 
le Prince (de La coupe d'or) nous y fait voir les choses qui nous 
intéressent le plus... Et  pourtant cette activité de témoin ne s'exerce 
en rien au préjudice de sa situation d 'homme condamné à être 
empêtré dans l'imbroglio général... 

H. JAMES, 1904 (préface de La coupe d'or). 

Nous devons nous réconcilier avec un  temps fécond en échecs 
et en fragments. Nous devons nous dire que lorsqu'il faut déployer 
tant d'énergie pour trouver u n  moyen de dire la vérité, la vérité 
elle-même nous arrive dans un  certain état d'épuisement et de chaos. 

Virginia WOOLF (conférence à Cambridge, mai 1924). 

Tous  les livres de Joyce, comme ceux de Th .  Mann,  sont cons- 
truits sur le thème dialectique, sans cesse plus large, de la rencontre 
du Künstler et du Bürger... Joyce arrache l'artiste à lui-même pour 
l 'amener à explorer l'esprit du Bourgeois. 

H. LEVIN, 1950 (James Joyce). 

Des automobiles, blindées pour la plupart,  parcouraient les rues 
et poursuivaient les passants, les acculant aux murs des maisons, 



les réduisant en bouillie. Je compris aussitôt : c'était la lutte entre 
les hommes et les machines, depuis longtemps préparée, redoutée, 
attendue, et finalement éclatée. 

H.  HESSE, 1926 (Le loup des steppes). 

On travaille si excessivement au bureau qu'on finit par être 
trop fatigué pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail 
ne vous donne encore aucun droit à être traité par chacun avec 
amour, on est seul au contraire, totalement étranger aux autres, 
simple objet de leur curiosité. Et  tant que tu  dis on au lieu de dire 
je, cela va encore et tu peux réciter cette histoire comme une leçon 
apprise, mais dès que tu avoues que ce on est toi-même, cela te 
transperce littéralement et tu es épouvanté. 

F. KAFKA, 1907 (Préparatifs de noce à la campagne). 

On naît, on essaie ceci ou cela, et on ne sait pas pourquoi on 
continue de l'essayer ; on naît en même temps qu 'un  tas d'autres 
gens, absolument embrouillé avec eux, comme si on s'efforçait, 
comme si on était obligé de faire mouvoir avec des ficelles ses bras 
et ses jambes, mais que les mêmes ficelles fussent attachées à tous 
les autres bras, à toutes les autres jambes, à tous les autres, qui 
essaient également et ne savent pas non plus pourquoi, si ce n'est 
que toutes les ficelles s'entrecroisent, comme si cinq ou six personnes 
essayaient de tisser un  tapis sur le même métier, mais que chacune 
d'elles voulût tisser son tapis selon son propre dessin... 

W. FAULKNER, 1936 (Absalon! Absalon!).  

Je veux surveiller ces hommes groupés ; ils m'apparaissent 
comme formant un  seul individu nouveau ; pas du tout  comme 
des individus réunis. Un homme, dans un  groupe, n'est pas lui- 
même : il est l 'une des cellules d 'un  organisme aussi différent de 
lui que les cellules de votre corps sont différentes de vous. 

J. STEINBECK, 1936 (En un combat douteux). 

Qu'on la transforme, cette société, ne m'intéresse pas. Ce n'est 
pas l'absence de justice, en elle, qui m'atteint,  mais quelque chose 
de plus profond, l'impossibilité de donner une forme sociale, 
quelle qu'elle soit, à mon adhésion. 

A. MALRAUX, 1928 (Les conquérants). 



Il parle. 
Laissez-le parler. Il ne pourra pas dire plus qu'il ne sait, plus 

qu'il ne vit. 
On n'entend pas sa voix dans les rues ; elle n'entre pas dans les 

maisons ; elle ne touche pas les cœurs. Il vous a frôlé sur le trottoir. 

J. CAYROL, 1947 (Je vivrai l'amour des autres). 

Je suis un  homme invisible. Non, pas un spectre comme ceux 
qui hantèrent Edgar Allan Poe ; ni u n  de ces ectoplasmes de vos 
films hollywoodiens. Je suis un homme de chair et de sang, de 
fibres et d 'humeurs  — et l'on pourra même dire que je possède 
un esprit. Je suis, dis-je, invisible parce que les gens refusent de 
me voir. 

Ralph ELLISON, 1952 (The Invisible M a n ) .  

Chacun voit d'évidence que dans le roman moderne les 
personnages ont des dimensions moindres qu'autrefois, et tous 
ceux qui attachent de la valeur à l'existence se sentiront profon- 
dément concernés par cet amoindrissement. Cela ne signifie 
nullement, à mon sens, que le pouvoir d'émotion ou d'action de 
l 'homme se soit émoussé, ni qu'ait  dégénéré ce qui constitue 
notre humanité. Je pense plutôt que les êtres paraissent réduits 
en raison des immenses dimensions prises par la société. 

Saul BELLOW, 1944 (Dangling M a n ) .  

La vie d'aujourd'hui,  la science d'aujourd'hui,  réalisent le dépas- 
sement de beaucoup d'antinomies catégoriques établies par le 
rationalisme des siècles passés. Il est normal que le roman, qui, 
comme tout  art, prétend devancer les systèmes de pensée et non 
les suivre, soit déjà en train de fondre entre eux les deux termes 
d'autres couples de contraires : fond-forme, objectivité-subjec- 
tivité, signification-absurdité, construction-destruction, mémoire- 
présent, imagination-réalité. 

A. ROBBE-GRILLET, 1963 (Pour un nouveau roman). 

Celui qui écrit devient autre pour cet autre à soi-même que doit 
devenir celui qui lit ; la règle, entre eux, est celle d 'un  isolement et 
d 'un  anonymat sans retour où tout est, en propres termes, remis en 
cause ; retranchement qui n'est pas celui de la solitude ou de l'in- 
dividualisme esthétique, mais au contraire, celui de tout langage 



confronté à sa propre disparition. Nous disons que chacun a le droit 
de vivre le récit de sa vie en fonction de sa mort, et nous disons que 
ce récit n'est enraciné nulle part ailleurs que dans la langue. 

Ph. SOLLERS, 1968 (Logiques). 

Il n 'y a pas d 'homme en soi... Le romancier décrit nécessairement 
l 'homme d 'une société et il décrit en même temps une société. 
Seignobos disait souvent : le roman est, pour nous historiens, la 
seule façon correcte de connaître la vie réelle, publique ou privée, 
des hommes du passé, leur sensibilité, leur représentation du 
monde... Le romancier réaliste décrit une société, et l 'homme dans 
cette société, volontairement et explicitement, avec le souci de 
l'exactitude historique et sociale. Le romancier non réaliste le fait 
sans le vouloir. Il croit peindre l 'homme en général ; en fait, le 
plus souvent, il peint l 'homme qu'il connaît le mieux : celui de sa 
société étroite... 

Tout  roman est une condensation et une dramatisation. Et  il y a 
une histoire des procédés et des techniques du roman comme il y a 
une histoire psychologique et sociale du roman... 

I. MEYERSON, 1951 
(Quelques aspects de la personne dans le roman ). 

Comme le montre Maxime Chastaing dans sa Philosophie de 
Virginia Woolf, les romanciers les plus conscients de la spécificité 
de leur pratique se posent explicitement à propos du roman une 
question qui hante toute la pratique sociologique : quand le roman- 
cier décrit un  ivrogne, est-ce la rue qui balance (point de vue de 
l'ivrogne) ou l'ivrogne qui titube (point de vue de l'observateur) ? 

P. BOURDIEU, juillet 1970 
(interview dans V H  101 (La Théorie)). 

(Le sociologue devra toutefois songer que ce problème de l 'am- 
biguïté — ou du relativisme — du « point de vue » dans le roman 
ne se pose qu' « à partir » de Stendhal.) 

M.  Z. 



CHAPITRE PREMIER 

Un genre, un art 
une institution 

La sociologie du roman est celle d'un art. Si la narration 
romanesque s'inscrit dans le champ du langage et reproduit 
la plupart de ses aspects, si les formes et les contenus du 
roman participent plus étroitement des phénomènes sociaux 
que ceux des autres arts, à l'exception peut-être du cinéma, 
si enfin le roman apparaît le plus souvent greffé sur tel 
moment de l'histoire sociale, il ne s'agit pas moins d'un 
art spécifique. Proust a lu Flaubert, qui a lu Balzac. Les 
œuvres de Stendhal, de Joyce, de Kafka, de Faulkner, 
auront été des références, sinon des modèles, pour des 
générations d'écrivains. Les multiples théories dont le 
roman a fait l'objet depuis le XVII siècle lui confèrent un 
indiscutable statut esthétique. Comme tout art aussi, le 
roman a des formes révolutionnaires ou, au contraire, 
conservatrices. Il a ses vraies avant-gardes, et ses fausses. 
Il se divise en genres et sous-genres conçus pour le plaisir 
ou pour l'ennui de diverses catégories sociales 

Peut-on, cependant, distinguer avec rigueur le roman 
comme art du roman comme « expression sociale » ? Le 
social irrigue à ce point l'œuvre de Balzac et celle de Proust 
que le sociologue inclinera aisément à penser qu'en analy- 
sant un roman il en éclaircira du même coup les aspects 

1. La  présente étude concerne presque exclusivement le roman et le 
romanesque  dans les pays occidentaux. N o u s  espérons toutefois que 
notre approche,  ou du moins certains de ses aspects, sera de quelque 
profit à ceux qui é tudient  la signification sociologique du  roman dans 
d 'aut res  pays et civilisations. 



esthétiques. En revanche, ceux qui tiennent le roman 
pour un fait d'art littéraire indépendant, comme tel, de la 
« réalité », accuseront volontiers le sociologue de réduire 
le roman à sa substance et à sa genèse, tandis qu'eux-mêmes 
seront taxés, au nom de la sociologie, de pur formalisme. 
La vie et l'histoire sociale sont-elles les simples supports 
des formes romanesques ? Ces formes, au contraire, sont- 
elles déjà présentes dans la société ? On voit trop souvent 
la critique du roman osciller entre ces deux questions, qui 
composent un faux problème. 

I. FORMES ROMANESQUES ET FORMES SOCIALES 

On a oublié aisément, en effet, qu'aux yeux d'un artiste, 
la notion de forme concerne tout autant la réalité sociale que 
l'œuvre d'art elle-même. Ni à Balzac, ni à Proust cette 
réalité n'est apparue comme une foule de faits bruts et 
contingents : les « données » du social, pour reprendre un 
mot de James, le romancier les analyse, les interprète, 
s'efforce d'en déterminer les aspects essentiels pour les 
transformer ensuite en écriture. L'avant-propos de La 
comédie humaine, Le portrait de l'artiste de Joyce, The Art 
of Fiction de James : autant de théories du roman où l'écri- 
vain insiste sur la nécessité d'une observation et d'une 
expérience rationnelles d'une réalité bien déterminée, 
et à partir desquelles est engendrée l'œuvre narrative. 
Aspirant à flatter un public ou se complaisant dans sa propre 
biographie (ce qui revient souvent au même), le romancier 
médiocre ou bien idéalisera le réel, ou bien s'attachera à le 
présenter : tel quel ». Stendhal ou Faulkner, par contre, 
cherchent et trouvent des relations logiques entre une 
réflexion sur le vécu et l'instauration de formes esthétiques. 
Les œuvres originales ont une fonction révélatrice des 
aspects cachés, latents, inavoués de ce que nous nommons 
la vie sociale, économique, psychologique : ces œuvres sont 
recherche et expression d'un sens, ou plutôt d'une essence. 



Toutes proportions gardées, et en dépit de maintes apparen- 
ces, il en est de l'œuvre romanesque comme de l'œuvre 
picturale : elle signifie vraiment le réel quand elle résulte 
d'un profond travail d'abstraction sur celui-ci. La réalité 
(et principalement la réalité sociale) n'est pas plus une 
somme de contenus que la forme n'est un ensemble d'arti- 
fices. Par exemple, la structure a-chronologique d'Absalon ! 
Absalon! de Faulkner signifie tout ensemble la nostalgie 
d'un ordre révolu et la haine de la société « moderne » — et, 
par une telle structure, l'écrivain traduit un trait fonda- 
mental de la civilisation et de l'histoire des Etats-Unis. 
En recommandant de « mettre le temps entre parenthèses », 
Alain Robbe-Grillet se montre certes l'héritier de Joyce, 
mais il évoque aussi une vie sociale de plus en plus spécia- 
lisée et spatialisée. Pour ces deux romanciers, les formes 
du réel, les formes de l'esprit et les formes de l'art sont 
trois niveaux distincts, mais superposables, de leur création. 

Les œuvres de Balzac, Dostoïevsky, de Proust sont des 
analyses et des synthèses — esthétiques — d'une réalité 
qui fut déjà analysée et synthétisée par le romancier avant 
qu'il ne se mît à écrire. Le paradoxe du roman est celui 
de toute œuvre d'art : elle est irréductible à une réalité que 
pourtant elle traduit. Mais c'est dans la mesure même où 
le sociologue concevra l'œuvre romanesque en fonction 
de ces deux niveaux de traduction, l'un pensé, l'autre écrit 
(et tous deux « formels ») qu'il pourra se livrer à une étude 
totalement et spécifiquement sociologique du roman. En 
un récit se rencontrent plusieurs processus distincts dont 
chacun ressortit à une science humaine particulière. Mais 
qu'une œuvre soit un foyer de perspectives n'implique 
pas qu'il faille recourir, pour en rendre compte, à un dis- 
cours explicatif mixte : mi-esthétique, mi-sociologique. La 
psychanalyse ne s'arrête pas là où commence la sociologie. 
On peut voir dans un roman la confluence de diverses 
approches, mais à condition que chacune de celles-ci 
épuise son objet selon ses hypothèses et ses méthodes parti- 



culières. Une œuvre comme celle de Kafka est justiciable 
de plusieurs grilles — sociologique, psychologique, méta- 
physique — toutes pertinentes et éclairantes, et dont 
chacune sera valablement appliquée à tous les aspects 
de cette œuvre, y compris ses aspects formels. Il est cepen- 
dant un phénomène qu'aucune approche du roman, et en 
premier lieu l'approche sociologique, ne peut éluder sans 
donner de l'œuvre et de sa lecture une interprétation fausse. 
Ce phénomène est celui de la spécificité de l'art. Les formes 
romanesques ont, elles aussi, leur histoire propre, irréduc- 
tible à l'histoire comme à la « société ». S'il néglige cette 
dimension de la spécificité de l'écriture et des techniques 
romanesques, le sociologue distinguera mal comment un 
récit se constitue en modèle d'analyse et de synthèse d'une 
réalité sociale. Il sera en outre désarmé pour expliquer 
l'effet, l'impact d'un roman sur une société ou une culture. 
Le romancier doit être pleinement considéré comme un 
artiste : il fait de son œuvre le signifiant d'une réalité qui, 
répétons-le, a déjà dans son esprit une forme et un sens, 
et il obtient ce signifiant grâce à des techniques dont les 
unes sont héritées de ses devanciers, et les autres déduites 
de phénomènes concrets observés. Céline nous livre un 
nouvel aspect du monde en re-façonnant des modes « tri- 
viaux » de langage avant lui négligés par la littérature. 
Sartre, à son tour, réfléchira sur la vision céliniennc du 
monde, et surtout sur l'expression de celle-ci. Kafka pra- 
tique un art du récit linéaire qui correspond au caractère 
unidimensionnel du monde qu'il observe et subit. Et Dos 
Passos n'aurait pu écrire Manhattan Transfer s'il n'avait 
d'abord conçu « Manhattan » comme une forme susceptible 
de lui fournir un cadre de composition et si, d'autre part, il 
n'avait regardé des films, donc réfléchi sur l'art du montage. 
Une œuvre d'art est révélatrice du réel de par sa nature 
formelle, en raison même des artifices employés pour la 
constituer. Aussi est-il légitime d'appliquer au roman, pour 
en dégager les significations sociologiques, les méthodes 



appliquées aux arts plastiques par P. Francastel : son regard 
de comparatiste et d'historien sur des univers formels lui 
permit de distinguer la véritable nature sociale d'un art 
— celle d'un langage parlant au moins autant une société 
qu'il est parlé par celle-ci. 

Il faut d'autant plus s'intéresser aux formes du roman que 
celui-ci est lié à une réalité par excellence informe : celle 
de l'histoire, dont tout récit propose une interprétation. 
Sont en cause, dans le roman, notre historicité et son sens. 
La plupart des grands romanciers sont les théoriciens de 
leur art parce que l'œuvre romanesque doit résoudre le 
moins facilement soluble des problèmes d'interprétation : 
quel sens, donc quelle forme, donner au cours incessant 
du temps humain ? Et si, depuis un siècle, resurgissent 
sans cesse les questions : « Qu'est-ce que le roman ? » 
et « Où va le roman ? », c'est parce que la création roma- 
nesque semble (nous disons bien : semble) impliquer 
une conciliation cohérente entre causalité et finalité : le 
roman devrait à la fois représenter fidèlement notre devenir, 
en dégager la signification, en indiquer l'orientation. Comme 
la peinture moderne, le roman moderne est très souvent 
accusé de déformer ou de mutiler la figure humaine, et de 
montrer l'homme séparé de ses semblables. Il n'y a plus 
de roman, affirme-t-on volontiers, dès lors que l'écrivain 
ne situe pas ses personnages dans un milieu, ne les explique 
pas « socialement », ni enfin ne les nantit d'une destinée 
claire et distincte. Le propre du personnage romanesque 
serait d'une part d'être conditionné par une société, de 
l'autre de devenir la victime de celle-ci : ce héros devrait 
apporter la preuve, le plus souvent par sa mort, que la 
société est mauvaise, ou plutôt qu'elle n'est point encore 
bonne. A partir de tels principes, on peut faire de l'œuvre 
de Proust un alliage de narcissisme et d'esthétisme, ou 
encore reprocher à Céline ou à Faulkner de rabaisser 
l'homme. 



L e  r o m a n  fai t  ainsi  f igure d 'o rac le  pa r ce  qu ' i l  m e t  e n  
l umiè re  e t  e n  cause ,  p lu s  d i r e c t e m e n t  q u e  les au t r e s  a r t s ,  
le sens e t  la va leur  de n o t r e  iné luc tab le  c o n d i t i o n  h i s t o r i q u e  
e t  sociale. L e  texte  r o m a n e s q u e  i m p l i q u e  q u e  l ' h o m m e  n e  
vi t  jamais  seul ,  e t  s u r t o u t  qu ' i l  a u n  passé ,  u n  p r é s e n t ,  
u n  fu tu r .  L ' a p p a r i t i o n  d u  gen re  r o m a n e s q u e  signifie e s sen-  
t i e l l ement  qu ' i l  n ' e s t  pas  de  société  sans h is to i re ,  n i  d ' h i s -  
to i re  sans société.  L e  r o m a n  est  le p r e m i e r  a r t  qu i  signifie 
l ' h o m m e  d ' u n e  m a n i è r e  exp l i c i t emen t  h is tor ico-socia le .  
D a n s  le m o d e  de  n a r r a t i o n  m y t h i q u e ,  l ' h o m m e  es t  m a n i -  
f e s t e m e n t  social, mais  son  h is to i re  n e  s ' avance  q u e  m a s q u é e  
p a r  des d i eux ,  p a r  des hé ros  o u  p a r  des p h é n o m è n e s  de  
magie.  D a n s  le m o d e  de  n a r r a t i o n  r o m a n e s q u e ,  la société  
e n t r e  dans  l 'h i s to i re  qu i ,  e n  m ê m e  t e m p s ,  la pénè t re .  

2. LA SOCIÉTÉ : UN MODÈLE, PUIS UN ANTIMODÈLE 

P o u r t a n t ,  si l 'h i s tor ic i té  de  l ' h o m m e  et sa « sociali té » 

son t  tou jour s  e t  c o n j o i n t e m e n t  p ré sen te s  d a n s  le r o m a -  
n e s q u e ,  m ê m e  le p lus  f an ta s t ique ,  elles le s e r o n t  de  m a n i è r e  
posi t ive  chez  Balzac —  et néga t ive  chez  P r o u s t .  L ' h i s t o -  
r i q u e  et  le social o n t  a u t a n t  de  réal i té  dans  L a  comédie 
humaine q u e  d a n s  le « Temps pe rdu  », mais  ils son t  vér i té  
f o n d a m e n t a l e  p o u r  Balzac,  alors q u e  P r o u s t  les p r é s e n t e  
c o m m e  de  p u r e s  e t  seconda i res  appa rences .  L a  sociologie 
d u  r o m a n  n e  saura i t  i gno re r  qu ' avec  F l a u b e r t ,  e t  davan t age  
encore  avec Joyce  o u  F a u l k n e r ,  le r o m a n  se d é t o u r n e  de  
l 'h is to i re  sociale e n  t a n t  q u e  modè le .  I l  r écuse  le dé t e r -  
m i n i s m e  a u q u e l  se r é fé ra ien t  les vis ions d u  m o n d e  ba lza-  
c i enne  e t  na tura l i s te .  L e  des t in  d u  r o m a n  c o m p o r t e  u n e  
oppos i t ion  q u e  n o u s  e x p r i m e r o n s  ainsi  : p a r  e t  « p o u r  » 
les p h é n o m è n e s  h i s to r iques  e t  sociaux,  le r o m a n  n a q u i t  
et  se cons t i tua  e n  gen re  ; mais  « con t r e  » ces p h é n o -  
mènes ,  il accéda  au  s t a t u t  d ' a r t .  I l  f a u t  t en i r  le p lu s  g r a n d  
c o m p t e  d e  ce t te  oppos i t ion  si l ' o n  v e u t  c e r n e r  la va leur  
d u  r o m a n  c o m m e  « r e p r é s e n t a t i o n  sociale ». L a  sociologie 



ne saurait appliquer indifféremment les mêmes méthodes 
à l'œuvre de Balzac et à celle de Proust : on trouvera le 
social chez Balzac, alors qu'il faudra le découvrir chez 
Proust. Mais dans les deux cas il conviendra de respecter 
l'attitude adoptée par l'écrivain à l'égard des phénomènes 
sociaux. Et cette attitude est traduite par telle écriture, 
par tel mode de composition. Un roman de Balzac ou de 
Dickens débute le plus souvent par une scène — par un 
fait actuel — dont l'écrivain expose ensuite les antécédents 
socio-historiques ; puis l'actuel reprend son mouvement. 
Chez Faulkner, au contraire, ces explications deviennent 
des sortes de fondus-enchaînés se développant dans des 
consciences. Ces deux modes narratifs correspondent à deux 
moments particulièrement significatifs de l'histoire sociale. 

Et pourtant les récits de Faulkner ne démentent pas 
les origines du roman, qui sont historiques et sociales, 
au sens le plus rigoureux de ces termes. Le roman a été 
conçu pour des hommes voulant être situés dans une 
continuité historique, et qui avaient en outre conscience 
de constituer un certain niveau dans une société. A l'ordon- 
nance globale, systématisée et en partie surnaturelle que 
proposait le récit mythique, le roman opposera l'expression 
d'un ordre établi par un groupe s'instituant en classe, 
et aimant à retrouver dans le romanesque son histoire 
concrète et datée, ainsi que les traits concrets de sa puis- 
sance, de ses vertus, de ses plaisirs. Si l'on entend par 
« art » un ensemble de valeurs inscrites dans de belles et 
nobles formes, et par « genre » une forme d'art soumise 
à un cadre de règles, le roman se présente d'abord comme 
non-art et comme non-genre. Prenant d'abord de nettes 
libertés avec la prosodie, son écriture se confondra vite 
avec « la prose des relations sociales » pour reprendre le 
mot de Hegel, et ressemblera de plus en plus à celle de la 
chronique historique. Toutefois la narration romanesque 
prendra bientôt le relais des mythes auxquels elle avait 
porté atteinte — et à la dégradation desquels le roman 



devait son apparition. Issu d'une vision du monde tendant 
à éliminer le rêve, le roman va traduire à son tour des visions 
magiques de la vie. L'histoire du roman est faite des alter- 
nances ou des confrontations d'œuvres de « vérité roma- 
nesque » et d'œuvres de « mensonge romantique »  Au 
roman qui transfigure la réalité, s'oppose presque toujours 
un romanesque de réduction « matérialiste » au réel. En 
termes de sociologie, ce partage du roman entre réalisme 
et irréalisme signifie qu'il propose des modèles de vie, 
de mœurs, de sentiments, aux diverses zones d'une société, 
et qu'il rend compte par là de leurs conflits. Le roman 
picaresque s'écrira contre L'Astrée, et Le Grand Meaulnes 
contredira un « réalisme social » qui semblait prévaloir 
en 1913 Cependant nous venons de donner au terme de 
mythe un sens voisin de celui d'illusion. Car le mythe, 
en tant cette fois qu'ensemble d'idéaux ou de valeurs 
conférant un sens à la réalité, fut toujours nécessaire aux 
plus grandes œuvres réalistes. 

Mais qu'il idéalise l'existence ou en dévoile au contraire 
les « ressorts », le roman conserve sa nature fondamenta- 
lement historico-sociale, en ce sens que des relations inter- 
personnelles y sont présentées selon un devenir plus ou 
moins continu, mais toujours évolutif et vectoriel, si l'on 
se met à la place du lecteur pour qui l'état premier d'un 
roman est celui d'une succession de pages. Une transcrip- 
tion romanesque d'En attendant Godot est parfaitement 
concevable, mais son auteur serait nécessairement amené 
à rendre en phrases ce qu'expriment très souvent par gestes 
et attitudes les acteurs de la pièce. Traduite ainsi en récit, 
la confrontation de deux isolements deviendrait un rapport 
de personne à personne. Les deux personnages seraient 
explicités, historialisés, et le statisme de l'attente obtenu 
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