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Textes liminaires

( Ces textes doivent étre considérés comme de simples jalons indi-
catifs de I’évolution du roman en fonction de la réalité sociale.)

Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de
cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture
agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir
a P'instruction des mceurs ; et c’est rendre, & mon avis, un service
considérable au public que de l'instruire en 'amusant... Il n’y a
que ’expérience ou ’exemple qui puisse déterminer raisonnable-
ment le penchant du cceur. Or I’expérience n’est point un avantage
qu’il soit libre 4 tout le monde de se donner ; elle dépend des
situations différentes o1 I'on se trouve placé par la fortune. Il ne
reste donc que I’exemple qui puisse servir de régle a4 quantité de
personnes dans ’exercice de la vertu.

Abbé PrREVOST, 1753 (Manon Lescaut).

Son but (de Restif de La Bretonne) n’est pas, comme celui d’Au-
gustin et de J.-J. Rousseau, de s’historier lui-méme, mais I’espéce
humaine, et son dessein, dans cette anatomie morale, est d’enseigner
aux péres, et surtout aux meéres de famille et aux véritables insti-
tuteurs, a former leurs éléves...

(Placard affiché sur les murs de Paris, en I’an IV.)

Il en est tout autrement du roman, de la moderne épopée bour-
geoise. Ici d’abord apparaissent toute la richesse et la multiplicité
des intéréts, des situations, des caractéres, des relations de la vie,
le fond vaste d’'un monde tout entier, ainsi que la représentation
épique d’événements. Ce qui manque au roman cependant, c’est
I’état général, originellement poérique, du monde, d’olt procéde la
véritable épopée. Le roman, dans le sens moderne du mot, suppose
une société prosaiquement organisée, au milieu de laquelle il
cherche a rendre, autant qu’il est possible, 4 la poésie ses droits
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perdus, a la fois quant a la vivacité des événements, a celle des
personnages et de leur destinée. Aussi, un des conflits les plus
ordinaires et qui conviennent le mieux au roman est le conflit entre
la poésie du ceeur et la prose des relations sociales et du hasard des
circonstances extérieures. Ce désaccord se résout soit tragiquement,
soit comiquement, ou bien il trouve sa solution en ce que les carac-
téres, qui protestent d’abord contre Porganisation de la société,
apprennent i connaitre ensuite ce qu’elle a de vrai et de solide,
se réconcilient avec elle et prennent part a la vie active, mais en
méme temps effacent de leurs actions et de leurs entreprises la
forme prosaique, et par 1a substituent a cette prose une réalité qui
se rapproche davantage de la beauté de I’art.

HEeGEL, 1819-1829 (Esthétigue.
Les principaux genres poétiques, 8
(« Le roman, épopée moderne »)).

Racontez-moi les faits, rendez-moi fidelement les propos, et je
saurai bient6t 4 quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste, m’en
ont quelquefois plus appris que le bavardage d’une ville.

DIDEROT, 1770 (Facques le fataliste).

Comment rendre intéressant le drame & trois ou quatre mille
personnages que représente une société ?...

Dans une ville ol les problémes sociaux se résolvent par des
équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d’excel-
lentes chances...

En dressant 'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant
les principaux faits des passions, en peignant les caractéres, en
choisissant les événements principaux de la société, en composant
les types par la réunion des traits de plusieurs caractéres homogeénes,
peut-étre pouvais-je arriver a écrire I’histoire, oubliée par tant
d’historiens, celle des mceurs...

Barzac.

Un écrivain naturaliste prend d’abord pour objet la scéne ol se
déroulera ’action. Donc, avant de se soucier des personnages, ou
des événements, il étudiera le monde qu’il veut décrire pour y
trouver tout ce qu’il peut. Une fois ce matériel rassemblé, c’est
ce matériel méme qui fournira la forme du roman. Tout ce que le
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romancier a a faire, c’est de grouper les faits selon une suite logique.
Désormais il ne s’intéresse plus aux particularités de I’histoire — au
contraire, plus ’histoire aura un caractére général et commun, plus
elle sera typique.

G. LUurAics, 1950 (Probléme des Réalismus).

Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin » par

le mot « romancier »...
ZoLA, 1880.

Le fait nouveau, en littérature, c’est que des ouvriers écrivent,
se peignent eux-mémes, alors que jusqu’a présent I’écriture avait
été I’apanage d’intellectuels.

Lucien BOURGEOIS, 1930.

Lorsque I’esprit se dispose a imaginer... il accueille les plus légéres
allusions de la vie, et il convertit en révélations les moindres fré-

missements de ’air.
H. JAMES, 1884 (The Art of Fiction).

Avyant une conscience dont la faculté d’enregistrer est trés grande,
le Prince (de La coupe d’or) nous y fait voir les choses qui nous
intéressent le plus... Et pourtant cette activité de témoin ne s’exerce
en rien au préjudice de sa situation d’homme condamné a étre
empétré dans 'imbroglio général...

H. JAMES, 1904 (préface de La coupe d’or).

Nous devons nous réconcilier avec un temps fécond en échecs
et en fragments. Nous devons nous dire que lorsqu’il faut déployer
tant d’énergie pour trouver un moyen de dire la vérité, la vérité
elle-méme nous arrive dans un certain état d’épuisement et de chaos.

Virginia WooLF (conférence 4 Cambridge, mai 1924).
Tous les livres de Joyce, comme ceux de Th. Mann, sont cons-
truits sur le theme dialectique, sans cesse plus large, de la rencontre

du Kinstler et du Bilrger... Joyce arrache [’artiste a lui-méme pour
I’amener a explorer ’esprit du Bourgeois.

H. LevIN, 1950 (Fames Foyce).

Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les rues
et poursuivaient les passants, les acculant aux murs des maisons,
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les réduisant en bouillie. Je compris aussitdt : c’était la lutte entre
les hommes et les machines, depuis longtemps préparée, redoutée,
attendue, et finalement éclatée.

H. HEessg, 1926 (Le loup des steppes).

On travaille si excessivement au bureau qu’on finit par étre
trop fatigué pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail
ne vous donne encore aucun droit a étre traité par chacun avec
amour, on est seul au contraire, totalement étranger aux autres,
simple objet de leur curiosité. Et tant que tu dis on au lieu de dire
je, cela va encore et tu peux réciter cette histoire comme une legon
apprise, mais dés que tu avoues que ce on est toi-méme, cela te
transperce littéralement et tu es épouvanté.

F. KAFRA, 1907 (Préparatifs de noce a la campagne).

On nait, on essaie ceci ou cela, et on ne sait pas pourquoi on
continue de ’essayer ; on nait en méme temps qu’un tas d’autres
gens, absolument embrouillé avec eux, comme si on s’efforgait,
comme si on était obligé de faire mouvoir avec des ficelles ses bras
et ses jambes, mais que les mémes ficelles fussent attachées a tous
les autres bras, a toutes les autres jambes, 4 tous les autres, qui
essaient également et ne savent pas non plus pourquoi, si ce n’est
que toutes les ficelles s’entrecroisent, comme si cing ou six personnes
essayaient de tisser un tapis sur le méme métier, mais que chacune
d’elles vouldt tisser son tapis selon son propre dessin...

W. FAULKNER, 1936 (Absalon! Absalon!).

Je veux surveiller ces hommes groupés; ils m’apparaissent
comme formant un seul individu nouveau ; pas du tout comme
des individus réunis. Un homme, dans un groupe, n’est pas lui-
méme : il est I'une des cellules d’un organisme aussi différent de
lui que les cellules de votre corps sont différentes de vous.

J. STEINBECK, 1936 (En un combat douteux).

Qu’on la transforme, cette société, ne m’intéresse pas. Ce n’est
pas ’absence de justice, en elle, qui m’atteint, mais quelque chose
de plus profond, I'impossibilité de donner une forme sociale,
quelle qu’elle soit, & mon adhésion.

A. MALRAUX, 1028 (Les conguérants).
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I1 parle.

Laissez-le parler. Il ne pourra pas dire plus qu’il ne sait, plus
qu’il ne vit.

On n’entend pas sa voix dans les rues ; elle n’entre pas dans les
maisons ; elle ne touche pas les ceeurs. Il vous a frolé sur le trottoir.

J. CAYROL, 1947 (e vivrai Pamour des autres).

Je suis un homme invisible. Non, pas un spectre comme ceux
qui hantérent Edgar Allan Poe ; ni un de ces ectoplasmes de vos
films hollywoodiens. Je suis un homme de chair et de sang, de
fibres et d’humeurs — et 'on pourra méme dire que je posséde
un esprit. Je suis, dis-je, invisible parce que les gens refusent de
me voir.

Ralph ELLISON, 1952 (The Invisible Man).

Chacun voit d’évidence que dans le roman moderne les
personnages ont des dimensions moindres qu’autrefois, et tous
ceux qui attachent de la valeur a Iexistence se sentiront profon-
dément concernés par cet amoindrissement. Cela ne signifie
nullement, & mon sens, que le pouvoir d’émotion ou d’action de
Phomme se soit émoussé, ni qu’ait dégénéré ce qui constitue
notre humanité. Je pense plutdt que les étres paraissent réduits
en raison des immenses dimensions prises par la société,

Saul BELLOW, 1944 (Dangling Man).

La vie d’aujourd’hui, la science d’aujourd’hui, réalisent le dépas-
sement de beaucoup d’antinomies catégoriques établies par le
rationalisme des si¢cles passés. Il est normal que le roman, qui,
comme tout art, prétend devancer les systémes de pensée et non
les suivre, soit déja en train de fondre entre eux les deux termes
d’autres couples de contraires : fond-forme, objectivité-subjec-
tivité, signification-absurdité, construction-destruction, mémoire-
présent, imagination-réalité.

A. ROBBE-GRILLET, 1963 (Pour un nouveau roman).

Celui qui écrit devient autre pour cet autre a soi-méme que doit
devenir celui qui lit ; la régle, entre eux, est celle d’un isolement et
d’un anonymat sans retour oii tout st, en propres termes, remis en
cause ; retranchement qui n’est pas celui de la solitude ou de I’in-
dividualisme esthétique, mais au contraire, celui de tout langage
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confronté 4 sa propre disparition. Nous disons que chacun a le droit
de vivre le récit de sa vie en fonction de sa mort, et nous disons que
ce récit n’est enraciné nulle part ailleurs que dans la langue.

Ph. SoLLERS, 1968 (Logigues).

Il n’y a pas d’homme en soi... Le romancier décrit nécessairement
I’homme d’une société et il décrit en méme temps une société.
Seignobos disait souvent : le roman est, pour nous historiens, la
seule fagon correcte de connaitre la vie réelle, publique ou privée,
des hommes du passé, leur sensibilité, leur représentation du
monde... Le romancier réaliste décrit une société, et I’homme dans
cette société, volontairement et explicitement, avec le souci de
Pexactitude historique et sociale. Le romancier non réaliste le fait
sans le vouloir. Il croit peindre I’homme en général ; en fait, le
plus souvent, il peint ’homme qu’il connait le mieux : celui de sa
société étroite...

Tout roman est une condensation et une dramatisation. Etil y a
une histoire des procédés et des techniques du roman comme il y a
une histoire psychologique et sociale du roman...

I. MEYERSON, 1951
(Quelgques aspects de la personne dans le roman).

Comme le montre Maxime Chastaing dans sa Philosophie de
Virginia Woolf, les romanciers les plus conscients de la spécificité
de leur pratique se posent explicitement a propos du roman une
question qui hante toute la pratique sociologique : quand le roman-
cier décrit un ivrogne, est-ce la rue qui balance (point de vue de
I’ivrogne) ou 'ivrogne qui titube (point de vue de I'observateur) ?

P. BOURDIEU, juillet 1970
(interview dans V H 101 (La Théorie)).

(Le sociologue devra toutefois songer que ce probleme de I’am-
biguité — ou du relativisme — du « point de vue » dans le roman

ne se pose qu’ « a partir » de Stendhal.)
M




CHAPITRE PREMIER

Un genre, un art
une institution

La sociologie du roman est celle d'un art. Si la narration
romanesque s’inscrit dans le champ du langage et reproduit
la plupart de ses aspects, si les formes et les contenus du
roman participent plus étroitement des phénoménes sociaux
que ceux des autres arts, a 'exception peut-étre du cinéma,
si enfin le roman apparait le plus souvent greffé sur tel
moment de I’histoire sociale, il ne s’agit pas moins d’un
art spécifique. Proust a lu Flaubert, qui a lu Balzac. Les
ceuvres de Stendhal, de Joyce, de Kafka, de Faulkner,
auront été des références, sinon des modéles, pour des
générations d’écrivains. Les multiples théories dont le
roman a fait ’objet depuis le xvir® siecle lui conferent un
indiscutable statut esthétique. Comme tout art aussi, le
roman a des formes révolutionnaires ou, au contraire,
conservatrices. Il a ses vraies avant-gardes, et ses fausses.
Il se divise en genres et sous-genres cong¢us pour le plaisir
ou pour I'ennui de diverses catégories sociales?.

Peut-on, cependant, distinguer avec rigueur le roman
comme art du roman comme « expression sociale » ? Le
social irrigue a ce point ’ceuvre de Balzac et celle de Proust
que le sociologue inclinera aisément a penser qu’en analy-
sant un roman il en éclaircira du méme coup les aspects

1. La présente étude concerne presque exclusivement le roman et le
romanesque dans les pays occidentaux. Nous espérons toutefois que
notre approche, ou du moins certains de ses aspects, sera de quelque
profit & ceux qui étudient la signification sociologique du roman dans
d’autres pays et civilisations.
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esthétiques. En revanche, ceux qui tiennent le roman
pour un fait d’art littéraire indépendant, comme tel, de la
« réalité », accuseront volontiers le sociologue de réduire
le roman a sa substance et 4 sa genése, tandis qu’eux-mémes
seront taxés, au nom de la sociologie, de pur formalisme.
La vie et lhistoire sociale sont-elles les simples supports
des formes romanesques ? Ces formes, au contraire, sont-
elles déja présentes dans la société ? On voit trop souvent
la critique du roman osciller entre ces deux questions, qui
composent un faux probléme.

1. FORMES ROMANESQUES ET FORMES SOCIALES

On a oublié aisément, en effet, qu’aux yeux d’un artiste,
la notion de forme concerne tout autant la réalité sociale que
Pceuvre d’art elle-méme. Ni a4 Balzac, ni & Proust cette
réalité n’est apparue comme une foule de faits bruts et
contingents : les « données » du social, pour reprendre un
mot de James, le romancier les analyse, les interprete,
s’efforce d’en déterminer les aspects essentiels pour les
transformer ensuite en écriture. L’avant-propos de La
comédie humaine, Le portrait de Iartiste de Joyce, The Art
of Fiction de James : autant de théories du roman ou ’écri-
vain insiste sur la nécessité d’une observation et d’une
expérience rationnelles d’une réalité bien déterminée,
et a partir desquelles est engendrée I’ceuvre narrative.
Aspirant 3 flatter un public ou se complaisant dans sa propre
biographie (ce qui revient souvent au méme), le romancier
médiocre ou bien idéalisera le réel, ou bien s’attachera a le
présenter « tel quel ». Stendhal ou Faulkner, par contre,
cherchent et trouvent des relations logiques entre une
réflexion sur le vécu et 'instauration de formes esthétiques.
Les ceuvres originales ont une fonction révélatrice des
aspects cachés, latents, inavoués de ce que nous nommons
la vie sociale, économique, psychologique : ces ceuvres sont
recherche et expression d’un sens, ou plutét d’une essence.
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Toutes proportions gardées, et en dépit de maintes apparen-
ces, il en est de ’ceuvre romanesque comme de I’ceuvre
picturale : elle signifie vraiment le réel quand elle résulte
d’un profond travail d’abstraction sur celui-ci. La réalité
(et principalement la réalité sociale) n’est pas plus une
somme de contenus que la forme n’est un ensemble d’arti-
fices. Par exemple, la structure a-chronologique d’Absalon !
Absalon! de Faulkner signifie tout ensemble la nostalgie
d’un ordre révolu et la haine de la société « moderne » — et,
par une telle structure, ’écrivain traduit un trait fonda-
mental de la civilisation et de l’histoire des Etats-Unis.
En recommandant de « mettre le temps entre parenthéses »,
Alain Robbe-Grillet se montre certes I’héritier de Joyce,
mais il évoque aussi une vie sociale de plus en plus spécia-
lisée et spatialisée. Pour ces deux romanciers, les formes
du réel, les formes de esprit et les formes de I’art sont
trois niveaux distincts, mais superposables, de leur création.

Les ceuvres de Balzac, Dostoievsky, de Proust sont des
analyses et des synthéses — esthétiques — d’une réalité
qui fut déja analysée et synthétisée par le romancier avant
qu’il ne se mit a écrire. Le paradoxe du roman est celui
de toute ceuvre d’art : elle est irréductible 4 une réalité que
pourtant elle traduit. Mais c’est dans la mesure méme ol
le sociologue concevra l’ccuvre romanesque en fonction
de ces deux niveaux de traduction, I'un pensé, I’autre écrit
(et tous deux « formels ») qu’il pourra se livrer & une étude
totalement et spécifiquement sociologique du roman. En
un récit se rencontrent plusieurs processus distincts dont
chacun ressortit 3 une science humaine particuliére. Mais
qu'une ceuvre soit un foyer de perspectives n’implique
pas qu’il faille recourir, pour en rendre compte, & un dis-
cours explicatif mixte : mi-esthétique, mi-sociologique. La
psychanalyse ne s’arréte pas 1 ol commence la sociologie.
On peut voir dans un roman la confluence de diverses
approches, mais 4 condition que chacune de celles-ci
épuise son objet selon ses hypothéses et ses méthodes parti-
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culiéres. Une ceuvre comme celle de Kafka est justiciable
de plusieurs grilles — sociologique, psychologique, méta-
physique — toutes pertinentes et éclairantes, et dont
chacune sera valablement appliquée a tous les aspects
de cette ceuvre, y compris ses aspects formels. Il est cepen-
dant un phénomeéne qu’aucune approche du roman, et en
premier lieu I'approche sociologique, ne peut éluder sans
donner de I'ceuvre et de sa lecture une interprétation fausse.
Ce phénomene est celui de la spécificité de I’art. Les formes
romanesques ont, elles aussi, leur histoire propre, irréduc-
tible 4 I’histoire comme 2 la « société » S’il néglige cette
dimension de la spécificité de I’écriture et des techniques
romanesques, le sociologue distinguera mal comment un
récit se constitue en modele d’analyse et de syntheése d’une
réalité sociale. Il sera en outre désarmé pour expliquer
Peffet, 'impact d’un roman sur une société ou une culture.
Le romancier doit étre pleinement considéré comme un
artiste : il fait de son ceuvre le signifiant d’une réalité qui,
répétons-le, a déja dans son esprit une forme et un sens,
et il obtient ce signifiant grice a des techniques dont les
unes sont héritées de ses devanciers, et les autres déduites
de phénoménes concrets observés. Céline nous livre un
nouvel aspect du monde en re-fagonnant des modes « tri-
viaux » de langage avant lui négligés par la littérature.
Sartre, 4 son tour, réfléchira sur la vision célinienne du
monde, et surtout sur I’expression de celle-ci. Kafka pra-
tique un art du récit linéaire qui correspond au caractere
unidimensionnel du monde qu’il observe et subit. Et Dos
Passos n’aurait pu écrire Manhattan Transfer §’il n’avait
d’abord cong¢u « Manhattan » comme une forme susceptible
de lui fournir un cadre de composition et si, d’autre part, il
n’avait regardé des films, donc réfléchi sur I’art du montage.
Une ceuvre d’art est révélatrice du réel de par sa nature
formelle, en raison méme des artifices employés pour la
constituer. Aussi est-il légitime d’appliquer au roman, pour
en dégager les significations sociologiques, les méthodes
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appliquées aux arts plastiques par P. Francastel : son regard
de comparatiste et d’historien sur des univers formels lui
permit de distinguer la véritable nature sociale d’un art
— celle d’un langage parlant au moins autant une société
qu’il est parlé par celle-ci.

Il faut d’autant plus s’intéresser aux formes du roman que
celui-ci est lié & une réalité par excellence informe : celle
de I’histoire, dont tout récit propose une interprétation.
Sont en cause, dans le roman, notre historicité et son sens.
La plupart des grands romanciers sont les théoriciens de
leur art parce que I’ceuvre romanesque doit résoudre le
moins facilement soluble des problemes d’interprétation :
quel sens, donc quelle forme, donner au cours incessant
du temps humain ? Et si, depuis un siécle, resurgissent
sans cesse les questions : « Qu’est-ce que le roman ? »
et « Oi1 va le roman ? », c’est parce que la création roma-
nesque semble (nous disons bien : semble) impliquer
une conciliation cohérente entre causalité et finalité : le
roman devrait a la fois représenter fidélement notre devenir,
en dégager la signification, en indiquer ’orientation. Comme
la peinture moderne, le roman moderne est trés souvent
accusé¢ de déformer ou de mutiler la figure humaine, et de
montrer I’homme séparé de ses semblables. Il n’y a plus
de roman, affirme-t-on volontiers, dés lors que I’écrivain
ne situe pas ses personnages dans un milieu, ne les explique
pas « socialement », ni enfin ne les nantit d’'une destinée
claire et distincte. Le propre du personnage romanesque
serait d’une part d’étre conditionné par une société, de
I’autre de devenir la victime de celle-ci : ce héros devrait
apporter la preuve, le plus souvent par sa mort, que la
société est mauvaise, ou plutdt qu’elle n’est point encore
bonne. A partir de tels principes, on peut faire de I'ceuvre
de Proust un alliage de narcissisme et d’esthétisme, ou
encore reprocher a Céline ou a Faulkner de rabaisser
I’homme.
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Le roman fait ainsi figure d’oracle parce qu’il met en
lumiére et en cause, plus directement que les autres arts,
le sens et la valeur de notre inéluctable condition historique
et sociale. Le texte romanesque implique que ’homme ne
vit jamais seul, et surtout qu’il a un passé, un présent,
un futur. L’apparition du genre romanesque signifiec essen-
tiellement qu’il n’est pas de société sans histoire, ni d’his-
toire sans société. Le roman est le premier art qui signifie
I’homme d’une maniére explicitement historico-sociale.
Dans le mode de narration mythique, I’homme est mani-
festement social, mais son histoire ne s’avance que masquée
par des dieux, par des héros ou par des phénoménes de
magie. Dans le mode de narration romanesque, la société
entre dans lhistoire qui, en méme temps, la pénctre.

2. LA SOCIETE : UN MODELE, PUIS UN ANTIMODELE

Pourtant, si Phistoricité de I’homme et sa « socialité »
sont toujours et conjointement présentes dans le roma-
nesque, méme le plus fantastique, elles le seront de maniére
positive chez Balzac — et négative chez Proust. L’histo-
rique et le social ont autant de réalit¢ dans La comédie
humaine que dans le « Temps perdu », mais ils sont vérité
fondamentale pour Balzac, alors que Proust les présente
comme de pures et secondaires apparences. La sociologie
du roman ne saurait ignorer qu’avec Flaubert, et davantage
encore avec Joyce ou Faulkner, le roman se détourne de
I’histoire sociale en tant que modéle. Il récuse le déter-
minisme auquel se référaient les visions du monde balza-
cienne et naturaliste. Le destin du roman comporte une
opposition que nous exprimerons ainsi : par et ¢ pour »
les phénomenes historiques et sociaux, le roman naquit
et se constitua en genre; mais « contre » ces phéno-
meénes, il accéda au statut d’art. Il faut tenir le plus grand
compte de cette opposition si I'on veut cerner la valeur
du roman comme « représentation sociale ». La sociologie
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ne saurait appliquer indifféremment les mémes méthodes
a P'ceuvre de Balzac et a celle de Proust : on trouvera le
social chez Balzac, alors qu’il faudra le découvrir chez
Proust. Mais dans les deux cas il conviendra de respecter
Pattitude adoptée par I’écrivain & I’égard des phénomeénes
sociaux. Et cette attitude est traduite par telle écriture,
par tel mode de composition. Un roman de Balzac ou de
Dickens débute le plus souvent par une scéne — par un
fait actuel — dont ’écrivain expose ensuite les antécédents
socio-historiques ; puis I’actuel reprend son mouvement.
Chez Faulkner, au contraire, ces explications deviennent
des sortes de fondus-enchainés se développant dans des
consciences. Ces deux modes narratifs correspondent a deux
moments particuliérement significatifs de 1’histoire sociale.

Et pourtant les récits de Faulkner ne démentent pas
les origines du roman, qui sont historiques et sociales,
au sens le plus rigoureux de ces termes. Le roman a été
congu pour des hommes voulant étre situés dans une
continuité historique, et qui avaient en outre conscience
de constituer un certain niveau dans une société. A I'ordon-
nance globale, systématisée et en partie surnaturelle que
proposait le récit mythique, le roman opposera ’expression
d’un ordre établi par un groupe s’instituant en classe,
et aimant a retrouver dans le romanesque son histoire
concréte et datée, ainsi que les traits concrets de sa puis-
sance, de ses vertus, de ses plaisirs. Si 'on entend par
« art » un ensemble de valeurs inscrites dans de belles et
nobles formes, et par « genre » une forme d’art soumise
4 un cadre de régles, le roman se présente d’abord comme
non-art et comme non-genre. Prenant d’abord de nettes
libertés avec la prosodie, son écriture se confondra vite
avec « la prose des relations sociales » pour reprendre le
mot de Hegel, et ressemblera de plus en plus a celle de la
chronique historique. Toutefois la narration romanesque
prendra bient6t le relais des mythes auxquels elle avait
porté atteinte — et a la dégradation desquels le roman
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devait son apparition. Issu d’une vision du monde tendant
a éliminer le réve, le roman va traduire a son tour des visions
magiques de la vie. L’histoire du roman est faite des alter-
nances ou des confrontations d’ceuvres de « vérité roma-
nesque » et d’ceuvres de « mensonge romantique ». Au
roman qui transfigure la réalité, s’oppose presque toujours
un romanesque de réduction « matérialiste » au réel. En
termes de sociologie, ce partage du roman entre réalisme
et irréalisme signifie qu’il propose des modeles de vie,
de meeurs, de sentiments, aux diverses zones d’une société,
et qu'il rend compte par la de leurs conflits. Le roman
picaresque s’écrira contre L’Astrée, et Le Grand Meaulnes
contredira un « réalisme social » qui semblait prévaloir
en 1913% Cependant nous venons de donner au terme de
mythe un sens voisin de celui d’illusion. Car le mythe,
en tant cette fois qu’ensemble d’idéaux ou de valeurs
conférant un sens a la réalité, fut toujours nécessaire aux
plus grandes ceuvres réalistes.

Mais qu’il idéalise ’existence ou en dévoile au contraire
les « ressorts », le roman conserve sa nature fondamenta-
lement historico-sociale, en ce sens que des relations inter-
personnelles y sont présentées selon un devenir plus ou
moins continu, mais toujours évolutif et vectoriel, si ’on
se met a la place du lecteur pour qui ’état premier d’un
roman est celui d’une succession de pages. Une transcrip-
tion romanesque d’En attendant Godor est parfaitement
concevable, mais son auteur serait nécessairement amené
a rendre en phrases ce qu’expriment trés souvent par gestes
et attitudes les acteurs de la piéce. Traduite ainsi en récit,
la confrontation de deux isolements deviendrait un rapport
de personne a personne. Les deux personnages seraient
explicités, historialisés, et le statisme de I’attente obtenu

1. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 1961I.
2. Cf. M. RAIMOND, La crise du roman des lendemains du naturalisme
aux anndes vingt, Paris, 1965.
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