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Introduction 

Trois sortes de griefs sont d'ordinaire dirigés contre 
Zola : le réalisme à caractère scientifique ou, plus exacte- 
ment, la prétention à un réalisme scientifique ; l'imitation 
malencontreuse de Balzac qui se retourne contre son auteur ; 
un pessimisme assez systématique qui contrevient aux exi- 
gences mêmes du réalisme. Ces trois griefs sont liés ; ils 
forment une réprobation globale dont les attendus se pré- 
cisent ici ou là selon les circonstances ou les tempéraments. 

1. Le réalisme, c'était bien. Et puis il y avait le précédent 
de Flaubert. Mais, on le sait, Zola ne s'en tient pas là. Il 
veut pousser plus loin et soumettre l'intention à la rigueur 
d'une discipline scientifique. Or, c'est le mélange ici qui 
semble ne pas bien tenir et dont on peut se demander si l 'un 
des termes ne va pas au détriment de l'autre. Nul ne contes- 
tera le souci de documentation ni l'étendue de celle-ci, mais 
c'est plutôt l'esprit dans lequel elle est menée qui risque 
d'inquiéter. Et l'on s'en prend alors à d'autres impressions. 

Sans doute, dira-t-on, il faut nuancer. Tout ne va pas 
par les mêmes chemins. « Je suis affamé de choses vues », 
disait Zola en préparant Nana, mais justement, ces choses-là, 
et concernant Nana, ont été vues par d ' a u t r e s  Zola n'avait 
que peu de relations avec le demi-monde. Autrement dit, 
un réalisme par personne interposée. Et l'on comprend que 
les Goncourt  en aient souri : une promenade en calèche à 

1. Par Maupassant, par Ludovic Halévy et Henri Céard peut-être plus 
encore (cf. Armand LANOUX, Bonjour Monsieur Zola, pp. 247 sq.). 

2. Edmond de GONCOURT. 



travers la Beauce pour La Terre et, pour La Bête humaine, 
un aller et retour dans la locomotive entre Paris et Mantes  
cela ne fait pas très sérieux. Et l'idée scientifique semble 
plutôt dans l'intention que dans l'application. 

C'est aussi que le problème n'est pas là. La documenta- 
tion de Zola n'était pas de manier la bêche, ni d'enfourner 
une locomotive. S'il n'avait pas négligé de descendre dans 
un puits et de vivre plusieurs semaines la vie d'un coron, 
c'est que pour Germinal les conditions n'étaient pas celles 
qu'il trouvait ailleurs. Et si ce qu'il s'était imposé là ne 
valait plus ici, c'est qu'il trouvait son fonds sur un autre 
terrain. La pointe des Goncourt n'est tout au plus qu'une 
boutade. 

Ce qui est important, c'est la façon dont sont conçus 
l'idée et le besoin de documentation. Et qui répugne, dans 
le fait, à la sorte de vocation qu'on voit dans l'œuvre litté- 
raire. Comment imaginer que la spontanéité de création ne 
soit pas affectée par les méthodes que l'on veut pour sa 
préparation ? Que la rigueur et le poids de celles-ci ne soient 
pas préjudiciables à la nature même de ce qu'il s'agit de 
restituer ? Si l'artiste et le savant parlent de la même chose, 
ils n'en parlent pas de la même façon et ce que l'on demande 
à l'un n'est pas ce qu'on attend de l'autre. Mêler les genres, 
c'est aller à l'encontre de ce qu'il faut rendre. Il y a plus : 
une méthode, c'est aussi une façon de penser. Il y a, derrière, 
tout un fonds d'idées qui cherchent leur assentiment, tout 
un corps de conceptions plus ou moins rigoureuses et plus 
ou moins formées qui attendent de l'expérience confirma- 
tion de leurs pressentiments. Lier l'œuvre littéraire à cette 
affaire, c'est l'engager dans un débat où elle n'a rien à dire. 
C'est l'associer à des présupposés qui sont tout provisoires 
et la tenir dans des complications philosophiques ou scien- 
tifiques qui n'ont de sens que sur leur territoire. L'œuvre 

1. Le mot est de Valéry. En réalité Zola a passé quinze jours à Château- 
dun (cf. Lettres du 6 mai 1886 et du 7 juillet 1887). 

2. Le 15 avril 1889. 



est dénaturée si elle est rapportée à autre chose que sa 
propre fin. Elle n'a pas à démontrer, elle a à montrer, elle- 
même et ce qu'elle fait voir. S'il y a, derrière ce qu'on veut 
toucher, une idée présumée de ce qu'il faut y voir, tout est 
faussé : on ne verra plus rien et plus rien ne sera touché. 
L'application de la méthode scientifique à l'œuvre littéraire 
a pour effet de compromettre le souci de réalisme au nom 
de quoi précisément elle en sollicitait l'appui. 

Au reste, on le sait bien. S'il y a science ici, on voit assez 
celle qui vient. Et l'on en sait le prix. On en connaît les 
espérances et les naïvetés. On en a fait le tour. Les idées 
auxquelles Zola donnait toute sa sympathie sont un peu 
fatiguées : on ne conçoit plus le déterminisme comme Taine, 
l'évolution comme Darwin, l'hérédité comme le D  Lucas. 
Les choses ont bien changé, et nous avec  Nous ne sommes 
peut-être pas mieux logés, mais nous n'aimons pas trop 
qu'une œuvre romanesque prétende nous convaincre d'idées 
qui ne sont plus les nôtres. Et nous déplorons, malgré nous, 
qu'elle en suive le sort. Les vérités scientifiques sont des 
vérités d'un temps : nous demandons à une œuvre littéraire 
qu'elle parle pour nous comme elle parlait pour ceux qui 
la lisaient dans le moment où elle était conçue. Située, 
datée : périmée. L'œuvre de Zola serait condamnée par son 
réalisme à ne valoir que pour ce qu'elle décrit. 

2. Une caricature de l'époque nous montre Zola au 
garde-à-vous devant un buste de Balzac et faisant le salut 
militaire. Il y a de tout, là-dedans : de la candeur et de 
l'admiration, du sérieux, de la gêne. Et de la soumission. 
Une soumission qui se retournerait au détriment de l'œuvre, 
qui en compromettrait l'élan. L'ampleur et le prestige du 
modèle, sinon peut-être le souci d'imitation, iraient ici 
contre l'ouvrage qui en aurait tiré l'essor de son inspiration. 
De là, l'impression parfois d'un ensemble figé et qui n'a 

1. C f .  J e a n  ROSTAND, I n t r o d u c t i o n  a u  D o c t e u r  P a s c a l ,  V I ,  p p .  1 1 4 7 -  
1 1 4 9 .  



point touché son véritable naturel ; d 'un lien ténu, artificiel 
entre les personnages et entre les romans. Pourquoi celui-ci 
après celui-là ? Pourquoi la mère ici, le fils ailleurs ? Pas 
d'autre raison véritable que la décision gratuite de l'auteur. 
On va d 'un point à l'autre de l'espace ; on se déplace dans 
un temps dont les coordonnées exactes manquent quelque- 
fois ; à l'intérieur duquel les rapports de filiation semblent se 
rétrécir ou se distendre à vo lon té  Et cela dans la durée 
approximative d'une génération, celle qu'a recouverte le 
Second Empire. En face de la continuité si riche et si nuancée, 
si variée dans l'œuvre de Balzac, ce qui marquerait celle de 
Zola serait une discontinuité déconcertante, en tout cas 
décevante. Incitant lui-même à la comparaison, celle-ci 
aurait pour principal effet de souligner les déficiences et de 
rehausser le modèle. 

Evidemment la caricature de Gill est équivoque : elle se 
moque, mais sans méchanceté réelle. Le buste de Balzac 
rend à Zola le salut militaire : est-ce ironie, indulgence ? 
Il y a comme un sourire de satisfaction du maître pour le 
disciple. Après tout, l'exemple n'aurait peut-être pas été 
si mal suivi. Quoi qu'il en soit, le recul aidant, nous restons 
sur le sentiment que les deux œuvres ne sont pas de même 
facture et que, si la première doit donner les clefs d'une 
lecture de la seconde, celle-ci ne touche pas à la hauteur de 
ce qu'on aimerait y trouver. On ne s'étonnera donc pas qu'un 
critique aussi pertinent et lucide que M. Gaétan Picon, tout 
en rendant hommage à l'œuvre de Zola — « la création 
imaginaire la plus puissante après celle de Balzac, la plus 
hallucinée, la plus visionnaire »  —, ait cru pouvoir se faire 
l'écho de cette impression et formuler à son tour des 
réserves : participant « d'une force du même ordre, sinon de 
la même grandeur », la vision de Zola est « plus rudimentaire 
et plus fruste », la réussite « moins parfaite », « l'unité beau- 

1. Cf. l'âge de Nana (18 ans dans ses débuts aux Variétés en avril 1867) 
et sa date de naissance dans l' Assommoir (30 avril 1851). 

2. Histoire des littératures, III ,  Encyclopédie de la Pléiade, p. 1091. 



coup moins sensible ne se referme pas sur le lecteur, à peine 
entrouverte, comme la trappe d'un monde clos »  

3. On sait que Zola ne s'en tient pas aux simples prescrip- 
tions du réalisme et qu'il entend pousser beaucoup plus loin. 
On parlera d'ailleurs à l'occasion de naturalisme. Le réa- 
lisme se fixait comme tâche de rendre la réalité, telle qu'elle 
est, sans fard et sans artifice, mais on obéissait implicitement 
à certaines réserves : esthétiques dans le principe et, indi- 
rectement par là, sinon de morale, au moins de convenance. 
La mort d'Emma Bovary restituait les événements tels qu'ils 
se sont passés, mais l'auteur ne se croyait pas tenu de s'éten- 
dre sur les détails horribles, ignobles ou répugnants de 
l'agonie. Ils étaient évoqués, suffisamment désignés pour 
qu'on ne les ignorât pas ; on ne s'y attardait pas. Le natu- 
ralisme fait foin de ces restrictions-là : pas de réserves et 
pas de bornes, pas de limites prétendument esthétiques. Les 
convenances n'ont rien à voir ici. Les choses sont ce qu'elles 
sont. On doit les rendre comme elles sont et tout donner de la 
même façon : s'il y a de l'ignoble, il faut dire l ' i gnob le  Ne 
rien cacher, ne rien masquer. Boire le tout jusqu'à la l i e  

Sans doute. Mais cela ne conduit-il pas à un renverse- 
ment des perspectives ? A s'appliquer à ces endroits de la 
réalité, n'est-on point porté à les privilégier ? A les souli- 
gner à l'excès ? A leur donner, par le récit qu'on leur accorde 
peut-être plus de place qu'ils n'en ont dans le fait ? C'est 

1. Ibid., p. 1089. 
2. Cf. Roman expérimental, X, p. 1189. Sauf indication contraire 

(notamment pour La Curée et Le Ventre de Paris, qui sont cités d'après 
l'édition Garnier-Flammarion), les références aux œuvres de ZOLA seront 
données sur l'édition des Œuvres complètes du Cercle du Livre précieux, 
par simple désignation du tome (I, II,  III ,  V...) suivi de la pagination. 

3. « Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous n'idéalisons 
pas ; et c'est pourquoi on nous accuse de nous complaire dans l'ordure » 
(ibid., p. 1241). 

4. « Personne avant lui, dit Anatole France, n'avait élevé un si haut tas 
d'immondices... Jamais homme n'avait fait un pareil effort pour avilir 
l'humanité » (cité par M. ABASTADO, Germinal : Profil d'une œuvre, Hatier, 
p. 5). 



un risque à courir et Zola l'a couru. Mais, ce faisant, et là 
encore, ses intentions se sont retournées contre lui. Le souci 
de ne rien atténuer des aspects les plus sombres de l'homme 
et de la société amène presque à ne retenir que ceux-là. 
A ne voir que la face d'ombre et à négliger le reste. « Zola, 
dit Jules Lemaître, est le poète du fond ténébreux de 
l'homme »  Et M. Gaétan Picon de relever dans les Rougon- 
Macquart « une épopée pessimiste de la nature humaine, 
montrant à la place de caractères libres, des tempéraments 
façonnés par des tares héréditaires »  Une sombre néces- 
sité prenant la place de notre liberté et les aspects les plus 
sordides et répugnants de l'homme ou de ses conditions de 
vie obnubilant ce que l'on voit le plus souvent et qu'on 
préfère aussi peut-être voir seulement. Il faut avouer que 
les éclaircies sont rares dans les Rougon-Macquart et que les 
pages roses sont bien fragiles à côté du reste. 

On peut même se demander s'il n'y a pas quelque complai- 
sance là derrière, quelque tentation, à laquelle on se serait 
prêté, de la facilité. Après tout, Zola a commencé dans la 
tradition d'Eugène Sue et Les Mystères de Marseille vou- 
laient peut-être être une réplique de ceux de Paris. On le 
sait : c'était là de la littérature alimentaire et Zola ne s'est 
jamais fait d'illusions à son propos. Mais, quand on voit la 
suite, on peut craindre qu'il soit resté dans le sillage et qu'il 
n'ait jamais très bien résisté contre cette sorte de roman 
populaire, aux limites du vulgaire et du mélodrame. Une 
littérature sans grandeur et qui flatte le plus bas, parce que 
c'est le plus bas qui rend le mieux. 

Ainsi, de proche en proche, les intentions de Zola se 
seraient vues dénaturées, déviées de leur direction première. 
Et le vœu de réalisme aurait été trahi par les décisions mêmes 
qui devaient le servir : le souci de ne rien négliger, de tout 
montrer, quoi qu'il en coûte, de lâcher toute l'ombre, 
comme on lâche les chiens ; par la décision de rigueur dans 

1. Le Figaro, 8 mars 1890 ; cf. aussi Lettre du 14 mars 1885. 
2. Histoire des littératures, p. 1090. 



l'analyse et la méthode. L'illusion de la science abolit le 
roman, comme l'obscurité nous cache la lumière, qui est 
réelle aussi. Des deux côtés, l'œuvre se ruinerait : par la 
profession de foi naturaliste, par le mirage de la science. Et 
l'incapacité de rejoindre Balzac consommerait l'échec. 

En est-il bien ainsi ? C'est justement ce que nous vou- 
drions examiner. Le naturalisme est peut-être autre chose 
qu'un réalisme compromis ; la science ici plus une rêverie 
qu'une méthode ; et Balzac plus un exemple qu'un modèle. 

Il y a deux façons au moins de se prêter au jeu des 
influences et des affinités. La première est de les men- 
tionner dans le départ et de ne plus s'en inquiéter après : 
on se sent quitte et l'on parle du reste. Après tout, si les 
introductions servent à quelque chose, c'est peut-être à cela. 
La seconde est d'une autre facture, elle fait voir un souci 
différent. Considérant que, si affinité il y a, influence peut- 
être, celles-ci doivent poursuivre leurs effets sur tout le 
long d'une carrière, elle s'efforce d'en toucher les consé- 
quences et de marquer les points où les rencontres se pré- 
cisent et peuvent s'éclairer. Il n'y a pas d'exemple que tout 
soit dit en une seule fois. Et, si l'auteur s'est rencontré avec 
d'autres auteurs, dans d'autres expressions, dans des lan- 
gages différents du sien, il n'y a pas de raison de croire que cet 
accord soit limité à tel point de l'espace ou à tel point du 
temps. Cela doit se sentir un peu partout et l'on doit 
s'appliquer à l'éprouver aussi. 

Concernant notre auteur et les ouvrages qui ont marqué 
pour lui, on s'accorde d'une façon générale pour évoquer 
trois titres : le Traité de l'hérédité naturelle du D  Lucas 
(1850), L'Origine des espèces de Darwin (1859) et l'Intro- 
duction à l'étude de la médecine expérimentale de Claude 
Bernard (1865). Ces trois textes ne sont évidemment pas 
à mettre sur le même plan : ils ne sont ni de même qualité 
ni de même importance. Ils ne sauraient être traités de la 



même façon. Le premier, qu'on ne lit plus beaucoup ne 
tire tout son intérêt que du rapprochement avec les deux 
autres : la confrontation de ceux-ci lui prête une valeur qu'il 
ne saurait tenir de lui seul. Que dire alors de Darwin et de 
Claude Bernard ? Qu'ici l'affaire va beaucoup plus loin, 
et l'on n'en sera pas surpris. L'œuvre est de taille : elle se 
prête à une conception des choses qui excite l'imagination. 
Et l'on conçoit que celle de Zola s'y soit montrée sensible. 

Qu'attendre cependant de ces rapprochements ? D'abord 
ce qu'une familiarité d'idées peut rendre par elle-même : 
un climat, des mouvements d'inspiration ; une capacité 
suggestive des images et des mots. Cet univers commun 
qui fait que, des deux bords opposés de la science et de 
l'art, on voit le monde sous un même jour, dans un même 
regard. Mais il y a plus précis : l'intérêt de Zola n'est 
pas le même pour Darwin et pour Claude Bernard. Il ne 
peut y trouver la même chose : si le second incite à une 
mise en place de l'expérience et à une conception de ce 
qu'il y a dessous, le premier nous donne une façon de 
représentation des forces qui s'y croisent et des actions qui 
la soulèvent. Si nous avons d'abord une notion très large 
de la perspective, nous pressentons ensuite une conspi- 
ration de causes et d'effets, une étendue d'agitation qui 
donnent de ce qui s'y fait une vue pathétique. Nul doute 
que Zola en ait été marqué ; nul doute qu'il ait trouvé là 
matière à réflexion. A tout le moins, l'œuvre qu'il a laissée 
en donne une assez belle image. 

C'est dire que l'on n'a aucune prétention de réduire ici, 
ou même d'expliquer. Toute idée de causalité est à répu- 
dier : impensable dans ces sortes d'affaires, elle confinerait 
à l'absurde entre des domaines aussi différents que l'œuvre 
romanesque et la recherche scientifique. Ce que l'on vou- 

1. Quoique mentionné dans l'Avant-propos d'Une page d'amour 
(cf. III ,  p. 968), l'ouvrage ne figure pas dans la bibliothèque de Zola. Il 
avoue lui-même en ignorer l'éditeur et ne l'avoir lu qu'en bibliothèque à 
l'époque où sa bourse ne lui permettait pas de l'acheter (cf. Lettre du 
4 septembre 1882). 



drait simplement, c'est essayer de comprendre. Trouver 
le dénominateur commun et restituer, à la faveur de ce qui 
s'y découvrirait, la perspective juste. Une remise en place 
et, dans cela, toucher d'un peu plus près ce qui fait l'ori- 
ginalité de l'auteur, la singularité du monde qu'il décrit. 





CHAPITRE PREMIER 

L ' e s p r i t  s c i e n t i f i q u e  

Si la science est apparente dans ses résultats, elle est 
d'abord une attitude d'esprit. Et il ne fait pas de doute que 
Zola en réunit les principaux caractères : méthode et régu- 
larité, précision. 

1. C'est d'abord ce souci de la documentation, nouveau 
dans le genre et dans la façon de la traiter. Les documents 
que l'on rassemble sont ici considérés comme ayant par 
eux-mêmes valeur pour établir et constituer. Leur relation 
à l'œuvre littéraire n'est pas indirecte, mais immédiate 
Ils en forment le corps auquel la forme viendra de surcroît. 
C'est quelque chose qui vit là, qu'il faudra simplement réa- 
nimer. Sans doute verra-t-on ici des habitudes héritées du 
temps où Zola pratiquait le journalisme. Mais il y a plus 
en l'occurrence : une conception nouvelle de la fonction 
littéraire qui vaut par sa prise immédiate sur ce qu'il s'agit 
de rendre plus que par l'obéissance à une exigence interne 
qui serait d'un autre ordre. 

Comparons plutôt. Pour Bouvard et Pécuchet, pour la 
mort d'Emma Bovary, Flaubert dévorait des bibliothèques : 
mais c'était pour reconstituer avec le maximum de précision 
une réalité que l'œuvre littéraire devrait après restituer par 
soi seule, sur ses propres moyens, presque réinventer. La 
création est au niveau du style et tout est absorbé dans cet 

1. Cf. H. MITTERAND, Le regard d'Emile Zola, Europe, avril-mai 1968. 



impératif. Il en va différemment ici : le document est un 
témoignage. Il a son poids et doit le conserver. Ce qu'il 
contient de vie se transmettra directement dans l'œuvre 
littéraire. Il y a continuité, non pas rupture. Tirée de la vie, 
l'œuvre y retourne comme elle en était venue, par les mêmes 
chemins. Il n'y a pas de passage à un ordre différent, pas de 
mutation sur un plan de réalité qui n'est plus de la réalité 
donnée. Zola est un homme d'action. Ce n'est pas un écri- 
vain : il raconte 

Alors, tous les procédés qui sont habituellement utilisés 
pour le traitement du document Zola les met en œuvre : 
parlant du Second Empire dans la période qui le suit immé- 
diatement, il se comporte en historien du présent Il réunit, 
r a s s e m b l e ,  a c c u m u l e  S e s  d o s s i e r s  s o n t  i m p r e s s i o n n a n t s  : 

ce sont croquis, dessins, plans, fiches biographiques, étude 
de relations et de parentés, notes prises sur le vif, rapports 
communiqués Pour Le Bonheur des Dames, c'est toute la 
gestion administrative d'un grand magazin qui est analysée : 
pour La Bête humaine, celle des Chemins de fer de l'Ouest. 
Rien n'est laissé dans l'ombre : quand Zola monte sur la 
locomotive qui faisait sourire les Goncourt, il sait tout du 
fonctionnement de la Compagnie, tout de la vie des che- 
minots. Il n'a plus rien à en apprendre que le contact direct 
avec la bête d'acier, la dernière vibration de la machine. Ce 
qu'il ne peut se faire communiquer, il va le voir lui-même : 
il passe des heures à observer, à épier parmi les rayons et les 
étalages. Les femmes glissant sous leur jupe un coupon de 
tissu, il les a vues ; la fatigue des employés toujours debout, 

1. Cf. Armand LANOUX, Bonjour Monsieur Zola, pp. 309 et 310-311. 
2. Pour tout ce qui concerne l'étude des « dossiers », on ne saurait 

mieux faire que se reporter, pour chaque œuvre aux analyses et aux com- 
mentaires qu'en donne M. H. MITTERAND dans son admirable édition des 
Rougon-Macquart dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». 

3. Roman expérimental, X,  pp. 1297-1298. 
4. Cf. Lettre du 10 février 1877, XIV, p. 1391. 
5. Armand LANOUX, Bonjour Monsieur Zola, p. 189. 
6. Cf. JOUANNY, Introductions au Ventre de Paris et à La Bête humaine, 

Garnier-Flammarion. 



courant, venant, aux lèvres l'amabilité professionnelle, il l'a 
vue, il l'a presque sentie. Elle passera dans le roman, comme 
la fièvre, l'agitation : comme la peur à peine imaginée dans 
la faillite et dans le désespoir qui ne font qu'allonger ce que 
l'on peut sentir. Là où le document est imprécis, insuffisant, 
où il lui manque cette sorte de chair qui en ferait une pâte 
vivante, on se rendra sur place, on descendra sous terre : 
Zola passe plusieurs semaines dans un coron, vivant de la 
vie des mineurs, partageant leurs craintes, leurs misères, 
leurs appréhensions. L'imagination n'est qu'une façon de 
poursuivre la réalité dans ses retranchements, ou de la pro- 
longer dans ses possibilités. Une fois le contact venu, tout 
se comprend, il n'y a plus qu'à suivre l ' impuls ion  Zola est 
de ce bois-là : participant aux réunions des ouvriers, allant 
aux puits de mine, il touche ce qu'il lui faut de part de vie 
pour en restituer la crainte et le péril, la pesanteur dans le 
roman. L'important est dans cette prise sur la vie qui fera 
de l'œuvre plus tard quelque chose de vivant. 

Mais le souci de précision, ce n'est pas encore tout de 
l'objectivité. Et ce qu'il y a de remarquable chez Zola, c'est 
la capacité de tout voir par un même regard  et, chaque fois, 
dans le courant de vie qui le traverse : parlant des Halles, 
il nous y met et nous y sommes ; de la terre, nous avons les 
pieds dans la glaise ; de la Bourse, nous frémissons de son 
agitation ; de l'amour vénal, nous en éprouvons le désir 
pourri. Nous sommes là où il nous met et parce qu'il y est : 
avec le même impact et la même solidité, ce même goût 
de force et de chaleur, la même acidité, où que l'on aille et 
quoi qui nous soit découvert. Une présence qui a la même 
densité quel que soit le parcours de son application. Mais 
cela, dira-t-on, c'est le métier du romancier ; ce n'est qu'affaire 
de talent. C'est peut-être un peu plus. On sait où vont les 
sympathies de notre auteur : du côté de la peine et du côté 
de la misère. Et l'on sent assez bien, quand il raconte 

1. Cf. Lettre à Van Santen Kolff du 7 juillet 1887, XIV, p. 1457. 
2. Cf. Roman expérimental, X, p. 1240. 



Germinal, sur quelle rive se voit le plus d'humanité. Pour- 
tant la préoccupation des ingénieurs, des gestionnaires ne 
lui échappe pas : il sait en rendre l'inquiétude. Ce ne sont 
pas simples machines à exploiter Il y a là aussi un poids 
d'homme qui pèse. Et, dans l'affrontement, les deux parts 
se répondent, comme si tout était tenu dans une obligation 
plus large et dont chacun serait le jouet. Comme une méca- 
nique obscure et qui ferait de l'homme un peu l'effet de ses 
impulsions. S'il y a donc partage, il n'y a pas ici division de 
l'homme. Il n'y a pas le bien, le mal : l'homme a partout 
la même vibration d'espérance et de peur. Et, si l'on penche 
ici plutôt que là, ce n'est pas pour masquer ce qui se passe 
en face. Zola est à la fois ici et là : il y est avec la même 
honnêteté. Il prend parti, il n'est pas partisan. Il voit le 
faible de l'insurrection ; il sent comme sont liés ceux qui 
ont mission de résister. Ceux qui, le dos au mur, ne peuvent 
pas céder parce que, pris dans le système, ils exécutent et 
ne décident pas. Zola situe, comprend. Il a, pour chaque 
bord, la même sorte de regard. Et la même méthode. 

Car le problème est là et c'est bien ce qui fait le fond de 
l'objectivité. Une semblable précision dans l'analyse et dans 
son élaboration. Ne nous y trompons pas : sa méthode est 
celle de l 'historien à la lettre près. Aller chercher le 
document où il se trouve et ne pas s'y plier. Le remettre à 
distance et le situer dans sa distance. Ne l'accepter que sous 
bénéfice d'inventaire. Mais le relier surtout, le composer, 
l'enfermer dans le réseau des relations avec les autres qui 
en feront la preuve. L'instituer. Et le contraindre à donner 
sa portion de réalité. Car s'il y a différence avec le métier 
d'historien, elle est peut-être là : dans le souci de réalité 
plus que de véri té  Il ne s'agit pas d'établir une authenticité, 
mais de rejoindre un fait qui ait son poids de pesanteur 
vécue. Et c'est ceci, plus que cela qui importe, parce que 

1. Cf. CI. ABASTADO, Germinal. Profil d'une œuvre, Hatier, p. 36. 
2. Cf. Claude BONNEFOY, Introduction à Mes haines, Cercle du Livre 

précieux. 
3. Cf. Lettre du 10 février 1877, XIV, p. 1395. 



c'est ceci qui fera du roman un témoignage encore. Prendre 
et tailler à même la réalité : une statuaire dans la chair 
humaine. Mais l'instrument reste le même et c'est celui que 
donne la recherche scientifique. 

Rien ne le montre mieux que ce qu'en dit Zola, et rien 
ne fait mieux voir ce qui fait différer son intention de ce que 
veut la science. Non pas administrer la preuve, mais rétablir 
une présence. Alors aux moyens de la science qui reconnais- 
sent un écart et qui le définissent, Zola ajoute ce qui lui 
permettrait de l'effacer et de retrouver ce qu'il dit comme 
s'il y était. Cerner une réalité par tous les points où elle peut 
paraître ; associer la recherche historique à l'enquête que 
nous appellerions aujourd'hui sociologique. Nouer le fait 
au récit et restituer les liens qui constituent le fait : ainsi de la 
condition paysanne qui n'est comprise, enfoncée comme elle 
est dans la terre, qu'au travers du système économique et 
juridique qui l'y asservi t  La relation directe comprise par 
la relation indirecte. Voilà peut-être pourquoi Zola pouvait 
se contenter d'une promenade en calèche : mais Valéry ne le 
soupçonnait pas. Ce qu'il faut donc, c'est rassembler de 
toutes parts, et tout lier pour toucher ce qui est. C'était vrai 
pour La Terre ; c'est vrai pour La Débâcle. Zola n'a évidem- 
ment pas participé à la campagne de 1870 : il l'a rejointe et 
il l'a retrouvée. Et c'est ici qu'il s'en explique : « J'ai suivi 
mon éternelle méthode ; des promenades sur les lieux ; la 
lecture de tous les documents écrits ; enfin de longues conver- 
s a t i o n s  a v e c  l e s  a u t e u r s  d u  d r a m e  q u e  j ' a i  p u  a p p r o c h e r  »  

Il n'y a pas cent chemins pour nous conduire au vrai et ceux 
qui valent sur ce bord valent aussi pour toucher la réalité. 
Toute la différence est là : une même méthode et le même 
instrument, mais dirigés dans d'autres préoccupations : ici 
l'exactitude et là la précision, ici le fait et là l'idée de vérité. 

2. La même conversion des intentions se voit dans 
d'autres traits du caractère de Zola. Nulla dies sine linea. En 

1. Cf. Lettre du 27 mai 1886. 
2. Lettre du 4 septembre 1891. 



fait, le compte quotidien ne se fait pas en lignes, il se mesure 
en pages. Tous les jours, à la même heure, Zola est à sa 
table de travail  ; tous les jours, il abat la même quantité de 
travail. Et cela vient avec une régularité de métronome. 
Pendant vingt ans. Et, vingt ans, vingt romans qui tombent 
chaque année comme dans le retour d'une même saison. 
Une fécondité de terre végétale et qui produit toujours sur 
ses mêmes périodes. Zola s'y est u s é  : il y a laissé son âge 
et sa jeunesse et sa s a n t é  Comme l'on s'use dans le froid 
et la poussière des laboratoires. La même obstination, la 
même régularité qui conduit chaque jour aux tâches qui 
vieillissent. Et la même ombre et le même silence. Zola 
ne se comporte pas en homme de lettres : il n'a pas des 
soucis d'écrivain, mais des applications de chroniqueur. Il 
est lié à ce qui se passe comme au déroulement d'une expé- 
rience et il en suit le cours avec la même assiduité. Il vit 
dans un présent total dont l'œuvre qu'il écrit est le prolonge- 
ment. Il n'y a pas de séparation et tout se répercute et vient 
se résumer dans ce laboratoire d'idées vives. Il suit, il pro- 
voque, il rêve, et c'est le monde qui l'entoure qui rêve dans 
sa plume. Quelle différence avec ce qui se passait chez 
Flaubert ! Croisset, c'était une sorte d'absence : au passé, 
au présent, aux êtres chers — Louise Colet n'y a jamais mis 
le pied ; Elisa Schlésinger, peut-être, mais parce qu'elle 
était déjà le souvenir. Croisset, c'est l'inutilité, et la phrase 
impuissante et qui se perd, se cherche. Médan, c'est l'effi- 
cacité. Flaubert se plaint : vingt lignes dans une semaine et 
tellement raturées qu'il peut seul les relire. Zola donnera 
chaque jour le même poids de pages : il se relit à peine, 
quelquefois même pas. De la répétition, qu'importe ! La 
tâche attend, il faut la suivre et il faut avancer. Il n'y a pas 
le temps de s'arrêter : on verra bien plus tard, on se rachètera 
sur les épreuves. Si l'on y pense et s'il en est besoin. Pour 

1. Cf.  A r m a n d  LANOUX, Bonjour  Mons ieur  Zola ,  p.  157. 
2. Cf.  L ' Œ u v r e ,  V,  pp .  650-652 ; Les Romanciers  natural is tes ,  X I ,  p.  63. 
3. Cf. L e t t r e  à V a n  S a n t e n  Ko l f f  d u  9 j u i n  1887, X I V ,  p.  1457. 



Flaubert, c'est la phrase : son rythme et sa sonorité, sa pulpe 
et sa chaleur, cette chose vivante et qui fait ce qui vit ; tout 
s'y retrouve et tout y vient mûrir. Pour Zola, la phrase est 
un moyen : quelque chose qui permet de dire, tout simple- 
ment. L'important est ailleurs : dans ce qu'on dit et ce qu'il 
faut décrire. Le poids du monde est dans le monde et, là, 
toute sa gravité : il était pour Flaubert dans la façon de le 
chanter et de s'en souvenir. Zola le veut là où il est et c'est 
là-bas qu'il ira le chercher. Flaubert le laisse revenir comme 
il viendra dans le silence et dans l'oubli. Zola regarde et 
marche ; Flaubert écoute, attend. 

C'est une autre façon de sentir, une autre façon de vivre. 
Et celle de Zola a plus de parenté avec la science qui se fait 
qu'avec l'idée de perfection. C'est le même rapport direct, 
immédiat avec ce qui est, que l'on poursuit dans l'œuvre 
littéraire et que l'on vit dans la recherche scientifique ; le 
même sentiment de la chose qu'on voit, et qui se montre et 
se découvre, à proportion qu'elle se fait. Un regard qui 
témoigne, qui scrute et qui raconte et qui regarde en face. 
Le geste qui prolonge, et sans hésitation. Une présence au 
cœur de ce qui est présent, au lieu sensible de ce qui se passe. 
Et le laboratoire, comme ce point de vibration où tout vient 
apporter l'écho de sa mesure étroite ; comme dans le roman 
les forces agitées qui bousculent le monde viennent donner 
leur juste proportion. Une même continuité de ce qui vient 
à ce que l'on explique, de ce qui se disperse et se répand 
à ce qui le décrit. Une même façon de se porter au monde 
et de le voir venir. Telle est peut-être, au fond, l'analogie, 
d'où suivent, çà et là, des intérêts communs, et d'où s'ensuit 
une façon de procéder qui a tant de ressemblances. Qui se 
marque dans tout. Qui se retrouvera dans la méthode et la 
manière d'attention ; dans une idée d'obligation à quoi l'on 
est tenu ; dans le rythme des jours et dans la marche des 
années. Dans l'œuvre qui se fait, et qui avance, chaque fois, 
du même pas toujours : tous les chapitres de Zola ont la 
même longueur. Un fonctionnaire de la littérature comme 
un préparateur dans son laboratoire. 



3. La méthode, c'est bien, mais il y a l'idée derrière. Et, 
là encore, Zola se reconnaît avec la science dans une même 
unité d'inspiration. « Descartes, Leibniz, Lavoisier nous ont 
appris, dit Claude Bernard, que la matière et ses lois ne 
diffèrent pas dans les corps vivants et dans les corps bruts. 
Ils nous ont montré qu'il n'y a au monde qu'une seule 
mécanique, une seule physique, une seule chimie commune 
à tous les êtres de la nature »  Zola n'est pas très loin de ce 
sentiment-là. Tous les phénomènes de la nature répondent 
à une même économie, et nous n'en sommes pas exclus. Une 
conspiration de tout, et tout qui doit être traité de la même 
façon : c'est vrai du corps vivant et ce l'est du corps brut. 
C'est vrai de l'homme aussi. Traiter les faits sociaux comme 
des choses ; parler de l'homme comme on parle du reste. 
L'idée surprend dans le moment ; elle n'est pourtant pas 
de la dernière nouveauté. Il y avait déjà chez Montesquieu 
quelque chose pour l'annoncer : l'ordre social est à la fois 
un ordre naturel ; il faut le resituer dans le système de ses 
conditions ; il faut le rétablir dans ce qui l'a produit. Cela, 
c'est l'idée générale ; c'est l'attitude et le principe. On est 
tenté d'aller plus loin : la science positive donnera l'impul- 
sion. Pas de coupure, pas de rupture : tout est taillé dans le 
même tissu ; s'il est vrai que l'on peut aller du physique au 
vivant par les mêmes chemins, que tout se plie dans la 
nécessité d'une même rigueur, serait-il à penser que la 
rigueur s'arrête où s'arrête la vie, et que ce qui l'exprime et 
l'éprouve, et la complique et la raconte, ne se soumettrait 
plus aux mêmes exigences ? Si la frontière est déplacée du 
corps brut au vivant, ne le serait-elle pas de la même façon 
de nous à ce qui vit et de nous à nous-mêmes ? Quel pri- 
vilège encore revendiquer pour faire l'exception ? Nous 
sommes pris dans le réseau des forces naturelles et, chose 
dans les choses, rien de ce qui nous vient n'est d'une autre 
facture. Tout est lié. 

1. Définition de la vie, les théories anciennes et la science moderne, 
Revue des Deux Mondes, 15 mai 1875. 
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