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Introduction

Trois sortes de griefs sont d’ordinaire dirigés contre
Zola : le réalisme a caractére scientifique ou, plus exacte-
ment, la prétention a un réalisme scientifique ; I'imitation
malencontreuse de Balzac qui se retourne contre son auteur ;
un pessimisme assez systématique qui contrevient aux exi-
gences mémes du réalisme. Ces trois griefs sont liés ; ils
forment une réprobation globale dont les attendus se pré-
cisent ici ou 1a selon les circonstances ou les tempéraments.

1. Le réalisme, c’était bien. Et puis il y avait le précédent
de Flaubert. Mais, on le sait, Zola ne s’en tient pas la. Il
veut pousser plus loin et soumettre 'intention a la rigueur
d’une discipline scientifique. Or, c’est le mélange ici qui
semble ne pas bien tenir et dont on peut se demander si 'un
des termes ne va pas au détriment de P’autre. Nul ne contes-
tera le souci de documentation ni I’étendue de celle-ci, mais
c’est plutdt 'esprit dans lequel elle est menée qui risque
d’inquiéter. Et ’'on s’en prend alors a d’autres impressions.

Sans doute, dira-t-on, il faut nuancer. Tout ne va pas
par les mémes chemins. « Je suis affamé de choses vues »,
disait Zola en préparant Nana, mais justement, ces choses-13,
et concernant Nana, ont été vues par d’autres'. Zola n’avait
que peu de relations avec le demi-monde. Autrement dit,
un réalisme par personne interposée. Et 'on comprend que
les Goncourt® en aient souri : une promenade en caléche a

1. Par Maupassant, par Ludovic Halévy et Henri Céard peut-étre plus
encore (cf. Armand LANoUX, Bonjour Monsieur Zola, pp. 247 $q.).
2. Edmond de GONCOURT.
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travers la Beauce pour La Terre! et, pour La Béte humaine,
un aller et retour dans la locomotive entre Paris et Mantes?,
cela ne fait pas trés sérieux. Et Iidée scientifique semble
plutdt dans I'intention que dans 'application.

C’est aussi que le probléme n’est pas 1a. La documenta-
tion de Zola n’était pas de manier la béche, ni d’enfourner
une locomotive. S’il n’avait pas négligé de descendre dans
un puits et de vivre plusieurs semaines la vie d’un coron,
c’est que pour Germinal les conditions n’étaient pas celles
qu’il trouvait ailleurs. Et si ce qu’il s’était imposé 1a ne
valait plus ici, c’est qu’il trouvait son fonds sur un autre
terrain. La pointe des Goncourt n’est tout au plus qu’une
boutade.

Ce qui est important, c’est la facon dont sont congus
I’idée et le besoin de documentation. Et qui répugne, dans
le fait, a la sorte de vocation qu’on voit dans I’ceuvre litté-
raire. Comment imaginer que la spontanéité de création ne
soit pas affectée par les méthodes que I'on veut pour sa
préparation ? Que la rigueur et le poids de celles-ci ne soient
pas préjudiciables a la nature méme de ce qu’il s’agit de
restituer ? Si lartiste et le savant parlent de la méme chose,
ils n’en parlent pas de la méme fagon et ce que I’on demande
a I'un n’est pas ce qu’on attend de ’autre. Méler les genres,
c’est aller a ’encontre de ce qu’il faut rendre. Il y a plus :
une méthode, c’est aussi une fagon de penser. Il y a, derricre,
tout un fonds d’idées qui cherchent leur assentiment, tout
un corps de conceptions plus ou moins rigoureuses et plus
ou moins formées qui attendent de I’expérience confirma-
tion de leurs pressentiments. Lier ’ceuvre littéraire a cette
affaire, c’est ’engager dans un débat ou elle n’a rien a dire.
C’est I’associer 4 des présupposés qui sont tout provisoires
et la tenir dans des complications philosophiques ou scien-
tifiques qui n’ont de sens que sur leur territoire. L’ceuvre

I. Le mot est de Valéry. En réalité Zola a passé quinze jours 4 Chiteau-
dun (cf. Lettres du 6 mai 1886 et du 7 juillet 1887).
2. Le 15 avril 1889.
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est dénaturée si elle est rapportée a autre chose que sa
propre fin. Elle n’a pas a démontrer, elle a 4 montrer, elle-
méme et ce qu’elle fait voir. S’il y a, derri¢re ce qu’on veut
toucher, une idée présumée de ce qu’il faut y voir, tout est
faussé : on ne verra plus rien et plus rien ne sera touché.
L’application de la méthode scientifique a I’ceuvre littéraire
a pour effet de compromettre le souci de réalisme au nom
de quoi précisément elle en sollicitait I’appui.

Au reste, on le sait bien. 8’il y a science ici, on voit assez
celle qui vient. Et 'on en sait le prix. On en connait les
espérances et les naivetés. On en a fait le tour. Les idées
auxquelles Zola donnait toute sa sympathie sont un peu
fatiguées : on ne congoit plus le déterminisme comme Taine,
I’évolution comme Darwin, ’hérédité comme le DT Lucas.
Les choses ont bien changé, et nous avec!. Nous ne sommes
peut-étre pas mieux logés, mais nous n’aimons pas trop
qu’une ceuvre romanesque prétende nous convaincre d’idées
qui ne sont plus les notres. Et nous déplorons, malgré nous,
qu’elle en suive le sort. Les vérités scientifiques sont des
vérités d’un temps : nous demandons a une ceuvre littéraire
qu’elle parle pour nous comme elle parlait pour ceux qui
la lisaient dans le moment ou elle était congue. Située,
datée : périmée. L’ceuvre de Zola serait condamnée par son
réalisme a ne valoir que pour ce qu’elle décrit.

2. Une caricature de I’époque nous montre Zola au
garde-a-vous devant un buste de Balzac et faisant le salut
militaire. Il y a de tout, la-dedans : de la candeur et de
Padmiration, du sérieux, de la géne. Et de la soumission.
Une soumission qui se retournerait au détriment de I’ceuvre,
qui en compromettrait I’élan. L’ampleur et le prestige du
modele, sinon peut-étre le souci d’imitation, iraient ici
contre I'ouvrage qui en aurait tiré I’essor de son inspiration.
De la, I'impression parfois d’un ensemble figé et qui n’a

1. Cf. Jean RosTAND, Introduction au Docreur Pascal, VI, pp. 1147-
1149.
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point touché son véritable naturel ; d’un lien ténu, artificiel
entre les personnages et entre les romans. Pourquoi celui-ci
aprés celui-la ? Pourquoi la mére ici, le fils ailleurs ? Pas
d’autre raison véritable que la décision gratuite de 1’auteur.
On va d’un point a 'autre de I’espace ; on se déplace dans
un temps dont les coordonnées exactes manquent quelque-
fois ; a 'intérieur duquel les rapports de filiation semblent se
rétrécir ou se distendre a volonté!. Et cela dans la durée
approximative d’une génération, celle qu’a recouverte le
Second Empire. En face de la continuité siriche et si nuancée,
si variée dans ’ceuvre de Balzac, ce qui marquerait celle de
Zola serait une discontinuité déconcertante, en tout cas
décevante. Incitant lui-méme a la comparaison, celle-ci
aurait pour principal effet de souligner les déficiences et de
rehausser le modéle.

Evidemment la caricature de Gill est équivoque : elle se
moque, mais sans méchanceté réelle. Le buste de Balzac
rend a Zola le salut militaire : est-ce ironie, indulgence ?
Il y a comme un sourire de satisfaction du maitre pour le
disciple. Aprés tout, ’exemple n’aurait peut-étre pas été
si mal suivi. Quoi qu’il en soit, le recul aidant, nous restons
sur le sentiment que les deux ceuvres ne sont pas de méme
facture et que, si la premiére doit donner les clefs d’une
lecture de la seconde, celle-ci ne touche pas a la hauteur de
ce qu’on aimerait y trouver. On ne s’étonnera donc pas qu’un
critique aussi pertinent et lucide que M. Gaétan Picon, tout
en rendant hommage a I'ccuvre de Zola — « la création
imaginaire la plus puissante aprés celle de Balzac, la plus
hallucinée, la plus visionnaire »? —, ait cru pouvoir se faire
I’écho de cette impression et formuler a4 son tour des
réserves : participant « d’une force du méme ordre, sinon de
la méme grandeur », la vision de Zola est « plus rudimentaire
et plus fruste », la réussite « moins parfaite », « I'unité beau-

1. Cf. I’dge de Nana (18 ans dans ses débuts aux Variétés en avril 1867)
et sa date de naissance dans I’ Assommoir (30 avril 1851).
2. Histoire des littératures, 111, Encyclopédie de la Pléiade, p. 1091.
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coup moins sensible ne se referme pas sur le lecteur, i peine
entrouverte, comme la trappe d’un monde clos »'.

3. On sait que Zola ne s’en tient pas aux simples prescrip-
tions du réalisme et qu’il entend pousser beaucoup plus loin.
On parlera d’ailleurs a4 I'occasion de naturalisme. Le réa-
lisme se fixait comme tdche de rendre la réalité, telle qu’elle
est, sans fard et sans artifice, mais on obéissait implicitement
a certaines réserves : esthétiques dans le principe et, indi-
rectement par 13, sinon de morale, au moins de convenance.
La mort d’Emma Bovary restituait les événements tels qu’ils
se sont passés, mais I’auteur ne se croyait pas tenu de s’éten-
dre sur les détails horribles, ignobles ou répugnants de
I’agonie. Ils étaient évoqués, suffisamment désignés pour
qu’on ne les ignordt pas ; on ne s’y attardait pas. Le natu-
ralisme fait foin de ces restrictions-la : pas de réserves et
pas de bornes, pas de limites prétendument esthétiques. Les
convenances n’ont rien a voir ici. Les choses sont ce qu’elles
sont. On doit les rendre comme elles sont et tout donner de la
méme fagon : §’il y a de I'ignoble, il faut dire ’ignoble®. Ne
rien cacher, ne rien masquer. Boire le tout jusqu’a la lie®.

Sans doute. Mais cela ne conduit-il pas & un renverse-
ment des perspectives ? A s’appliquer a ces endroits de la
réalité, n’est-on point porté a les privilégier? ? A les souli-
gner a I’excés ? A leur donner, par le récit qu’on leur accorde
peut-étre plus de place qu’ils n’en ont dans le fait ? C’est

1. Ibid., p. 1089.

2. Cf. Roman expérimental, X, p. 1189. Sauf indication contraire
(notamment pour La Curée et Le Ventre de Paris, qui sont cités d’apres
I’édition Garnier-Flammarion), les références aux ccuvres de ZOLA seront
données sur I’édition des (Buwvres complétes du Cercle du Livre précieux,
par simple désignation du tome (I, II, I1I, V...) suivi de la pagination.

3. « Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons
pas ; et c’est pourquoi on nous accuse de nous complaire dans Iordure »
(ibid., p. 1241).

4. «Personne avant lui, dit Anatole France, n’avait élevé un si haut tas
d’immondices... Jamais homme n’avait fait un pareil effort pour avilir
l’hur)nanité » (cité par M. ABASTADO, Germinal : Profil d’une ceuvre, Hatier,
pe 5¥
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un risque A courir et Zola I’a couru. Mais, ce faisant, et 1a
encore, ses intentions se sont retournées contre lui. Le souci
de ne rien atténuer des aspects les plus sombres de ’homme
et de la société ameéne presque a ne retenir que ceux-la.
A ne voir que la face d’ombre et a négliger le reste. « Zola,
dit Jules Lemaitre, est le poete du fond ténébreux de
I’homme »'. Et M. Gaétan Picon de relever dans les Rougon-
Macquart « une €popée pessimiste de la nature humaine,
montrant a la place de caractéres libres, des tempéraments
fagonnés par des tares héréditaires »2. Une sombre néces-
sité prenant la place de notre liberté et les aspects les plus
sordides et répugnants de I’homme ou de ses conditions de
vie obnubilant ce que l'on voit le plus souvent et qu’on
préfére aussi peut-étre voir seulement. I1 faut avouer que
les éclaircies sont rares dans les Rougon-Macquart et que les
pages roses sont bien fragiles a4 coté du reste.

On peut méme se demander s’iln’y a pas quelque complai-
sance la derriére, quelque tentation, a laquelle on se serait
prété, de la facilité. Aprés tout, Zola a commencé dans la
tradition d’Eugéne Sue et Les Mystéres de Marseille vou-
laient peut-étre étre une réplique de ceux de Paris. On le
sait : c’était 1a de la littérature alimentaire et Zola ne s’est
jamais fait d’illusions 4 son propos. Mais, quand on voit la
suite, on peut craindre qu’il soit resté dans le sillage et qu’il
n’ait jamais trés bien résisté contre cette sorte de roman
populaire, aux limites du vulgaire et du mélodrame. Une
littérature sans grandeur et qui flatte le plus bas, parce que
c’est le plus bas qui rend le mieux.

Ainsi, de proche en proche, les intentions de Zola se
seraient vues dénaturées, déviées de leur direction premicre.
Et le veeu de réalisme aurait été trahi par les décisions mémes
qui devaient le servir : le souci de ne rien négliger, de tout
montrer, quoi qu’il en coflte, de lacher toute I'ombre,
comme on liche les chiens ; par la décision de rigueur dans

1. Le Figaro, 8 mars 1890 ; cf. aussi Lettre du 14 mars 1885.
2. Histoire des littératures, p. 1090.
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’analyse et la méthode. L’illusion de la science abolit le
roman, comme l’obscurité nous cache la lumiére, qui est
réelle aussi. Des deux cotés, ’ccuvre se ruinerait : par la
profession de foi naturaliste, par le mirage de la science. Et
I’incapacité de rejoindre Balzac consommerait I’échec.
En est-il bien ainsi ? C’est justement ce que nous vou-
drions examiner. Le naturalisme est peut-étre autre chose
qu’un réalisme compromis ; la science ici plus une réverie
qu’une méthode ; et Balzac plus un exemple qu’un modele.

*

Il y a deux fagons au moins de se préter au jeu des
influences et des affinités. La premiere est de les men-
tionner dans le départ et de ne plus s’en inquiéter aprés :
on se sent quitte et 'on parle du reste. Apres tout, si les
introductions servent a quelque chose, c’est peut-étre a cela.
La seconde est d’une autre facture, elle fait voir un souci
différent. Considérant que, si affinité il y a, influence peut-
étre, celles-ci doivent poursuivre leurs effets sur tout le
long d’une carriére, elle s’efforce d’en toucher les consé-
quences et de marquer les points ol les rencontres se pré-
cisent et peuvent s’éclairer. Il n’y a pas d’exemple que tout
soit dit en une seule fois. Et, si ’auteur s’est rencontré avec
d’autres auteurs, dans d’autres expressions, dans des lan-
gages différents du sien, il n’y a pas de raison de croire que cet
accord soit limité a tel point de ’espace ou a tel point du
temps. Cela doit se sentir un peu partout et 'on doit
s’appliquer a ’éprouver aussi.

Concernant notre auteur et les ouvrages qui ont marqué
pour lui, on s’accorde d’une fagon générale pour évoquer
trois titres : le Traité de I’hérédité naturelle du Dt Lucas
(1850), L’Origine des espéces de Darwin (1859) et I’Intro-
duction a Pétude de la médecine expérimentale de Claude
Bernard (1865). Ces trois textes ne sont évidemment pas
a mettre sur le méme plan : ils ne sont ni de méme qualité
ni de méme importance. Ils ne sauraient étre traités de la
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méme fagon. Le premier, qu'on ne lit plus beaucoup! ne
tire tout son intérét que du rapprochement avec les deux
autres : la confrontation de ceux-ci lui préte une valeur qu’il
ne saurait tenir de lui seul. Que dire alors de Darwin et de
Claude Bernard ? Qu’ici Paffaire va beaucoup plus loin,
et I’on n’en sera pas surpris. L’ceuvre est de taille : elle se
préte a une conception des choses qui excite I'imagination.
Et 'on congoit que celle de Zola s’y soit montrée sensible.

Qu’attendre cependant de ces rapprochements ? D’abord
ce qu'une familiarité d’idées peut rendre par elle-méme :
un climat, des mouvements d’inspiration; une capacité
suggestive des images et des mots. Cet univers commun
qui fait que, des deux bords opposés de la science et de
Part, on voit le monde sous un méme jour, dans un méme
regard. Mais il y a plus précis : D'intérét de Zola n’est
pas le méme pour Darwin et pour Claude Bernard. Il ne
peut y trouver la méme chose : si le second incite 4 une
mise en place de I’expérience et 4 une conception de ce
qu’il y a dessous, le premier nous donne une fagon de
représentation des forces qui s’y croisent et des actions qui
la soulévent. Si nous avons d’abord une notion trés large
de la perspective, nous pressentons ensuite une conspi-
ration de causes et d’effets, une étendue d’agitation qui
donnent de ce qui s’y fait une vue pathétique. Nul doute
que Zola en ait été marqué ; nul doute qu’il ait trouvé la
matiére 4 réflexion. A tout le moins, ’ceuvre qu’il a laissée
en donne une assez belle image.

C’est dire que ’on n’a aucune prétention de réduire ici,
ou méme d’expliquer. Toute idée de causalité est a répu-
dier : impensable dans ces sortes d’affaires, elle confinerait
a I’absurde entre des domaines aussi différents que I’ccuvre
romanesque et la recherche scientifique. Ce que I'on vou-

1. Quoique mentionné dans I’Avant-propos d’Une page d’amour
(cf. ITI, p. 968), I’ouvrage ne figure pas dans la bibliothéque de Zola. Il
avoue lui-méme en ignorer I’éditeur et ne I’avoir lu qu’en bibliothéque a
I’époque ot sa bourse ne lui permettait pas de I’acheter (cf. Lettre du
4 septembre 1882).
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drait simplement, c’est essayer de comprendre. Trouver
le dénominateur commun et restituer, & la faveur de ce qui
s’y découvrirait, la perspective juste. Une remise en place
et, dans cela, toucher d’un peu plus pres ce qui fait 'ori-
ginalité de lauteur, la singularité du monde qu’il décrit.
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CHAPITRE PREMIER
L’esprit scientifique

Si la science est apparente dans ses résultats, elle est
d’abord une attitude d’esprit. Et il ne fait pas de doute que
Zola en réunit les principaux caractéres : méthode et régu-
larité, précision.

1. C’est d’abord ce souci de la documentation, nouveau
dans le genre et dans la fagon de la traiter. Les documents
que l'on rassemble sont ici considérés comme ayant par
eux-mémes valeur pour établir et constituer. Leur relation
a 'ceuvre littéraire n’est pas indirecte, mais immédiate’.
Ils en forment le corps auquel la forme viendra de surcroit.
C’est quelque chose qui vit 13, qu’il faudra simplement réa-
nimer. Sans doute verra-t-on ici des habitudes héritées du
temps ol Zola pratiquait le journalisme. Mais il y a plus
en loccurrence : une conception nouvelle de la fonction
littéraire qui vaut par sa prise immédiate sur ce qu’il s’agit
de rendre plus que par I'obéissance a une exigence interne
qui serait d’un autre ordre.

Comparons plutét. Pour Bouward et Pécuchet, pour la
mort d’Emma Bovary, Flaubert dévorait des bibliotheques :
mais c’était pour reconstituer avec le maximum de précision
une réalité que I’ccuvre littéraire devrait apres restituer par
soi seule, sur ses propres moyens, presque réinventer. La
création est au niveau du style et tout est absorbé dans cet

1. Cf. H. MITTERAND, Le regard d’Emile Zola, Europe, avril-mai 1968.
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impératif. Il en va différemment ici : le document est un
témoignage. Il a son poids et doit le conserver. Ce qu’il
contient de vie se transmettra directement dans I’ccuvre
littéraire. Il y a continuité, non pas rupture. Tirée de la vie,
Pceuvre y retourne comme elle en était venue, par les mémes
chemins. Il n’y a pas de passage a un ordre différent, pas de
mutation sur un plan de réalité qui n’est plus de la réalité
donnée. Zola est un homme d’action. Ce n’est pas un écri-
vain : il racontel.

Alors, tous les procédés qui sont habituellement utilisés
pour le traitement du document?, Zola les met en ceuvre :
parlant du Second Empire dans la période qui le suit immeé-
diatement, il se comporte en historien du présent®. Il réunit,
rassemble, accumule?. Ses dossiers sont impressionnants® :
ce sont croquis, dessins, plans, fiches biographiques, étude
de relations et de parentés, notes prises sur le vif, rapports
communiqués®. Pour Le Bonheur des Dames, c’est toute la
gestion administrative d’un grand magazin qui est analysée :
pour La Béte humaine, celle des Chemins de fer de I’Ouest.
Rien n’est laissé dans I’ombre : quand Zola monte sur la
locomotive qui faisait sourire les Goncourt, il sait tout du
fonctionnement de la Compagnie, tout de la vie des che-
minots. Il n’a plus rien & en apprendre que le contact direct
avec la béte d’acier, la derniére vibration de la machine. Ce
qu’il ne peut se faire communiquer, il va le voir lui-méme :
il passe des heures 2 observer, 4 épier parmi les rayons et les
étalages. Les femmes glissant sous leur jupe un coupon de
tissu, il les a vues ; la fatigue des employés toujours debout,

1. Cf. Armand LANOUX, Bonjour Monsieur Zola, pp. 309 et 310-3II.

2. Pour tout ce qui concerne I’étude des « dossiers », on ne saurait
mieux faire que se reporter, pour chaque ceuvre aux analyses et aux com-
mentaires qu’en donne M. H. MITTERAND dans son admirable édition des
Rougon-Macquart dans la « Bibliothéque de la Pléiade ».

3. Roman expérimental, X, pp. 1297-1298.

4. Cf. Lettre du 10 février 1877, XIV, p. 130I.

5. Armand LANoUX, Bonjour Monsieur Zola, p. 189.

6. Cf. Jouanny, Introductions au Ventre de Paris et a La Béte humaine,
Garnier-Flammarion.
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courant, venant, aux lévres ’amabilité professionnelle, il I'a
vue, il I’a presque sentie. Elle passera dans le roman, comme
la fiévre, I’agitation : comme la peur & peine imaginée dans
la faillite et dans le désespoir qui ne font qu’allonger ce que
I’on peut sentir. La ou le document est imprécis, insuffisant,
ou il lui manque cette sorte de chair qui en ferait une péte
vivante, on se rendra sur place, on descendra sous terre :
Zola passe plusieurs semaines dans un coron, vivant de la
vie des mineurs, partageant leurs craintes, leurs miséres,
leurs appréhensions. L’imagination n’est qu’une facon de
poursuivre la réalité dans ses retranchements, ou de la pro-
longer dans ses possibilités. Une fois le contact venu, tout
se comprend, il n’y a plus qu’a suivre 'impulsion®. Zola est
de ce bois-la : participant aux réunions des ouvriers, allant
aux puits de mine, il touche ce qu’il Iui faut de part de vie
pour en restituer la crainte et le péril, la pesanteur dans le
roman. L’important est dans cette prise sur la vie qui fera
de P'ceuvre plus tard quelque chose de vivant.

Mais le souci de précision, ce n’est pas encore tout de
Pobjectivité. Et ce qu’il y a de remarquable chez Zola, c’est
la capacité de tout voir par un méme regard? et, chaque fois,
dans le courant de vie qui le traverse : parlant des Halles,
il nous y met et nous y sommes ; de la terre, nous avons les
pieds dans la glaise ; de la Bourse, nous frémissons de son
agitation ; de I'amour vénal, nous en éprouvons le désir
pourri. Nous sommes la ol1 il nous met et parce qu’il y est :
avec le méme impact et la méme solidité, ce méme gofit
de force et de chaleur, la méme acidité, ot que I’on aille et
quoi qui nous soit découvert. Une présence qui a la méme
densité quel que soit le parcours de son application. Mais
cela, dira-t-on, c’est le métier du romancier ; ce n’est qu’affaire
de talent. C’est peut-étre un peu plus. On sait ol vont les
sympathies de notre auteur : du c6té de la peine et du coté
de la misére. Et I'on sent assez bien, quand il raconte

1. Cf. Lettre 2 Van Santen Kolff du 7 juillet 1887, XIV, p. 1457.
2. Cf. Roman expérimental, X, p. 1240.
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Germinal, sur quelle rive se voit le plus d’humanité. Pour-
tant la préoccupation des ingénieurs, des gestionnaires ne
lui échappe pas : il sait en rendre I’inquiétude. Ce ne sont
pas simples machines a exploiter’. Il y a la aussi un poids
d’homme qui pése. Et, dans ’affrontement, les deux parts
se répondent, comme si tout était tenu dans une obligation
plus large et dont chacun serait le jouet. Comme une méca-
nique obscure et qui ferait de ’homme un peu Ieffet de ses
impulsions. §’il y a donc partage, il n’y a pas ici division de
I’homme. Il n’y a pas le bien, le mal : ’homme a partout
la méme vibration d’espérance et de peur. Et, si I'on penche
ici plutdt que 13, ce n’est pas pour masquer ce qui se passe
en face. Zola est a la fois ici et 1a : il y est avec la méme
honnéteté. Il prend parti, il n’est pas partisan. Il voit le
faible de I'insurrection ; il sent comme sont liés ceux qui
ont mission de résister. Ceux qui, le dos au mur, ne peuvent
pas céder parce que, pris dans le systéme, ils exécutent et
ne décident pas. Zola situe, comprend. Il a, pour chaque
bord, la méme sorte de regard. Et la méme méthode.

Car le probléme est la et c’est bien ce qui fait le fond de
I’objectivité. Une semblable précision dans I’analyse et dans
son élaboration. Ne nous y trompons pas : sa méthode est
celle de I’historien®, a la lettre prés. Aller chercher le
document ou il se trouve et ne pas s’y plier. Le remettre a
distance et le situer dans sa distance. Ne I’accepter que sous
bénéfice d’inventaire. Mais le relier surtout, le composer,
Penfermer dans le réseau des relations avec les autres qui
en feront la preuve. L’instituer. Et le contraindre 4 donner
sa portion de réalité. Car s’il y a différence avec le métier
d’historien, elle est peut-étre 1a : dans le souci de réalité
plus que de vérité?, Il ne s’agit pas d’établir une authenticité,
mais de rejoindre un fait qui ait son poids de pesanteur
vécue. Et c’est ceci, plus que cela qui importe, parce que

1. Cf. Cl. ABASTADO, Germinal. Profil d’une ceuvre, Hatier, p. 36.

2. Cf. Claude BoNNEFOY, Introduction & Mes haines, Cercle du Livre
précieux.

3. Cf. Lettre du 10 février 1877, XIV, p. 1395.
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c’est ceci qui fera du roman un témoignage encore. Prendre
et tailler 3 méme la réalité : une statuaire dans la chair
humaine. Mais 'instrument reste le méme et c’est celui que
donne la recherche scientifique.

Rien ne le montre mieux que ce qu’en dit Zola, et rien
ne fait mieux voir ce qui fait différer son intention de ce que
veut la science. Non pas administrer la preuve, mais rétablir
une présence. Alors aux moyens de la science qui reconnais-
sent un écart et qui le définissent, Zola ajoute ce qui lui
permettrait de P’effacer et de retrouver ce qu’il dit comme
s’il y était. Cerner une réalité par tous les points ou elle peut
paraitre ; associer la recherche historique a I’enquéte que
nous appellerions aujourd’hui sociologique. Nouer le fait
au récit et restituer les liens qui constituent le fait : ainsi de la
condition paysanne qui n’est comprise, enfoncée comme elle
est dans la terre, qu’au travers du systéme €économique et
juridique qui I'y asservit!. La relation directe comprise par
la relation indirecte. Voila peut-étre pourquoi Zola pouvait
se contenter d’une promenade en caléche : mais Valéry ne le
soupgonnait pas. Ce qu’il faut donc, c’est rassembler de
toutes parts, et tout lier pour toucher ce qui est. C’était vrai
pour La Terre ; c’est vrai pour La Débdcle. Zola n’a évidem-
ment pas participé a la campagne de 1870 : il ’a rejointe et
il I’a retrouvée. Et c’est ici qu’il s’en explique : « J’ai suivi
mon éternelle méthode ; des promenades sur les lieux ; la
lecture de tous les documents écrits ; enfin de longues conver-
sations avec les auteurs du drame que j’ai pu approcher »2.
Il n’y a pas cent chemins pour nous conduire au vrai et ceux
qui valent sur ce bord valent aussi pour toucher la réalité.
Toute la différence est la : une méme méthode et le méme
instrument, mais dirigés dans d’autres préoccupations : ici
’exactitude et la la précision, ici le fait et 1a idée de vérité.

2. La méme conversion des intentions se voit dans
d’autres traits du caractére de Zola. Nulla dies sine linea. En

1. Cf. Lettre du 27 mai 1886.
2. Lettre du 4 septembre 1891.



24 LE REALISME SELON ZOLA

fait, le compte quotidien ne se fait pas en lignes, il se mesure
en pages. Tous les jours, 4 la méme heure, Zola est 4 sa
table de travail® ; tous les jours, il abat la méme quantité de
travail. Et cela vient avec une régularité de métronome.
Pendant vingt ans. Et, vingt ans, vingt romans qui tombent
chaque année comme dans le retour d’une méme saison.
Une fécondité de terre végétale et qui produit toujours sur
ses mémes périodes. Zola s’y est usé? : il y a laissé son 4ge
et sa jeunesse et sa santé®. Comme 'on s’use dans le froid
et la poussiére des laboratoires. La méme obstination, la
méme régularité qui conduit chaque jour aux tdches qui
vieillissent. Et la méme ombre et le méme silence. Zola
ne se comporte pas en homme de lettres : il n’a pas des
soucis d’écrivain, mais des applications de chroniqueur. Il
est li¢ a ce qui se passe comme au déroulement d’une expé-
rience et il en suit le cours avec la méme assiduité. Il vit
dans un présent total dont I’ceuvre qu’il écrit est le prolonge-
ment. Il n’y a pas de séparation et tout se répercute et vient
se résumer dans ce laboratoire d’idées vives. Il suit, il pro-
voque, il réve, et c’est le monde qui I’entoure qui réve dans
sa plume. Quelle différence avec ce qui se passait chez
Flaubert ! Croisset, c’était une sorte d’absence : au passé,
au présent, aux étres chers — Louise Colet n’y a jamais mis
le pied; Elisa Schlésinger, peut-étre, mais parce qu’elle
était déja le souvenir. Croisset, c’est 'inutilité, et la phrase
impuissante et qui se perd, se cherche. Médan, c’est I'effi-
cacité. Flaubert se plaint : vingt lignes dans une semaine et
tellement raturées qu’il peut seul les relire. Zola donnera
chaque jour le méme poids de pages : il se relit 4 peine,
quelquefois méme pas. De la répétition, qu’importe ! La
tache attend, il faut la suivre et il faut avancer. Il n’y a pas
le temps de s’arréter : on verra bien plus tard, on se rachétera
sur les épreuves. Si 'on y pense et §’il en est besoin. Pour

1. Cf. Armand LaNoux, Bonjour Monsieur Zola, p. 157.
2. Cf. L’GEuvre, V, pp. 650-652 ; Les Romanciers naturalistes, XI, p. 63.
3. Cf. Lettre 4 Van Santen Kolff du 9 juin 1887, XIV, p. 1457.
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Flaubert, c’est la phrase : son rythme et sa sonorité, sa pulpe
et sa chaleur, cette chose vivante et qui fait ce qui vit ; tout
s’y retrouve et tout y vient mirir. Pour Zola, la phrase est
un moyen : quelque chose qui permet de dire, tout simple-
ment. L’important est ailleurs : dans ce qu’on dit et ce qu’il
faut décrire. Le poids du monde est dans le monde et, 1a,
toute sa gravité : il était pour Flaubert dans la fagon de le
chanter et de s’en souvenir. Zola le veut 1a ol il est et c’est
la-bas qu’il ira le chercher. Flaubert le laisse revenir comme
il viendra dans le silence et dans P'oubli. Zola regarde et
marche ; Flaubert écoute, attend.

C’est une autre facon de sentir, une autre fagon de vivre.
Et celle de Zola a plus de parenté avec la science qui se fait
qu’avec 'idée de perfection. C’est le méme rapport direct,
immédiat avec ce qui est, que I'on poursuit dans I’'ceuvre
littéraire et que I'on vit dans la recherche scientifique ; le
méme sentiment de la chose qu’on voit, et qui se montre et
se découvre, & proportion qu’elle se fait. Un regard qui
témoigne, qm scrute et qui raconte et qui regarde en face.
Le geste qui prolonge, et sans hésitation. Une présence au
cceur de ce qui est présent, au lieu sensible de ce qui se passe.
Et le laboratoire, comme ce point de vibration ol tout vient
apporter 1’écho de sa mesure étroite ; comme dans le roman
les forces agitées qui bousculent le monde viennent donner
leur juste proportion. Une méme continuité de ce qui vient
a ce que l’on explique, de ce qui se disperse et se répand
a ce qui le décrit. Une méme facon de se porter au monde
et de le voir venir. Telle est peut-étre, au fond, ’analogie,
d’ol1 suivent, ¢i et 1, des intéréts communs, et d’oll s’ensuit
une facon de procéder qui a tant de ressemblances. Qui se
marque dans tout. Qui se retrouvera dans la méthode et la
manie¢re d’attention ; dans une idée d’obligation & quoi 'on
est tenu ; dans le rythme des jours et dans la marche des
années. Dans I’ceuvre qui se fait, et qui avance, chaque fois,
du méme pas toujours : tous les chapitres de Zola ont la
méme longueur. Un fonctionnaire de la littérature comme
un préparateur dans son laboratoire.
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3. La méthode, c’est bien, mais il y a I’idée derriére. Et,
14 encore, Zola se reconnait avec la science dans une méme
unité d’inspiration. « Descartes, Leibniz, Lavoisier nous ont
appris, dit Claude Bernard, que la mati¢re et ses lois ne
différent pas dans les corps vivants et dans les corps bruts.
Ils nous ont montré qu’il n’y a au monde qu'une seule
mécanique, une seule physique, une seule chimie commune
a tous les étres de la nature »!. Zola n’est pas trés loin de ce
sentiment-la. Tous les phénoménes de la nature répondent
a une méme économie, et nous n’en sommes pas exclus. Une
conspiration de tout, et tout qui doit étre traité de la méme
fagon : c’est vrai du corps vivant et ce I’est du corps brut.
C’est vrai de ’homme aussi. Traiter les faits sociaux comme
des choses ; parler de 'homme comme on parle du reste.
L’idée surprend dans le moment ; elle n’est pourtant pas
de la derniére nouveauté. Il y avait déja chez Montesquieu
quelque chose pour I’annoncer : I’ordre social est a la fois
un ordre naturel; il faut le resituer dans le systéme de ses
conditions ; il faut le rétablir dans ce qui ’a produit. Cela,
C’est I'idée générale ; c’est Iattitude et le principe. On est
tenté d’aller plus loin : la science positive donnera 'impul-
sion. Pas de coupure, pas de rupture : tout est taillé dans le
méme tissu ; s’il est vrai que ’on peut aller du physique au
vivant par les mémes chemins, que tout se plie dans la
nécessité d’une méme rigueur, serait-il a penser que la
rigueur s’arréte ou s’arréte la vie, et que ce qui 'exprime et
I’éprouve, et la complique et la raconte, ne se soumettrait
plus aux mémes exigences ? Si la frontiére est déplacée du
corps brut au vivant, ne le serait-elle pas de la méme fagon
de nous a ce qui vit et de nous a nous-mémes ? Quel pri-
vilege encore revendiquer pour faire I’exception ? Nous
sommes pris dans le réseau des forces naturelles et, chose
dans les choses, rien de ce qui nous vient n’est d’une autre
facture. Tout est lié.

1. Définition de la vie, les théories anciennes et la science moderne,
Revue des Deux Mondes, 15 mai 1875,
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