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NOTE A LUSAGE DU LECTEUR
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Le théatre s’efforce de dire le monde par le biais de la représenta-
tion. Mais qu’est-ce que représenter? Est-ce, pour le dramaturge,
se donner comme projet d’imiter fidelement la nature ou la réalité
socio-historique qu’il a sous les yeux afin de produire une parfaite
illusion ? N'est-ce pas plutdt, en soumettant le monde au travail de
la fiction, rappeler sans cesse que, justement, la fiction n’est pas la
réalité, que la scéne n’est pas le miroir dont la transparence sup-
posée rivaliserait avec celle du monde, et que la fonction premiére
du théatre n’est pas de permettre au spectateur de se reconnaitre
dans les acteurs qui se produisent devant lui?

Tenter de répondre a cette question pourrait permettre de définir la
notion de modernité au thédtre : serait non moderne, ce qui ne signi-
fie nullement «classique», toute esthétique dramatique qui se
réclame plus ou moins naivement de cette illusion parfaite et vise
a captiver totalement le public au point de lui faire oublier qu’il est
venu au théatre ; inversement, pourrait étre qualifiée de moderne
toute esthétique théitrale qui place au premier plan les droits de
I'imaginaire et qui ne prétend pas, a la fin de la piéce, ramener le
spectateur de |'imaginaire au rassurant réel. Plus précisément : le
thédtre deviendrait moderne le jour ou il cherche a rompre avec les
traits constitutifs de la scéne bourgeoise depuis le xviie siecle, tels
que notamment Diderot a contribué a les fixer. L'esthétique dra-
matique qui s’est imposée alors n’a pas seulement défini le drame
dit « bourgeois » ou «larmoyant ». Se tournant aussi vers les ceuvres
dramatiques du passé, elle les a relues et réinterprétées chaque fois
que possible, en fonction des canons désormais considérés comme
seuls pertinents : ¢’est alors que Moliére, par exemple, annexé, s’est
trouvé «embourgeoisé », Naturellement cette esthétique a perduré
tout au long du xrxe siécle et durant une large partie du xx¢ siecle,
ou, plus exactement, elle est restée constitutive de certaines expé-
riences dramatiques méme contemporaines. A la scéne bourgeoise
dont seront bri¢vement rappelées les contraintes, le premier & s’étre
opposé a été le romantisme. L'échec du drame romantique dit
cependant clairement que le réalisme bien tempéré avait la vie dure.
A son tour, le naturalisme* a combattu le plat réalisme de la scéne
du xix¢ siecle en surenchérissant sur son propre terrain, celui de
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Iillusion toujours plus parfaite : mais trop d’imitation nuit a I’imi-
tation, I’excés de vérisme* ruine I'effet de réel. Quand il n’a pas
seulement engendré le dégoiit pour un spectacle qui n’en était plus
un — a quoi bon aller voir la «tranche de vie» telle quelle sur
scene ? — le théatre réaliste a précipité I’évolution de la sceéne vers
le symbolisme poétique. Enfin, ¢’est a partir du moment ot le pou-
voir sans mélange de la bourgeoisie européenne, qui avait sécrété
exactement 1'esthétique dont elle avait besoin, a commencé d’étre
contesté — y compris de I'intérieur, par elle-méme et par ses intel-
lectuels — que la crise est devenue manifeste : les metteurs en scéne,
les dramaturges, les critiques ont, durant tout le xx* siécle, mis en
pieces les certitudes de ceux qui confondent vérit€ de la scéne et
réalité du monde, personnage et personne, théitre et divertissement
mondain.

Comme c’est souvent le cas, la plupart de ceux qui, au Xxe siecle,
ont imposé une nouvelle esthétique dramatique ont commencé par
faire retour a la poétique aristotélicienne qui avait fixé pour long-
temps en Occident les données de la mimésis théitrale. Sur ces
quelques principes, 1'art dramatique s’était développé pendant prées
de vingt siecles. En moins d’un demi-siecle, la scéne bourgeoise
les avait balayés : Jarry, Claudel, Artaud tout comme Meyerhold,
Brecht ou Piscator, dans leur critique radicale d’un théatre réduit a
une fonction imitative ont renoué avec cet héritage perdu, méme si
leurs orientations dramatiques étaient radicalement différentes.
L'esthétique du théitre moderne s’est ainsi employée a rétablir le
dialogue suspendu entre le réel et I'imaginaire sur la scéne, a rap-
peler la primauté de 1’action fondatrice du genre dramatique et a
recharger la scene de ses pouvoirs critiques rendant ainsi au théatre
son pouvoir politique de libération.

Ces points de départ une fois fixés, quel usage faire du présent
ouvrage ? La problématique s’impose, a la fois. comme chronolo-
gique et idéologique. Jeu de formes vivantes qui s’enfantent les
unes les autres, le théitre, plus que n’importe quel mode d’expres-
sion artistique, est immergé dans 1'Histoire. Les innovations les
plus grandes, les ruptures et les contestations les plus radicales
viennent de quelque part et circulent d’autant plus aisément que le
théitre n’est pas tributaire du texte seulement; il constitue une pra-
tique sociale et fait interférer les goits individuels et les interpré-
tations qu'une collectivité partage et discute. Si la notion
d’esthétique du théatre moderne concerne les formes nouvelles
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prises par cet objet artistique singulier qu’est le spectacle théatral,
la cerner pour la décrire revient a s”interroger sur les nouveaux rap-
ports qu'auteurs et metteurs en scene ont construits entre ces deux
ensembles de signes qui constituent une piéce de théatre : les signes
textuels, les signes de la mise en scéne. En rendre compte pour le
xx¢ siecle est une entreprise délicate pour plusieurs raisons : la pre-
miere est que la modernité se caractérise par une liberté définitive-
ment conquise. L'abolition des régles, la conscience que tout est
permis, la multiplicité des créations et I'émiettement des formes en
sont les conséquences. La deuxiéme vient du dialogue que I’art
moderne n’a cessé d’entretenir avec le passé pour construire son
présent : pour le théitre, ce dialogue a eu pour effet de relancer le
débat entre primat du texte et primat de la mise en scéne. La troi-
sieme, immense, tient a la nature du xx¢ siecle, a la fureur et a I’hor-
reur de son Histoire, a 'accélération de cette Histoire : le théitre
s’inscrit dans 1'Histoire et I'interpréte. 1l peut revendiquer cette ins-
cription, se vouloir politique presque immédiatement, ¢’est-a-dire
sans médiation ; il peut au contraire feindre de se désintéresser
d’une réalité trop brute et la contourner par I’onirisme, le sacré, le
recours a l'irréel. Dans tous les cas. ces choix sont marqués par
I'idéologie explicite et implicite, celle du créateur, du metteur en
scene, du public et celle que définissent les conditions spécifiques
de réception d'un spectacle dans une société donnée. On a tenté de
rappeler ici que les choix esthétiques ne sont pas séparés d’une
vision globale du monde.

Pour finir. on espére que les utilisateurs de ce petit guide mettront
en pratique directe les éléments d’interprétation qu’il propose,
non seulement dans la lecture qu’ils feront des textes de théitre,
mais surtout lors de leur fréquentation du théatre vivant. Car la
meilleure fagon de comprendre le théatre moderne, ¢’est bien sir
d’aller au théatre.
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1. LES DONNEES DE LA MIMESIS
ARISTOTELICIENNE

I. LA POETIQUE D’ARISTOTE

A. Le primat de I'action

En opposant au genre épique (qui représente les actions en les
racontant) le genre dramatique (qui les représente en les montrant),
Aristote avait, dans La Poétigue, mis ’accent sur ce qui fonde le
théatre : I'action. La scéne fait voir, en donnant vie a la fiction sans
intermédiaire ni écran. Le genre dramatique doit pour ce faire trans-
former I'écriture en une parole que les acteurs sont chargés de dire.
Cette parole se caractérise essentiellement par son dynamisme : elle
est porteuse de tensions et de contradictions qui déterminent le pro-
cessus méme de la représentation. Sur ce lieu physique qu’est la
scéne occidentale, des forces s’affrontent, s’équilibrent tantot et
tantot triomphent les unes des autres : le public vient assister a une
montée, a un va-et-vient, parfois a un paroxysme qui trouvera, au
dénouement, une forme de résolution, harmonieuse, apaisée ou tra-
gique, peu importe. Plus tard, en fonction du genre choisi — tragé-
die, comédie, drame —, ces forces s’incarneront, prendront des
noms, des visages, coincideront plus ou moins avec des caracteres :
au commencement, lorsque le dramaturge les dispose, elles recou-
vrent plutdt de grandes catégories : légitimité et illégitimité, passé
et présent, intérét collectif et intérét privé, ordre et désordre, bien
et mal, humain et divin...

B. Vrai et vraisemblable

Par «imitation », Aristote ne désigne pas un décalque de la réalité,
mais une sorte de re-création de cet acte premier en quoi consiste
la vie et qu’il appelle «énergie ». Dans I'ensemble de La Poétigue.
il insiste sur les manieres d’agir et non sur les maniéres d’étre. En
conseillant aux dramaturges qui veulent écrire des tragédies d'em-
prunter leurs actions a 1’Histoire, Aristote introduit une notion capi-
tale pour toute I'esthétique dramatique occidentale : celle de
vraisemblance. L'Histoire, en effet, puisqu’elle a eu lieu, garantit
cette vraisemblance. Mais, alors que 1’Histoire raconte ce qui est
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indique : «Rien n’est montré comme on lui a appris, mais tout est
la, dans la myriade des petits éclats irradiants de la défaite irréver-
sible de la vie ». Et pour lui, Michel Nollet : «Il est trés beau, d'une
beauté qu’il doit a la fois ignorer et bien connaitre — de la fagon
dont il connaitrait une arme ou son histoire. Ce n’est pas un homme
difficile a connaitre, ¢’est un homme qu’on ne peut pas connaitre. »
Ces données ne sont pas a imiter, ni a représenter : mais les acteurs
doivent absolument les intégrer de telle facon que tout leur jeu s’en
ressente, qui sera étouffé, furtif, a la limite du silence souvent. La
scene se passe dans un hétel : Duras installe le public directement
dans le hall de cet hotel. Objets, atmosphére, sont précisément
décrits : les didascalies® durassiennes produisent déja une image,
comme saisie par une cameéra. Quant a l'intrigue, elle est inexis-
tante : « Ce sont des gens qui se sont aimés et qui se sont séparés ».
La musique inimitable de Duras suffit a faire de ce rien un spec-
tacle bouleversant.

V. LE MONDE DE KOLTES

L'ceuvre de Bernard-Marie Koltes (né en 1948, disparu en 1996)
est inextricablement liée aux choix de mise en scéne qui ont ¢été
ceux de Patrice Chéreau. A ce théitre nocturne, a I'écriture sobre
et classique, les espaces dépouillés et I"abstraction scénographique
chere a Patrice Chéreau conviennent admirablement. De sa pre-
miere piece, Combat de negre et de chiens (1983) en passant par
I'un des grands succes de ces dernieres annces, Dans la Solitude
des champs de coton (1986) jusqu’a Retour au désert (1988), un
itinéraire se dessine. Le théatre de Koltes semble tiraillé entre deux
tentations : celle d’ceuvres inscrites dans le monde actuel, avec des
situations et des personnages typés et identifiables, et des pieces
beaucoup plus vaguement inscrites dans le temps et dans I'espace
et qui, retrouvant les stéréotypes de genres comme le roman ou le
film noirs, décrivent des conflits entre laissés pour compte de la
société moderne, marginaux de toutes sortes, qui se croisent dans
des lieux déserts, inquiétants a force d'étre vagues, paysages
typiques des banlieues déshumanisées de notre temps. Au premier
ensemble appartiennent Combat de négre et de chiens et Retour au
désert; au second, Quai Ouest et Dans la Solitude des champs de
coton. Quai Ouest évoque, dans une atmosphére qui rappelle celle
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des romans de Jean Genet, un suicide dans une grande ville por-
tuaire ; Dans la Solitude des champs de coton se présente comme
un dialogue entre un dealer et son client; traversé par un violent
érotisme, le texte pose aussi des questions métaphysiques a notre
modernité. Ce n’est pas seulement thématiquement que Koltes
évoque I'univers de Genet : indépendamment de leur commune fas-
cination pour toutes les formes de marginalité, dont la plus impor-
tante reste I'homosexualité, la séduction de leur théatre réside dans
un décalage cultivé entre le classicisme et la beauté d’une langue
vraiment poétique et la condition sociale de ceux dans la bouche
desquels elle est censée produire un effet de provocation maitrisé.

VI. DES AUTEURS VENUS DE PARTOUT

A. Le goiit du quotidien

Quoiqu’il soit toujours difficile, en vertu du principe selon lequel ce
qu'on discerne le moins bien c’est ce qu'on a sous les yeux, de
décrire les grandes thématiques du théitre de cette fin de siecle, il
ne semble pas inexact de repérer une attention particuliere portée a
toutes les formes de marginalité et d’exclusion — ce qui ramenerait
la scéne a I'une de ses fonctions critiques premiéres, analyse des
vraies impasses et dénonciation de I'inacceptable — jointe a une mise
en lumiere de toutes les formes de menace, ce qui cette fois renvoie
la scene a une forme d’engagement métaphysique, et a une
conscience nette du retour du tragique. D"autre part, sur tout son ver-
sant intimiste, discret & la limite de I'indicible, a force de pudeur ou
de sentiment de I'extréme ténuité des choses, le théitre de ces vingt-
cinq dernieres années semble s’attacher a faire de I'action et de I'art
avec ce qui est le plus diffus et le plus en retrait : les situations les
plus ordinaires, celles qui sont en deca de toute qualification et qu’on
croirait saisies sur le vif des relations humaines les plus quotidiennes.
Autrement dit : les beaux jours d’un théatre flamboyant, onirique,
délirant et révolutionnaire a la fois semblent bien révolus.

B. Le monde de Vinaver et celui de Grumberg

On évoquera, pour finir, deux univers dramatiques qui ont retenu
I’attention du public pour des raisons différentes : celui de Michel
Vinaver et celui du comédien Jean-Claude Grumberg.
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Venu du monde de I'entreprise ou il dirigeait une multinationale,
Michel Vinaver met en scene des milieux qu’il connait bien mais
sans le moindre souci de réalisme scénique. Les situations, les
mécanismes économiques peuvent étre tout a fait vrais, leur mise
en scéne n’en est pas moins allégorique et presque mythologique.
C’est le cas dans Par-dessus bord (1972) dont le sujet est la lutte
sans merci que se livrent deux grandes entreprises et le succes de
I'une grace a la mise en place d’un marketing efficace. L'intrigue
est a I'évidence tout a fait actuelle. Mais les fagons de comprendre
le systeme concurrentiel sont empruntées a la mythologie scandi-
J nave, la satire s exerce sur les cadres et leur jargon au bénéfice des

savants. de ceux qui détiennent les symboles et les images qui
( appartiennent a la culture la plus archaique.

Comédien, Jean-Claude Grumberg a connu un premier succes grace
I a Dreyfus, en 1973. Puis En r'venant de ['Expo, spectacle collectif
|
|
[

(1975), L'Atelier, en 1979, L'Indien sous Babylone (1985) ont fait
de lui un auteur connu. C’est une fois encore par I'originalité et la
contemporanéité des sujets traités (L'Indien sous Babylone est la
geste épico-bouffonne d’un créateur aux prises avec I'Etat, depuis
que la culture est subventionnée...) que ce théatre a retenu "atten-
tion.

Ce pourrait étre le constat final : aprés avoir suscité de prodigieuses
forces de réflexion et de rénovation portant sur tous les aspects du
‘ spectacle et avoir demandé au théitre de recomposer le tissu social,
| de donner du sens au monde, ou d’expliquer pourquoi le sens avait
| déserté, le XX¢ siécle finissant parait attendre de la scene, plus
modestement, qu’elle accompagne, sans les anticiper ni les concep-
tualiser d’avance, des mutations si rapides et si nombreuses qu’elles
ne peuvent méme plus passer pour des bouleversements.
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‘ \ GLOSSAIRE ,

Constructivisme. Style artistique dominant dans les années vingt,
qui rejette 1I'émotion, |'esthétique, 1'ornemental, au profit de la
ligne nue et de la fonctionnalité.

Cruauté. Dans la théorie dramatique d’A. Artaud, la cruauté est la
manifestation du dynamisme méme de la vie qui exacerbe tous
les conflits et conduit a leur déclenchement.

Dada. Mouvement littéraire et artistique, né au début de la guerre
de 1914 et qui pronait la destruction de toutes les valeurs occi-
dentales et de I'art dans une volonté désespérée de liquidation
nihiliste.

Didactique. Se dit traditionnellement de tout ce qui a pour but
d’instruire. Dans une acception strictement brechtienne, désigne
la derniére période du théitre de cet auteur.

Didascalie. Dans 1’édition du texte dramatique, tout ce qui n’ap-
partient pas au texte que doivent prononcer les comédiens : indi-
cations de lieu, d’époque, de jeu, d’intonation, etc.

Distanciation. Terme emprunté & Brecht : 1'effet de distanciation (en
allemand : Verfremdungseffekr) est celui par lequel I’acteur ou le
metteur en scéne invitent le spectateur a s’étonner de ce qu’il voit et
a prendre ses distances au lieu d’accepter le jeu de I'identification.

Dramaturgie. Discipline qui réfléchit sur les principes et les régles
de composition d’un ouvrage dramatique et d’un spectacle théatral.

Eponyme. Qui donne son nom a une piéce : le héros éponyme de
Cinna, ¢’est Cinna.

Expressionnisme. Mouvement artistique du début du xx® siecle,
particulierement représenté en Allemagne, qui rompt avec les des-
criptions réalistes et leur substitue 1'évocation d’états de
conscience visionnaires et tourmentés.

Gestus. Terme employé dans 1'esthétique allemande pour désigner
une attitude caractéristique et que Brecht reprend pour décrire le
geste de I'acteur dans son aspect social et relationnel.

Happening. Forme de représentation thétrale improvisée ou spon-
tanée, qui ne cherche ni a raconter une histoire, ni a représenter
des actions ou des personnages et qui méle musique, danse, éclai-
rage, a seule fin de réaliser un événement (7o happen : arriver)
unique, non répétable, auquel le public est invité a participer.
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Logos. En grec, le mot signifie discours. Il est généralement
employé pour renvoyer a 'ordre et a la logique que le discours
suppose en Occident.

Naturalisme. Mouvement littéraire de la fin du xixe siecle, qui
amplifie le projet réaliste en pronant la nécessité non plus seule-
ment d’une reproduction mimétique du réel mais encore de son
exploration scientifique.

Ontologique. Qui concerne 1'étre.

j Protagoniste. A 'origine, le seul acteur qui dans le théitre d'Es-
chyle joue sur scéne et dialogue avec le Cheeur. Eschyle invente
bientdt un deutéragoniste (deuxieme personnage). Par extension,
personnage principal, et lui seul.

Psychodrame. Technique d’investigation psychologique et psy-
chanalytique qui cherche a analyser les conflits intérieurs en fai-
sant jouer & quelques individus un scénario improvisé a partir de
quelques consignes.

Vérisme. Ecole littéraire italienne, issue du naturalisme. qui met
I'accent sur la représentation des problemes sociaux et sur les
aspects triviaux de la réalité. Par extension, volonté de représen-
tation minutieuse et outrée de la réalité populaire.
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A partir de votre lecture des farces de Jarry, vous réfléchirez a
1’anti-humanisme fondateur de ce genre populaire.

En quoi le drame claudélien du Soulier de satin vous semble-t-il
I'héritier du drame romantique ? En quoi est-il un genre a part
entiere ?

Théatre et politique, a partir de I’analyse comparée de La résistible
Ascension d'Arturo Ui de Bertolt Brecht et de Chant public
devant deux chaises électrigues d’A. Gatti.

On pourrait dire du théatre de Jean Genet que c’est le masque fait
théatre. Qu’en pensez-vous 7

Etudiez tous les symptémes de maladie du langage dans les trois
piece suivantes de Jean Tardieu : Un mot pour un autre ; Finissez
vos phrases ; Ce que parler veut dire. Le langage est-il seul mis
en cause ?

Peut-on dire que le théatre de lonesco privilégie I'objet ? Vous ten-
terez une analyse de « 1'objet thédtral » a partir de deux pieces
d’E. lonesco : Amédée ou Comment s'en débarrasser et Les
Chaises.

Parole et silence dans L'Eden-Cinéma de M. Duras.
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