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Chapitre I 

La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva fran- 
chement laide. Elle lui déplut, enfin. Il n'aima pas comment 
elle était habillée. Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait 
des idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur plusieurs 
femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom 
de princesse d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans 
l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient ternes ce jour- 
là, mal tenus. Les cheveux coupés, ça demande des soins cons- 
tants. Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était blonde ou 
brune. Il l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une impres- 
sion vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda 
même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je 
crois... Qu'elle se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas 
repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de superstition. 
Voilà bien ce qui l'irritait. 

Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, 
un vers qui l'avait hanté pendant la guerre, dans les tranchées, 
et plus tard, démobilisé. Un vers qu 'il ne trouvait même pas un 
beau vers, ou enfin dont la beauté lui semblait douteuse, inex- 
plicable, mais qui l'avait obsédé, qui l'obsédait encore : 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée... 

En général, les vers, lui... Mais celui-ci revenait et revenait. 
Pourquoi ? c'est ce qu'il ne s'expliquait pas. Tout à fait indé- 
pendamment de l'histoire de Bérénice... l'autre, la vraie... 
D'ailleurs il ne se rappelait que dans ses grandes lignes cette 
romance, cette scie. Brune alors, la Bérénice de la tragédie. 



Césarée, c'est du côté d'Antioche, de Beyrouth. Territoire sous 
mandat. Assez moricaude même, des bracelets en veux-tu en 
voilà, et des tas de chichis, de voiles. Césarée... un beau nom 
pour une ville. Ou pour une femme. Un beau nom en tout cas. 
Césarée... Je demeurai longtemps... je deviens gâteux. Impos- 
sible de se souvenir : comment s'appelait-il, le type qui disait 
ça, une espèce de grand bougre ravagé, mélancolique, flem- 
mard, avec des yeux de charbon, la malaria... qui avait 
attendu pour se déclarer que Bérénice fût sur le point de se 
mettre en ménage, à Rome, avec un bellâtre potelé, ayant l'air 
d'un marchand de tissus qui fait l'article, à la manière dont il 
portait la toge. Tite. Sans rire. Tite. 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée... 

une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de trente ans 
qui n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à parcourir la 
nuit sans croire à l'aube. Aurélien voyait des chiens s'enfuir 
derrière des colonnes, surpris à dépecer une charogne. Des 
épées abandonnées, des armures. Les restes d'un combat sans 
honneur. 

Bizarre qu'il se sentît si peu un vainqueur. Peut-être d'avoir 
voyagé au Tyrol et dans le Salzkammergut, d'avoir vu Vienne à 
cet instant quand le Danube charriait des suicides, et la chute 
des monnaies donnait un vertige hideux aux touristes. Il sem- 
blait à Aurélien, non qu'il se le formulât, mais comme ça, 
d'instinct, qu'il avait été battu, là, bien battu par la vie. Il 
avait beau se dire : mais, voyons, nous sommes les 
vainqueurs... 

Il ne s'était jamais remis tout à fait de la guerre. 
Elle l'avait pris avant qu'il eût vécu. Il était de cette classe 

qui avait fait trois ans, et qui se sentait libérable quand survint 
août 1914. Près de huit ans sous les drapeaux... Il n'avait pas 
été un jeune homme précoce. La caserne l'avait trouvé pas très 
différent du collégien débarqué de sa famille au Quartier Latin 
à l'automne de 1909. La guerre l'avait enlevé à la caserne et le 
rendait à la vie après ces années interminables dans le provi- 
soire, l'habitude du provisoire. Et pas plus les dangers que des 
filles faites pour cela n'avaient vraiment marqué ce cœur. Il 
n'avait ni aimé ni vécu. Il n'était pas mort, c'était déjà quelque 
chose, et parfois il regardait ses longs bras maigres, ses jambes 
d'épervier, son corps jeune, son corps intact, et il frissonnait, 
rétrospectivement, à l'idée des mutilés, ses camarades, ceux 
qu'on voyait dans les rues, ceux qui n'y viendraient plus. 

Cela faisait bientôt trois ans qu'il était libre, qu'on ne lui 
demandait plus rien, qu 'il n 'avait qu 'à se débrouiller, qu 'on ne 



lui préparai t  plus sa pitance tous les jours avec celle d ' a u t r e s  
gens, moyennant quoi il ne saluait plus personne. I l  venait 
d'avoir trente-deux ans, oui, ça les avait comptés en juin. Un 
grand garçon. Il ne pouvait pas tout à fait se prendre  au sérieux 
et penser : un homme. Il se reprenait à regretter la guerre. 
Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s'en était 
jamais remis. Il n'avait jamais retrouvé le rythme de la vie. I l  
continuait l'au-jour-le-jour d'alors. Malgré  lui. Depuis près de 
trois ans, il remettait au lendemain l'heure des décisions. Il se 
représentait son avenir, après cette heure-là, se déroulant à une 
allure tout autre, plus vive, harcelante. Il aimait à se le repré- 
senter ainsi. Mais pas plus. Trente ans. La vie pas commencée. 
Qu 'attendait-il ? Il ne savait faire autrement que flâner. Il flâ- 
nait. 

... Je demeurai longtemps errant dans Césarée... 

C'était peut-être le sens de cette réminiscence classique... Il 
avait rapporté le paludisme de l 'armée d'Orient où il avait fini 
la campagne. Il se rappelait avec une certaine nostalgie cette 
facilité de Salonique, les femmes grecques, les faux romans qui 
ne trompent personne, la diversité des races, ce maquerellage 
intense, partout,  dans la rue, aux bains... Aurélien était d 'une  
taille au-dessus de la moyenne, avec des sourcils noirs épais qui 
faisaient leur jonction entre les yeux, et des traits grands, une 
peau inégale, marquée. Alors il portait  la moustache, mais il 
l'avait rasée à son retour. Non pas que quelqu'un le lui eût 
demandé. Non. On l'avait demandé  à quelqu'un d 'autre devant 
lui. A un dîner de salle de garde, où l'avait invité un ami, 
externe des hôpitaux. C'était le frère d 'un  écrivain, qui aurait  
sans doute été un grand écrivain s'il avait vécu, et avec qui 
Aurélien s'était trouvé à la guerre. Ce qui faisait que son frère, 
frais débarqué à Paris, fréquentait  un milieu littéraire, le fond 
de ses invités ce soir-là. I l  y avait une très jolie femme, et très 
insolente, qui dit qu'elle ne regardait jamais les hommes à 
moustaches. Disait-elle cela pour  Aurélien ? I l  ne le pensa pas, 
mais l'externe se retira un instant et revint ayant sacrifié ses 
moustaches. L'histoire n'est pas surprenante, et de plus elle est 
connue, parce qu 'il y avait à dîner avec la dame un éditeur qui 
la raconta, et plusieurs de ses auteurs la mirent dans leurs livres 
avec des variantes. On se demande pourquoi.  Il y a des vulgari- 
tés qui retiennent. Celle-ci n'est donc pas même inédite et il 
faut s'en excuser. Mais personne ne remarqua qu'Aurélien se 
rasa la lèvre supérieure huit jours plus tard. On n'en fit pas un 
conte. C'est qu'Aurélien n'intéressait personne. Un étudiant en 
droit qui ne passe pas ses examens et traîne dans le bureau 
d 'un avocat très recherché sans doute, mais pas un de ces hom- 
mes brillants qui font la gloire des assises. Pour tant  cette his- 



toire montre mieux qu'autre chose la lenteur des réactions 
d'Aurélien. Et qu'il avait dans la vie l'esprit de l'escalier. 

Ce ne fut même qu'un mois plus tard qu'il se dit que sans 
doute son ami l'externe faisait probablement la cour à cette 
belle femme insolente. Cela ne l'avait pas frappé tout d'abord. 
Ni que cette femme lui avait plu, à lui, Aurélien. Il le fallait 
pourtant, qu'il se fût ainsi inconsciemment rasé pour elle. Et 
c'était un peu comme elle, une brune assez élancée, mais blan- 
che et luisante comme un caillou bien lavé, qu 'il se représentait 
une femme qui se fût appelée Bérénice. Alors quand Barben- 
tane lui avait parlé de sa cousine Bérénice, il se l'était représen- 
tée ainsi (bien qu'il y eût près de deux ans de l'épisode de la 
moustache). 

D'où une certaine désillusion. Il cherchait d'ailleurs à se rap- 
peler les traits de cette Bérénice. S'il n'y arrivait pas, il retrou- 
vait désagréablement le dessin de l'étoffe de son costume. D'un 
vilain beige, avec cette côte pelucheuse... Qu'est-ce ça pouvait 
bien lui faire ? 

Il passa ses doigts longs dans ses cheveux frisés, comme un 
peigne. Il pensait aux statues qu 'il y a sur les places de Césa- 
rée : ces Dianes chasseresses, rien que des Dianes chasseresses 
à l'air hagard. 

Et des mendiants endormis à leurs pieds. 

Aragon : Aurélien 

© Editions Gallimard 



LIRE 

La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva fran- 
chement laide : cette phrase d'ouverture, où la splendeur 
secrète des prénoms contredit l'apparente banalité de la trame 
narrative, donne déjà le ton du texte fascinant qu'elle introduit. 
Deux écritures — poésie et roman — vont en effet y confluer 
sans cesse, chacune questionnant l'autre et tendant à la trans- 
former : la prégnance des images poétiques déborde le vraisem- 
blable événementiel, et engendre des réseaux interprétatifs du 
réel, très au-delà d'une conception « photographique » du réa- 
lisme ; tandis que le cadre de la fiction, en imposant malgré 
tout l'illusion représentative, reverse dans la quotidienneté cet 
univers imaginaire, proche parent de celui du Paysan de Paris. 
C'est peut-être pour cela qu'Aurélien, plus qu'aucun autre 
roman du « Monde réel », inspire d'emblée le sentiment d'une 
richesse polyphonique, invitant aux lectures multiples. 

Ce grand roman-poème trace ainsi, de lui-même, les voies de 
son approche : on ne peut y négliger les problèmes de techni- 
que narrative (traitement du point de vue, présence du scrip- 
teur, mélange des voix, etc.) ; — mais la profusion des échos 
intérieurs amène à privilégier leur recherche, à construire les 
principaux réseaux d'images, et les niveaux interprétatifs où ils 
se déploient. Cette entreprise critique, nous l'avons conduite 
avec le souci, non de proposer des vues théoriques nouvelles sur 
l'écriture, mais d'éprouver telle ou telle méthode par son appli- 
cation attentive à ce texte-ci, en évitant de le plier à toute grille 
préconçue. C'est pourquoi les problèmes méthodologiques 
seront discutés seulement à la fin de notre second chapitre, sur 
la base de l'analyse textuelle conduite auparavant. 



Au plus profond du roman, notre lecture a décelé quelques 
structures abstraites, qu'il faut signaler dès à présent, pour leur 
généralité. C'est d'abord une figure logique dont on vérifiera 
souvent la récurrence à différents niveaux : la contradiction 
bloquée, non résolue, la dualité excluant tout troisième terme, 
tout « dépassement » au sens hégélien (aufhebung) ; c'est-à- 
dire le contraire d'une dialectique. Ce n'est évidemment pas un 
hasard si ce dualisme sans issue informe Aurélien, roman du 
couple impossible, dans une société figée. 

Une autre figure profonde est l'isomorphisme constant de 
deux niveaux d'interprétation, l'individuel et le collectif, — ce 
que nous avons nommé, pour faire court, le Fantasme et l'His- 
toire. Là encore, c'est le texte qui a imposé sa logique interne, 
sans idée préalable du lecteur. En particulier, si l'on pouvait 
s'attendre qu'Aragon, marxiste, inscrive consciemment dans sa 
fiction les dimensions de l'idéologie, des rapports sociaux, de 
l'Histoire, — il était moins évident, surtout à la date d'Auré- 
lien, qu'il veuille aussi placer l'engendrement de ses personna- 
ges sous le signe de l'inconscient (dans les termes où on lisait 
Freud vers 1930-40, bien entendu). Cette dimension du Fan- 
tasme a surgi, sans que nous la cherchions, dès la lecture du 
premier chapitre, et s'est imposée comme un niveau essentiel de 
déchiffrement pour l'ensemble du roman. 

Notre lecture, qui se veut aussi « plurielle » que possible, 
attentive à la multiplicité des réseaux signifiants, ne vise pour- 
tant pas quelque impossible totalité. Non seulement parce que 
les dimensions de ce volume nous imposaient de laisser de côté 
bien des aspects d'un roman immense, foisonnant (c'est ainsi 
que rien ou presque ne sera dit du personnage de Paul Denis, 
qui appellerait évidemment une étude substantielle...) ; mais 
surtout à cause du caractère proprement « infini » du texte lit- 
téraire. Chaque nouveau lecteur privilégiera des échos inté- 
rieurs que nous n'aurons pas su percevoir, et négligera tel de 
ceux que nous proposons : il se construira ainsi son propre 
objet de lecture, un Aurélien à la fois partiellement identique, 
et pourtant irréductible à celui d'autrui. C'est l'effet inévitable 
de la polysémie fondamentale qui caractérise toute grande 
œuvre. Cela ne rend pas vaine l'entreprise critique, mais 
impose de mieux définir son objet, qui n'est pas de prétendre 
épuiser la totalité des significations possibles, mais d'interroger 
les mécanismes de leur production. 

Cette même polysémie implique d'autre part une difficulté à 
peu près insoluble, dans l'exposé des résultats de la recherche. 



Car le texte critique, lui, reste enfermé dans sa linéarité ; il se 
doit d'éviter l'ambiguïté, et vise une monosémie aussi rigou- 
reuse que possible. Comment résoudre cette contradiction, 
quelle hypothétique « mise en perspective » permettrait-elle de 
reverser dans la successivité du discours critique un espace tex- 
tuel doué de bien plus de trois dimensions ? On ne peut 
qu'aboutir à des compromis rhétoriques, à un exposé éclaté, 
multipliant redites et fractures. Notre texte n'a pas échappé à 
ce défaut ; voici du moins, brièvement, la justification du trajet 
que nous avons suivi. 

Notre objectif premier était de confronter à une pratique 
scripturale la « théorie », au moins implicite, qui la fonde. Ara- 
gon, dans Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, présente 
un témoignage passionnant sur sa propre expérience de l'inven- 
tion romanesque. Nous avons donc choisi, après un bref rappel 
des grands thèmes de ce texte (chapitre 1), de les appliquer à 
Aurélien, en procédant à une lecture approfondie de son pre- 
mier chapitre : ce qui a permis de vérifier la valeur program- 
matique de cet incipit, au sens large du terme (chapitre 2). 
— Cela nous a conduit à plusieurs traversées successives du 
roman, sur la trace des grands réseaux signifiants qui s'y 
mêlent. Cette partie centrale de notre étude (chapitres 3 à 6) 
mime, on le verra, la focalisation narrative dominante, et suit 
donc d'abord le parcours premier du « lecteur naïf », avant de 
le retourner. — A l'incipit répond l'explicit, le second pied de 
l'arc-en-ciel : symétriquement à l'étude du premier chapitre, 
nous avons donc privilégié celle de l'épilogue, où le roman 
trouve sa résolution (chapitre 7). — Enfin la conception arago- 
nienne de l'incipit, qui embrasse tous les problèmes de genèse 
du texte, imposait un examen de l'intertextualité (chapitre 8) : 
ce n'est pas un excursus, puisqu'il conduit souvent à préciser 
nos lectures antérieures, à enrichir des significations seulement 
aperçues d'abord ; toute grande œuvre s'écrit avec et contre 
d'autres œuvres, antérieures ou contemporaines... 

Cette étude était entièrement élaborée, et partiellement rédi- 
gée, quand j'ai lu l'excellent article de Suzanne Ravis-Françon 
dans La Pensée, puis le très riche numéro spécial de la revue 
Silex, consacrés l'un et l'autre à l'étude d'Aurélien .  Il était 

1 Suzanne Ravis-Françon, « Répétition et progression dans Aurélien », La Pensée, n° 193, 
juin 1977, pp. 31-53. 

Silex [BP 812, 38035 Grenoble Cedex], n° 8/9, octobre 1978, « Aragon/ Aurélien/Télévi- 
sion », sous la direction de Daniel Bougnoux. 



d e v i n e  c o m b i e n  E l s a ,  f e m m e ,  « a p a t r i d e  » e t  j u ive ,  a d û  a i d e r  
A r a g o n  à  m i e u x  a p p r é h e n d e r  ce t  e n j e u  i d é o l o g i q u e  essent ie l .  
U n  t e x t e  d ' e l l e ,  e n c o r e ,  en  t é m o i g n e ,  p a r  l ' écho  m a n i f e s t e  q u ' i l  
a  susc i t é  d a n s  l ' é c r i t u r e  d ' A u r é l i e n ,  e t  a u - d e l à .  Il s ' ag i t  d ' u n e  
c h r o n i q u e  à  la g lo i re  d u  « p e t i t  b r u n  » f a c e  a u x  d o u t e u x  g r a n d s  
b l o n d s ,  écr i te  c o n t r e  l ' idéa l  d e  b e a u t é  r ac i s t e  v e n u  d ' O u t r e -  

R h i n ,  —  et  r e fu sée  p a r  la N . R . F .  en  avr i l  1940 ( C ' é t a i t  dé j à  
u n  a i r  à  ne  p a s  j o u e r  p a r  le t e m p s  q u i  c o u r a i t ) .  Voici  q u e l q u e s  
i m a g e s  d e  ce p e t i t  b r u n  : 

I l  a v a i t  u n  long  visage  t r i a n g u l a i r e ,  ses c h e v e u x  no i r s  é t a i e n t  
f r i sés  c o m m e  des  j a c i n t h e s .  L e s  v ê t e m e n t s  n  ' épousa i en t  p a s  son  
co rps ,  c o m m e  ils ne  s a u r a i e n t  é p o u s e r  LE MARBRE D'UNE STA- 
TUE [ . . . ]  I l  n ' é t a i t  p a s  t r ès  g r a n d ,  il é t a i t  t rès  b r u n ,  il n ' é t a i t  
p a s  a r y e n ,  il  é t a i t  p a r f a i t e m e n t  b e a u  [ . . . ]  il s e r a i t  si b o n  d e  
t r o u v e r  d e  la b e a u t é  a u  nez  a q u i l i n ,  a u x  c h e v e u x  f r i sés  [ . . . ]  D e  
n e  p a s  c o n s i d é r e r  ceci  c o m m e  l ' i m a g e  h a b i t u e l l e  d ' u n  « t r a î -  
t r e  », d ' u n  m a r c h a n d  d e  t a p i s  o u  d e  c a c a h u è t e s .  

( Œ u v r e s  croisées ,  I I I ,  21-4) 

O u t r e  le s igne-c lef  d e  la  « s t a t u e  », on  a u r a  r e c o n n u  p l u s i e u r s  
t r a i t s  q u e  d i s s é m i n e  le p r e m i e r  c h a p i t r e  d ' A u r é l i e n ,  en  j o u a n t  
c o n t r e  le r a c i s m e  impl i c i t e  d u  p r o t a g o n i s t e .  C a r  si la re ine  
B é r é n i c e  lui  p a r a î t  m o r i c a u d e ,  l u i - m ê m e  a  les c h e v e u x  f r i sés ,  e t  
c o m m e  o n  l ' a  v u  u n  a i r  de  f ami l l e  avec  A n t i o c h u s ,  ce t  a u t r e  

« m é t è q u e  » ; t a n d i s  q u e  l ' i m a g e  d u  m a r c h a n d  d e  t ap i s  es t  iro- 
n i q u e m e n t  t r a n s f é r é e  à  T i t u s  (un  m a r c h a n d  de  t issus  q u i  f a i t  
l ' a r t i c le ) ,  c ' e s t - à - d i r e  à  ce lui  q u i  se ra i t ,  m u t a t i s  m u t a n d i s ,  
« l ' a r y e n  » de  la t r a g é d i e  5  

O r  la  c h r o n i q u e  d ' E l s a  T r i o l e t  é t a i t  u n e  r é p o n s e  à  u n  t ex te  de  
M o n t h e r l a n t  (« N o t e s  su r  L e s  O l y m p i q u e s  », N . R . F . ,  n °  318,  
m a r s  1940,  p p .  309-18) ,  o ù  s ' e x p r i m e  en  ef fe t  u n  idéa l  d e  la 
b e a u t é  h u m a i n e  q u i  a b o u t i r a i t  s a n s  p e i n e  a u  r a c i s m e ,  s ans  q u e  
l ' a u t e u r  en  e û t  f o r c é m e n t  c o n s c i e n c e  ; —  r é p o n s e  écr i te  avec  le 
souc i ,  n o n  d e  c o n d a m n e r  Ce  g r a n d  éc r iva in ,  m a i s  de  t i re r  a u  
c la i r  les c o n s é q u e n c e s  impl i c i t e s  de  ses b o n s  p r i n c i p e s  es thé -  

t i q u e s ,  e t  d ' u n e  c o n f u s i o n  d a n g e r e u s e  e n t r e  le p h y s i q u e  e t  le 
m o r a l .  L a  m ê m e  v o l o n t é  d e  d i a l o g u e ,  à p r o p o s  ce t t e  fois d e  

m i s o g y n i e ,  d e v a i t  a n i m e r  A r a g o n  d a n s  u n  a r t i c le  p u b l i é  en  j u i n  
1941,  p u i s  r e p r i s  en  a p p e n d i c e  a u x  Yeux d ' E l s a ,  « L a  leçon  de  
R i b é r a c  o u  l ' E u r o p e  f r a n ç a i s e  ». —  T e x t e  c a p i t a l  e t  q u ' i l  f au -  
d r a i t  re l i re  en  en t i e r ,  p o u r  t o u t  ce q u ' i l  r éuss i t ,  au  p i r e  m o m e n t  
de  la d é f a i t e ,  à  f a i r e  p a s s e r  l é g a l e m e n t  : su r  l ' u n i t é  d e  la n a t i o n  
f r a n ç a i s e ,  o p p o s é e  a u  m y t h e  d a n g e r e u x  de  la « r ace  » ; su r  
n o t r e  c u l t u r e  m é d i é v a l e ,  s o u r c e  de  t o u t e  la c iv i l i sa t ion  e u r o -  

5 — Ajoutons que le grand type blond qu'Elsa oppose à son petit brun, jouant à lui voir une sale 
gueule pour démontrer par l'absurde la sottise de toute esthétique raciste, a manifestement engen- 
dré le portrait de Fred Wisner, au chapitre II des Communistes. 



p é e n n e  ; s u r  cet  h é r o ï s m e  d ' a u j o u r d ' h u i  d o n t  o n  n e  p e u t  p a r l e r  
à  voix h a u t e . . .  A d m i r a b l e  e x e m p l e  de  « c o n t r e b a n d e  » l i t té-  
r a i re ,  à  la fois exe rcée  d e  fa i t  d a n s  t o u t  l ' a r t i c l e ,  e t  s i gna l ée  à  la 

c o n n i v e n c e  d u  l e c t e u r  p a r  l ' ana log i e  d u  « c lus  t r o v e r  » (c ' es t  
d ' a i l l e u r s  ce t ex te  q u i  p r o v o q u a  la  d é n o n c i a t i o n  d e  D r i e u ,  

l eque l  s a v a i t  l ire m i e u x  q u e  les c e n s e u r s  d e  Vichy) .  —  A u  pas -  
sage ,  A r a g o n  y p o l é m i q u e  avec  u n  a r t i c le  d e  M o n t h e r l a n t ,  
« Les  cheva le r i e s  », d a t é  d e  J u i l l e t  1940  et  p a r u  en  j a n v i e r  1941 
( N . R . F . ,  n°  323,  p p .  149-65),  o ù  ce lu i -c i  s ' en  p r e n a i t ,  e n t r e  
a u t r e s ,  à  la m o r a l e  cou r to i s e  m é d i é v a l e  : 

L o i n  q u e  les f e m m e s  a i e n t  j o u é  le n o b l e  rôle  q u e  l ' on  cro i t  d a n s  
la cheva le r i e ,  elles o n t  é t é  u n  des  f e r m e n t s  d e  sa d é c o m p o s i t i o n  

[ . . . ]  L e s  r o m a n s  d e  la T a b l e  r o n d e ,  s o u s  le c o u v e r t  de  la g a l a n -  
terie,  c ' e s t  la c h i e n n e r i e  q u i  c o m m e n c e  ; e t  c ' e s t  —  p l u s  g r a v e  
e n c o r e  —  LA MORALE DE MIDINETTE, qui ,  d e p u i s  lors j u s q u  a  
nos  j o u r s ,  e n  l ' é m a s c u l a n t  e t  e n  l ' é l o i g n a n t  d u  réel ,  a  f a i t  t a n t  
de  m a l  à  n o t r e  F r a n c e .  

A r a g o n  r é p o n d  en  s u b s t a n c e ,  d a n s  « L a  leçon  d e  R i b é r a c  » 
( L ' Œ u v r e  p o é t i q u e ,  I X ,  285-309) ,  q u ' i l  n e  f a u t  p a s  c o n f o n d r e  
m o r a l e  cou r to i s e  e t  n ia i se r ie  s e n t i m e n t a l e ,  e t  q u e  L e  c u l t e  d e  la 
f e m m e  [ . . . ]  conc i l i é  a v e c  la mi s s ion  d e  l ' h o m m e ,  tel  q u ' i l  a p p a -  
r a î t  chez  C h r é t i e n  d e  T r o y e s ,  r e s te  u n e  v a l e u r  p r i m o r d i a l e  p o u r  
les h é r o s  m é c o n n u s  de  n o t r e  t e m p s .  Ic i  e n c o r e ,  la  d é m a r c h e  es t  
e x e m p l a i r e  de  luc id i té ,  e t  v a  à l ' e ssen t ie l .  M o n t h e r l a n t  n ' é t a i t  
p a s  u n  fasc i s te  ; il a v a i t  f e r m e m e n t  d é n o n c é  M u n i c h ,  d a n s  
L ' E q u i n o x e  de  s e p t e m b r e  (ma i s  c ' e s t  là  au s s i  q u ' a p p a r a î t  p o u r  
la p r e m i è r e  fois la m o r a l e  de  m i d i n e t t e ,  r e n d u e  r e s p o n s a b l e  d e  
la d é c a d e n c e  f r a n ç a i s e ,  d a n s  u n e  c o n f é r e n c e  d e  n o v e m b r e  

1938 : v.  E s s a i s ,  P l é i a d e  1963,  835 s q . )  ; il a v a i t  m ê m e  col la -  
b o r é  à  Ce  soir ,  à  M a r i a n n e ,  d a n s  l ' i m m é d i a t  a v a n t - g u e r r e .  
M a i s  a p r è s  la  dé f a i t e ,  o n  le vo i t  c é d e r  à  la p r e s s ion  i d é o l o g i q u e  
d o m i n a n t e ,  q u i  f l a t t a i t  sa  m i s o g y n i e ,  son i n d i v i d u a l i s m e ,  son  
cu l t e  de  la  fo rce  e t  d u  chef ,  e t  m ê m e  son  a n t i - c h r i s t i a n i s m e  ; il 

p u b l i e  des  a r t i c les  d e  p lu s  en  p lu s  i n q u i é t a n t s ,  p a r  e x e m p l e  
d a n s  la N . R . F .  de  D r i e u  L a  R o c h e l l e .  L ' i n t e r v e n t i o n  d ' A r a g o n  
vise d ' a b o r d  à  le d é t o u r n e r  d e  h u r l e r  avec  les l o u p s ,  e t  à  lui  
fa i re  e n t e n d r e  auss i  c l a i r e m e n t  q u e  poss ib le  q u ' i l  se  t r o m p e  
d ' a d v e r s a i r e ,  en  s ' en  p r e n a n t  à la m o r a l e  d e  m i d i n e t t e  q u a n d  la  
F r a n c e  est  o c c u p é e  : le p r é t e n d u  d a n g e r  d u  f é m i n i s m e  es t  au s s i  
va in  q u e  le p é r i l  j a u n e  des  a n n é e s  1900, —  ce q u i  r é a f f i r m e  
e n c o r e ,  d i s c r è t e m e n t ,  l ' i d e n t i t é  d u  r a c i s m e  e t  d e  la m i s o g y n i e .  

A r a g o n  é c h o u a  à  d i s s u a d e r  M o n t h e r l a n t  d e  sa d o u t e u s e  évo- 
lu t ion  ( c o m m e  l ' a t t e s t e n t  les essais  r a s s e m b l é s  d a n s  L e  Sols t ice  

de  j u i n ,  en o c t o b r e  1941,  e t  p a r t i c u l i è r e m e n t  ce lu i  q u i  d o n n e  
son t i t r e  à  ce recue i l ) .  O n  vér i f ie  d u  m o i n s  c o m b i e n  son  é c r i t u r e  

q u o t i d i e n n e ,  c o m m e  celle d ' E i s a ,  c h e r c h a i t  à  r é p o n d r e  à  la  
« c o m m a n d e  socia le  » la p l u s  u r g e n t e  ; e t  c o m b i e n  l ' e n t r e p r i s e  



d ' A u r é l i e n  s ' i n sc r i t  d a n s  u n e  t r a m e  i d é o l o g i q u e  préc ise ,  q u ' i l  
c o n v i e n t  d e  r e s t i t u e r ,  sous  p e i n e  de  lire t r ès  m a l  u n  n i v e a u  

essen t ie l  d u  r o m a n .  —  Ce  f u t  le cas ,  semble - t - i l ,  de  la p l u p a r t  
de  ses p r e m i e r s  l ec t eu r s ,  e n  1945,  en  d é p i t  d e  la p r o x i m i t é  his-  
t o r i q u e . . .  

8 . 6 .  C é l i n e .  

O n  r e v i e n d r a  en f in ,  q u e l q u e  d ix  a n s  p lu s  t ô t ,  à  u n e  pièce  de  
t h é â t r e  q u e  Cé l ine  p u b l i e  a p r è s  le Voyage  a u  b o u t  de  la nu i t ,  
a lo r s  q u ' e l l e  en  é t a i t  u n e  p r e m i è r e  ve rs ion ,  assez fa ib le ,  e t  r e fu -  
sée  en  son  t e m p s  p a r  p l u s i e u r s  é d i t e u r s  : L ' E g l i s e  ( D e n o ë l  e t  
S tee le ,  coll.  « L o i n  des  F o u l e s  », 1933).  A r a g o n  c o n s a c r e  à 
c e t t e  p ièce ,  d a n s  C o m m u n e  ( n °  3,  n o v .  1933,  p p .  277-83) ,  u n  
a r t i c le  p e r s p i c a c e  —  s u r t o u t  à  ce t t e  d a t e  —,  q u i  sou l igne  t rès  
l u c i d e m e n t  les c o n t r a d i c t i o n s  e t  les d a n g e r s  de  l ' a n a r c h i s m e  

cé l in ien ,  e t  q u i  n o u s  in t é re s se  en  ce q u ' i l  an t i c i pe  la genèse  
e n c o r e  l o i n t a i n e  d ' A u r é l i e n .  

I l  r e l ève  d ' a b o r d  les d e u x  é l é m e n t s  q u i  d i s t i n g u e n t  L ' E g l i s e  
d u  Voyage  (et l ' on  y r e t r o u v e  u n e  fois e n c o r e  le c o u p l e  
m i s o g y n i e / r a c i s m e )  : c ' e s t ,  d ' u n e  p a r t ,  l ' a c t e  s i tué  à  G e n è v e ,  
u n e  sa t i r e  de  la Soc ié té  des  N a t i o n s  o ù  se dép lo i e  dé j à  l ' an t i sé -  
m i t i s m e  d e  C é l i n e  (cet a s p e c t  f u t  g o m m é  p r o v i s o i r e m e n t  d a n s  le 
Voyage ,  a v a n t  d e  r e s u r g i r ,  j u s q u ' a u  dé l i re  q u e  l 'on  sa i t ) .  E t ,  
d ' a u t r e  p a r t ,  l ' apo log i e  de  la b e a u t é  f é m i n i n e  a u  d e r n i e r  ac t e ,  
q u i  t r a d u i t  en  fa i t  u n e  f o r m e  d e  mi sogyn ie ,  le r e g a r d  d u  v o y e u r  
s u r  la f e m m e - o b j e t  : B a r d a m u  r e p l a c e  u n e  s a i n t e  a u  vi trai l .  A 
t o u t e  la s a l o p e r i e  e t  à  t o u t  le désespo i r ,  il  o p p o s e  u n e  r a i son  d e  
vivre ,  la  f e m m e ,  la d a n s e u s e ,  t r ès  e x a c t e m e n t  la d a n s e u s e  a v e c  

des  m u s c l e s  b i en  d é v e l o p p é s ,  u n e  b e a u t é  m u s c u l a i r e ,  q u i  est  
celle q u i  c o n v i e n t  à ses g o û t s  [ . . . ]  il  a  t r o u v é  s a  d r o g u e .  I l  
r e g a r d e  d a n s e r  u n e  j e u n e  p e r s o n n e ,  e t  c ' e s t  son  lot ( C o m m u n e ,  
278-9) .  C ' e s t  de  f a i t  u n  l e i tmot iv  de  la p ièce  : l ' i n t é r ê t  q u e  B a r -  
d a m u  p o r t e  a u x  f e m m e s  se l imi te  e x c l u s i v e m e n t  à d e s  c r i t è res  
a n a t o m i q u e s ,  p a r  e x e m p l e  à  l ' a p p r é c i a t i o n  des  musc le s  de  la 
loge a n t é r i e u r e  de  la cuisse  (L 'Eg l i s e ,  101-2,  cf 110, 200, 221, 
e t c . )  ; a p r è s  a v o i r  d i t  à  V é r a  : j e  vous  a i m e  s e u l e m e n t  p a r c e  

q u e  vous  ê tes  b i en  bel le  (205),  il se conso le  de  sa fu i te  à  l ' a r r i -  
vée  d ' E l i s a b e t h  G a i g e ,  a u t r e  a m é r i c a i n e ,  a u t r e  d a n s e u s e  : il la 
r e g a r d e  t o u j o u r s  [ . . . ]  lui, s e m b l e  s ' a b s t r a i r e  en  la r e g a r d a n t  [ . . . ]  
L e n t e m e n t  E l i s a b e t h  se d é s h a b i l l e  e t  d a n s e  en  m ê m e  t e m p s  q u e  
le p h o n o  j o u e  (d idasca l i e s  f ina les ,  239-43) . . .  

M a i s  il f a u t  s u r t o u t  r e t e n i r ,  d a n s  la p e r s p e c t i v e  d ' A u r é l i e n ,  
u n e  c i r c o n s t a n c e  c a p i t a l e  : Cé l ine ,  en  f ron t i sp i ce  à  ce t t e  éd i t ion  
p r i n c e p s  d e  sa p i èce ,  r e p r o d u i s a i t  la p h o t o g r a p h i e  d ' u n e  sou -  



r i a n t e  m o r t e ,  l ' I n c o n n u e  de  la Se ine ,  —  ce t t e  J o c o n d e  d u  su i -  

c ide,  q u i  s ' e s t  j e t é e  à  l ' e a u  v o u s  ne  s avez  p a s  s i  c ' é t a i t  p o u r  u n  
h o m m e  ou  f a u t e  de  p a i n ,  lui  d i t  A r a g o n  ( C o m m u n e ,  280-1) .  
D e v a n t  ce v i sage ,  p l a c é  là  s a n s  g r a n d  lien a v e c  v o t r e  l ivre,  
s i n o n  vo t r e  s e n t i m e n t a l i t é ,  di t- i l  e n c o r e ,  c o m m e n t  n e  p a s  l ' i m a -  

g ine r  r ê v a n t  d é j à  d ' u n  r o m a n  q u i  t i r e r a i t ,  lui ,  sa  s u b s t a n c e  
m ê m e  d u  m a s q u e  d e  la N o y é e  ? D ' a u t a n t  q u e  l ' a r t i c l e  de  C o m -  
m u n e  p r é s a g e  p l u s i e u r s  a s p e c t s  d e  ce r o m a n ,  e t  c o n t r i b u e  à  les 
éc la i rer .  

Ains i ,  l ' i m a g e  f r a p p a n t e  e t  j u s t e  d e  la J o c o n d e  d u  su i c ide  
s ' insc r i t  d a n s  le c o u r s  d ' u n e  ré f lex ion  q u i  se p o u r s u i v r a  j u s q u ' à  
A u r é l i e n  (et a u - d e l à )  : si B é r é n i c e  a  le m ê m e  v i sage  q u e  la 
d é s e s p é r é e ,  o n  a v u  q u ' à  l ' i nve r se  elle es t  cel le  q u i  cho i s i t  la  vie,  
— c o n t r e  A u r é l i e n  q u i  s e m b l e  la p r o m e t t r e  s a n s  cesse  à  la 
m o r t  ; p a r  e x e m p l e  en  p r e n a n t  son  p o i g n e t  : 

I l  s o n g e a  q u  'il t o u c h a i t  le l ieu s a i n t  des  SUICIDES, b l e u  c o m m e  
le ciel, b l e u  c o m m e  la LIBERTÉ. 

(ch .  25,  215  ; cf 97)  

C e t t e  é q u i v a l e n c e  m é r i t e  e x a m e n  : le s c r i p t e u r  la p r e n d - i l  à  son  
c o m p t e ,  o u  la  laisse-t- i l  à  son  seul  p e r s o n n a g e  ? O n  sa i t  q u ' A r a -  
gon  l u i - m ê m e  a  v é c u  d u r a b l e m e n t  la t e n t a t i o n  d u  su ic ide ,  e t  
j u s q u ' à  u n e  t e n t a t i v e  p r e s q u e  r éus s i e ,  à  V e n i s e  en  1928.  C ' e s t  
p e u  a p r è s  ce t t e  d a t e  q u ' i l  r e n c o n t r e  E l s a  T r i o l e t ,  s a n s  q u i  j e  
m e  sera is  t u ,  d i t  la  d é d i c a c e  des  C l o c h e s  d e  B â l e  ; e t  la  p r é -  
f ace  c o n f i r m e  q u ' i l  f a l l a i t  e n t e n d r e  t u é  (Fol io  20).  O r ,  d è s  ce 
r o m a n ,  u n  ép i sode  i m p o r t a n t  (286-301)  d é n o n c e  le p r e s t i g e  n o i r  
de  la m o r t  vo lon t a i r e  : c ' e s t  q u a n d  l ' o u v r i e r  V ic to r ,  a p r è s  avo i r  
e m p ê c h é  C a t h e r i n e  S i m o n i d z é  d e  se j e t e r  d a n s  la Se ine ,  c o n -  
tes te  v i o l e m m e n t  l ' a d m i r a t i o n  r o m a n t i q u e  q u ' e l l e  v o u e ,  j u s q u ' à  
l ' i m i t a t i o n ,  a u  su ic ide  r é c e n t  d e  P a u l  e t  L a u r a  L a f a r g u e .  M ê m e  
si les a r g u m e n t s  e x c l u s i v e m e n t  p o l i t i q u e s  d e  V i c t o r  p e u v e n t  
p a r a î t r e  i n su f f i s an t s ,  on  voi t  b i e n  ce q u ' A r a g o n  r e f u s e  d é s o r -  
m a i s  : c ' e s t ,  d u  m o i n s ,  t o u t e  v a l o r i s a t i o n  m y s t i q u e  d ' u n e  déc i -  
s ion ind iv idue l l e  ; r e fu s  n o n  p a s  d ' a d m e t t r e  q u ' u n  h o m m e  
pu i s se  vou lo i r  m o u r i r ,  o u  s 'y  j u g e r  c o n t r a i n t ,  —  m a i s  d e  m a -  
gn i f ie r  ce cho ix  p e r s o n n e l  en  p h i l o s o p h i e  d e  l ' ex i s t ence ,  e t  d e  
f a i r e  d u  su ic ide ,  c o m m e  A u r é l i e n ,  le c r i t è r e  s u p r ê m e  d e  la  
l iber té .  D ' u n  tel p e s s i m i s m e  a n a r c h i s t e  a u  Viva la m u e r t e  d e s  

f r a n q u i s t e s ,  la d i s t a n c e  n ' e s t  p a s  si g r a n d e  q u ' i l  s e m b l e r a i t  : 
c ' e s t  ce t t e  conv ic t i on  p r o f o n d e ,  c o n f i r m é e  p a r  l ' é v o l u t i o n  d ' u n  
Cé l ine  o u  d ' u n  D r i e u ,  q u i  f o n d e  d a n s  A u r é l i e n  le r e t o u r n e m e n t  
o p t i m i s t e  de  la  N o y é e  d e  la  Se ine  en  B é r é n i c e  M o r e l  6  

6 — On peut relire, en écho, une lettre de Paul Eluard à Valentine Hugo, le 1  mars 1932 (fac- 
similé dans Robert D. Valette, Eluard, livre d'identité, Tchou 1967, 120-1) : il me paraît impossi- 
ble que nous collaborions avec des éléments aussi répugnants que Bataille, qui [...] faisant l'éloge 
du « Voyage au bout d[e] l[a] n[uit] » écrit que l'homme vit avec sa propre mort. Vomissure mysti- 



U n  a u t r e  p a s s a g e  de  l ' a r t i c le  d e  C o m m u n e  a n n o n c e  e n c o r e  
p lu s  c l a i r e m e n t  le p r o j e t  d ' A u r é l i e n .  Se d e m a n d a n t  c o m m e n t  

C é l i n e  va  évo luer ,  p a r  que l l e  p o r t e  il so r t i r a  d e  son scep t i c i sme  
un ive r se l  (et j ' e s p è r e  q u e  ce n e  s e r a  p a s  p a r  celle d e  M a u r i c e  
B a r r è s  e t  d u  n a t i o n a l i s m e ,  m a l g r é  vos p e t i t e s  idées  s u r  
I s r a ë l . . . ) ,  A r a g o n  l ' inv i t e  à  r e g a r d e r  d u  cô t é  d u  soc ia l i sme et  de  
l ' U R S S  : 

L à - b a s  [ . . . ]  se d é v e l o p p e  à  mi l l ions  d ' e x e m p l a i r e s  la f e m m e  
d o n t  vous  n ' a v e z  q u ' e n t r a p e r ç u  l ' i déa l  f a r d é  ! E t  c 'es t  l ' I n c o n -  

n u e  d e  la Se ine  a u j o u r d ' h u i  [ . . . ]  q u i  r e p r e n d  sous  le D r a p e a u  
r o u g e  ses  d r o i t s  v é r i t a b l e s  s u r  la vie. N ' a t t e n d e z  p a s  no t r e  Octo-  
b r e  p o u r  o u v r i r  les y e u x  le d e r n i e r  ! 

(282-3) 

P l u t ô t  q u ' à  u n  l y r i sme  b i e n  o p t i m i s t e  e t  t r ès  d a t é  (qu i  e x p l i q u e  
p e u t - ê t r e  p o u r q u o i  A r a g o n  n ' a  p a s  r e p r i s  ce t  a r t i c le  d a n s  
L ' Œ u v r e  p o é t i q u e ) ,  o n  s e r a  ici a t t e n t i f  à la m é t a m o r p h o s e  d e  
la N o y é e  e n  p r o m e s s e  d ' a v e n i r ,  —  en  p r é m o n i t i o n  d e  ce t te  
f e m m e  d e  d e m a i n  q u ' a n n o n c e r a  de  m ê m e ,  u n  a n  p lu s  t a r d ,  
l ' ép i logue  d e s  C loches  de  B â / e  : ce q u i  c o n f i r m e  e n c o r e  n o t r e  
l ec tu re  d u  p e r s o n n a g e  d e  B é r é n i c e .  

Il es t  p a s s i o n n a n t  d e  vo i r  a ins i  s ' e squ i s s e r  la genèse  d ' u n  
r o m a n  d o n t  son  a u t e u r  ne  sa i t  e n c o r e  r i en  ; e t  d e  vér i f ier  

d ' e m b l é e  l ' u n i o n  d e  d e u x  n i v e a u x  q u e  n o u s  a v o n s  v u  c o n f l u e r  
s a n s  cesse  d a n s  son  é c r i t u r e  : ce lu i  d ' u n  p r o j e t  idéo log ique  t rès  
c la i r ,  f o r m u l é  en  f o n c t i o n  des  g r a n d s  d é b a t s  de  l ' é p o q u e ,  e t  
ce lu i  d u  p r o f o n d  r é s e a u  p o é t i q u e  e n g e n d r é  p a r  l ' I n c o n n u e  de  la 
Se ine .  —  O n  d e v i n e  s a n s  p e i n e ,  d a n s  l ' a r t i c le  de  C o m m u n e ,  
u n e  so r te  de  j a l o u s i e  f r é m i s s a n t e  d ' A r a g o n ,  c o m m e  si Cé l ine  lui  
a v a i t  vo lé  son b i e n ,  en  a n n e x a n t  p r é c i s é m e n t  ce m a s q u e  à  sa  
m é d i o c r e  p ièce .  L ' e n t r e p r i s e  d ' A u r é l i e n  en se ra  d o n c  u n  p e u  la  
r e v a n c h e ,  c o u r o n n é e  t r e n t e  a n s  p l u s  t a r d  p a r  l ' i l l u s t r a t ion  des  
Œ u v r e s  croisées ,  avec  les v a r i a t i o n s  p h o t o g r a p h i q u e s  d e  M a n  
R a y  a u t o u r  d u  m ê m e  v i sage .  

E t  l ' on  a c h è v e  d e  vér i f ie r  c o m m e n t  ce p l â t r e  m o r t u a i r e  — à 
la  fois m o n u m e n t  d ' u n e  h a n t i s e  p e r s o n n e l l e  p é n i b l e m e n t  exorci-  
sée,  p u i s  e m b l è m e  d e  vie m a l g r é  t o u t  p a r  son sou r i r e  d ' a u - d e l à  
de  la d o u l e u r  —  a  p u  d e v e n i r  u n  i n d u c t e u r  d ' é c r i t u r e ,  a t t i r a n t  
à lui  t a n t  d ' i m a g e s  v e n u e s  d ' a i l l eu r s ,  de  V e r l a i n e  à B a r r è s . . .  : 
d o n c  u n  a u t r e  inc ip i t ,  a u  m ê m e  t i t re  q u e  ce t te  p h r a s e  d o n t  
a l la i t  n a î t r e  le r o m a n  ; e t  la p r é c é d a n t  m ê m e  de  l o n g t e m p s ,  
d a n s  l ' i m a g i n a i r e  a r a g o n i e n .  

que. Il ne s'agit pas ici d'instruire un procès hâtif de Bataille, mais simplement de souligner une 
rencontre : en 1932, quand tout semble séparer Aragon d'Eluard, cela du moins le rapproche, sur 
l'essentiel, de celui dont le dernier poème, ou presque, proclamera encore : Je ne me suis jamais vu 
mort les hommes vivent (« Ailleurs ici partout », Poésie ininterrompue II, 1953). 



8 . 7 .  T o u t  A u r é l i e n  s o r t  d ' u n e  p h r a s e .  

C e t t e  p h r a s e  e l l e - m ê m e ,  c o m m e n t  na î t - e l l e  ? O n  a  v u  q u ' e l l e  
i m p o s e  d ' e m b l é e  d e u x  p r é n o m s ,  a v a n t  t o u t e  ex i s t ence  des  pe r -  
s o n n a g e s  q u i  les p o r t e r o n t  : A u r é l i e n  ( au  f a i t  q u i  e s t - ce  ?) [ . . . ]  
ce t t e  B é r é n i c e  d o n t  j e  ne  s ava i s  r i e n  ( I n c ,  95).  M a i s  p e u t - o n ,  
s ans  i l lus ion r é t r o s p e c t i v e ,  éc la i re r  m i e u x  l e u r  a p p a r i t i o n  ? Se 
d e m a n d e r ,  p a r  e x e m p l e ,  si R a c i n e  e t  B a r r è s  o n t  p r é c é d é ,  
i m p o s é  « B é r é n i c e  », o u  a u  c o n t r a i r e  s ' i ls  son t  v e n u s  a  p o s t e -  
r ior i  c a u t i o n n e r  e t  e n r i c h i r ,  c o n t r a d i c t o i r e m e n t ,  ce p r é n o m  
surg i  d ' a i l l e u r s  ? L a  s e c o n d e  h y p o t h è s e  es t  é g a l e m e n t  a c c e p t a -  
b le ,  e t  p o u r r a i t  se f o n d e r  s u r  le p r o p r e  t é m o i g n a g e  d ' A r a g o n ,  
s o u l i g n a n t  q u ' i l  a i m a g i n é  sa p h r a s e - i n c i p i t  en  m a r c h a n t  d a n s  
les rue s  d e  NICE,  —  c o m m e  si le n o m  de  la ville a v a i t  e n g e n d r é  

en  é c h o  celui  d u  p e r s o n n a g e .  C ' e s t  d ' a u t a n t  p l u s  p l a u s i b l e  q u e  
B é r é n i c e  es t  s u r n o m m é e ,  d a n s  le r o m a n ,  t a n t ô t  « N i c e t t e  » e t  

t a n t ô t  « N i c e  » ( p a r  les filles de  B l a n c h e t t e ,  ch .  30,  260-1)  ; e t  
l ' on  n ' a  p a s  o u b l i é  q u e  « C é s a r é e  » é t a i t  d e  m ê m e  u n  b e a u  n o m  
p o u r  u n e  VILLE. O u  p o u r  u n e  FEMME (ch.  1 ,1 .  29-30) .  —  N i c e ,  

l ieu d ' ex i l ,  b a p t i s a n t  l ' h é r o ï n e  a u  n o m  d o u x  e t  s o n o r e / C o m m e  
c e u x  des  a i m é s  q u e  la Vie EXILA ; e t  ville v o u é e  à la  

« v ic to i re  », p a r  l ' o r ig ine  g r e c q u e  d u  t o p o n y m e ,  t a n d i s  q u e  
B é r é n i c e  es t  d e  m ê m e ,  d a n s  l ' é t y m o l o g i e ,  u n e  « P o r t e u s e  d e  

v ic to i re  » : u n  b e a u  n o m ,  e n c o r e ,  p o u r  cel le  q u i  se ra  la vé r i t a -  
b le  « i n v a i n c u e  » d u  r o m a n . . .  

E t  p o u r t a n t ,  r i e n  n ' e s t  s û r  : c a r  à  ce c o m p t e ,  « A u r é l i e n  » 
d e v r a i t  su rg i r ,  lui  auss i ,  a v a n t  t o u t e  r é f é r e n c e  à  R a c i n e .  Il es t  

c e p e n d a n t  b i en  t e n t a n t  d e  le r e c o n n a î t r e ,  susc i t é  en  p a r a -  
g r a m m e  p a r  le ve r s  q u i  p r é c è d e  ce lui  d e  C é s a r é e ,  e t  q u e  le 
r o m a n  ne  c i t e r a  j a m a i s  en  e n t i e r  (v. ch .  29,  255) ,  b i e n  q u ' i l  
r é i n t e r p r è t e  c o n s t a m m e n t  son p r e m i e r  h é m i s t i c h e  : 

D a n s  l ' O r i e n t  d é s e r t  q u e l  d e v i n t  m o n  e n n u i  ! 
1 ⊃   Rj e ∈ R ∈ l 

O r  ce vers  c h a n t a i t  à la m é m o i r e  d ' A r a g o n  dès  a v a n t  l ' e n t r e -  
p r i se  d  A u r é l i e n ,  p u i s q u e  « P l u s  bel le  q u e  les l a r m e s  », e n c o r e  

u n e  fois, en  r ééc r i t  la m a t r i c e  f o r m e l l e ,  en  le f a i s a n t  d i a l o g u e r  
avec  N e r v a l  : 

D a n s  le Valois d é s e r t  il  n ' e s t  p l u s  d e  Sy lv ie  

(et l ' on  r e t r o u v e ,  en  c o n t e x t e  p r o c h e ,  L 'ORIENT d ' u n e  g lo i re  
i m m o r t e l l e  e t  t r a h i e . . . ) .  M a i s  dès  lors,  N e r v a l  e t  Sy lv ie  a p p e l -  
l e n t  i r r é s i s t i b l e m e n t  A u r é l i a ,  d o n c  u n  p r é n o m  q u i  es t  la  f o r m e  
f é m i n i n e  d  'Aurél ien,  —  e t  a v e c  lui t o u t  le c h a m p  d u  f a n t a s m e  
( l ' é p a n c h e m e n t  d u  s o n g e  d a n s  la vie r ée l l e . . . ) ,  e t  la h a n t i s e  d u  

su ic ide ,  e t  le rêve  d u  v o y a g e  en  O r i e n t . . .  Ains i ,  N e r v a l  e t  
R a c i n e  a u r a i e n t  p r é s i d é  e n s e m b l e  à  la n a i s s a n c e  d e  ce n o m .  



—  M a i s  à  ce c o m p t e ,  A u r e l i a  n o m m e  auss i  b i e n  la  voie  

r o m a i n e  q u i  pa s se  p r è s  de  N i c e  ( au  q u a r t i e r  de  C i m i e z  o ù  E l sa  
e t  A r a g o n  a l l a i e n t  vo i r  M a t i s s e ,  en  1942) : e t  n o u s  voici r a m e -  
nés  à  u n  e n g e n d r e m e n t  « n içois  » des  d e u x  p r é n o m s . . .  

T o u t e  h y p o t h è s e ,  on  le voi t ,  t o u r n e  en  r o n d .  A la q u e s t i o n  : 
« p o u r q u o i  B é r é n i c e  ? », o n  p e u t  r é p o n d r e  auss i  b i e n ,  e t  s imul -  

t a n é m e n t  : à  c a u s e  d e  R a c i n e ,  de  B a r r è s ,  d e  N i c e  ; e t  p o u r  
« A u r é l i e n  » : à  c a u s e  d e  R a c i n e ,  d e  N e r v a l ,  d e  la  u ia  

A u r e l i a . . .  S a n s  p a r l e r  de  t o u t e s  les a u t r e s  r a i s o n s  q u i  n o u s  
é c h a p p e n t ,  c u l t u r e l l e s  p e u t - ê t r e  7 m a i s  b i o g r a p h i q u e s  auss i  
b i e n . . .  Ains i ,  a v a n t  t o u t e  éc r i t u r e ,  l ' i nc ip i t  l u i - m ê m e  se révèle  
d ' e m b l é e  s u r d é t e r m i n é ,  sa  n a i s s a n c e  t é m o i g n e  d ' u n  r é s e a u  
c o m p l e x e  d ' é c h a n g e s  d a n s  l ' i m a g i n a i r e  d e  l ' a u t e u r ,  d a n s  s a  
m é m o i r e  i n c o n s c i e n t e  e t  c o n s c i e n t e .  Il of f re  d o n c  d é j à  u n e  
i m a g e  e n  r é d u c t i o n  de  l ' i m m e n s e  é l a b o r a t i o n  n a r r a t i v e  q u ' i l  va  
d é c l e n c h e r .  

Les quelques exemples d'écriture intertextuelle que nous 
avons développés dans ce dernier chapitre ne sont bien entendu 
que l 'affleurement d 'un  iceberg. De cette enquête à jamais 
incomplète, on tirera seulement une brève conclusion d'évi- 
dence, sur ce que n'est pas la lecture de l'intertextualité. 

D 'une  part, elle ne saurait se réduire au repérage des « sour- 
ces » : la notion traditionnelle de source postule le prélèvement, 
dans un texte donné, d 'un fragment tacitement tenu pour 
monosémique, et son insertion mécanique dans un second 
texte, où il garderait la même signification univoque. — On a 
vu au contraire que l'écriture intertextuelle implique à la fois 
effraction et dialogue : elle brise le réseau complexe du  texte- 
origine pour y puiser des matériaux qu'elle organise dans un 
nouveau système, où ils assumeront des significations nouvel- 
les, mais partiellement dépendantes de leur contexte ancien ; et 
elle suscite ainsi, d 'une œuvre à l 'autre, un échange fécond, 
une réinterprétation active (exemple : l 'engendrement de Béré- 
nice Morel à partir de « Petite-Secousse »...). 

D'autre  part, l 'intertextualité n'est pas d 'abord et pas seule- 
ment  un exercice conscient, qui supposerait d'ailleurs une con- 
ception élitiste de l'écriture, réservée aux familiers du sérail (la 
source traditionnelle semble se justifier surtout par  la joie du 

7 — Pour « Aurélien », Jean-Charles Gateau suggère à très juste titre (Silex, 117), l'empereur 
Aurélien qui sur la fin du troisième siècle anéantit dans le désert de Syrie Palmyre, capitale fémi- 
nine, après avoir vaincu la reine Zénobie qu'il traîna serve à Rome. — Hypothèse amplement con- 
firmée, non seulement par plusieurs récurrences de « Palmyre » sous la plume d'Aragon (dont 
l'une dans « Plus belle que les larmes »), mais surtout par un passage des Incipit (110-1), qui rap- 
proche expressément de notre roman le mur d'Aurélien, dont cet empereur fit entourer Rome. 



« sourc ie r  » q u i  la  d é c o u v r e ,  e t  s ' épu i s e  d u  m ê m e  c o u p ,  n ' a y a n t  
r i en  à  d i re  s u r  le tex te) .  —  A u  c o n t r a i r e ,  l ' é c r i t u r e  i n t e r t e x -  

tue l le  i m p l i q u e  auss i  la  m é m o i r e  i n c o n s c i e n t e ,  elle u n i t  le p l u s  
o b s c u r  a u  p l u s  d o m i n é ,  l ' i n t e r v e n t i o n  i d é o l o g i q u e  la p l u s  m é d i -  
tée  ( e x e m p l e  : le r e t o u r n e m e n t  c r i t i q u e  d u  F a t u m  r a c i n i e n )  à  
l ' e n g e n d r e m e n t  le p lu s  s e c r e t  d e  c h a q u e  m o t  d u  t e x t e  ( exem-  
p le  : le p a r a d i g m e  d e  « C é s a r é e  ») . . .  

Il n ' ex i s t e  p a s  d ' a u t e u r  « n a ï f  » : t o u t e  g r a n d e  é c r i t u r e  es t  
i n t e r t e x t u e l l e ,  elle es t  c e t t e  l e c t u r e / é c r i t u r e  q u e  n o u s  a v o n s  
t e n t é  ç à  e t  là  de  c e r n e r ,  e t  q u i  exige e n  r e t o u r ,  d e  c h a q u e  lec- 
t e u r ,  d e  c h a q u e  « é p o q u e  lec t r ice  », u n  n o u v e a u  t r a v a i l  p r o -  
d u c t i f ,  j a m a i s  a c h e v é .  L ' i n c i p i t  se lon A r a g o n  i m p l i q u e  p réc i sé -  
m e n t  t o u t  cela  ; e t  la  d e s c r i p t i o n  e m p i r i q u e  o u  p o é t i q u e  q u ' i l  en  
d o n n e  s e m b l e  pa r fo i s  d e v a n c e r  la t h é o r i s a t i o n  (encore  t r è s  

o u v e r t e  e t  p r o b l é m a t i q u e )  d e  ce d o m a i n e  i m m e n s e  q u ' o n  
n o m m e  i n t e r t e x t u a l i t é .  



Il faut donc remettre en cause la dichotomie d'abord affir- 
mée entre genèse et structures : toute étude approfondie du 
texte littéraire conduit, tôt ou tard, à s'interroger sur le procès 
de sa production, dont il garde en lui la trace. — On se prend 
alors à rêver aux moyens de reconstituer mieux cet engendre- 
ment, par exemple en cherchant les empreintes matérielles qu'il 
a pu laisser dans un manuscrit : une rature, une surcharge, ne 
pourraient-elles confirmer l'idée qu'on s'était faite de l'émer- 
gence d'une image ou d'un mot ? Par exemple : les Dianes 
chasseresses sont-elles présentes dès le premier brouillon ? Tel 
paragramme où surgit « Césarée » n'est-il pas le résultat d'un 
ajout, ce qui permettrait de mieux juger le degré de conscience 
qu'il implique ? Etc. 

Aragon lui-même, en offrant ses manuscrits au C.N.R.S., le 
4 mai 1977, esquissait le projet d'une telle enquête, et soulignait 
qu'il avait voulu mettre à la portée des chercheurs 

non seulement l'écrit figé par la publication, mais le texte en 
devenir, saisi pendant le temps de l'écriture, avec ses ratures 
comme ses repentirs, miroir des hésitations de l'écrivain [...] ses 
secrètes démarches, ses erreurs mêmes... 

(Essais de critique génétique, Flammarion 1979, p. 9) 
Cette étude du texte en devenir serait à coup sûr passionnante, 
s'agissant d'Aurélien. Il reste pourtant qu'elle ne pourrait rien 
dire de tout ce qui se passe avant le premier trait de plume : la 
lente maturation qui a précédé, programmé la naissance de 
l'incipit, et du roman tout entier ; or on a vu que c'était sans 
doute l'essentiel. — Et puis, est-on jamais sûr d'avoir retrouvé 
le premier brouillon ?... 



On conclura en revenant une dernière fois aux Incipit, pour 
souligner que ce témoignage d'Aragon sur sa propre pratique 
scripturale n'a pas toujours été suffisamment pris au sérieux. 
Notre étude a tenté, au contraire, d'en montrer la pertinence et 
la fécondité. Ajoutons seulement que cette description, telle 
qu'il la formule en 1969, ne peut en tout cas être tenue pour 
une construction a posteriori : elle figurait déjà tout entière 
— au nom près — dans un article publié par Europe en mai 
1937 (au voisinage très symbolique d'un hommage de Thomas 
Mann à Freud) : « Un roman commence sous vos yeux » 
(L'Œuvre poétique, VII, 343-50). 

C'est un texte étonnant, dont la lecture s'impose en marge 
des Incipit. Aragon y rappelle le précédent de l'écriture auto- 
matique, qui révélait le rôle de l'inconscient dans l'invention 
poétique (mais devait aboutir très vite à une nouvelle rhéto- 
rique), et fait partir de là son propre itinéraire vers le réalisme. 
Imaginant « sous nos yeux » le début d'un roman qu'il n'a 
jamais poursuivi, où une Claudine dont nous ne saurons rien 
faisait dans la petite ville l'effet d'un arc-en-ciel dans la pampa, 
il interprète cet incipit dans les termes mêmes de 1969 : 

Et voilà que de ce point précis, absurde, apparemment arbi- 
traire, vient de naître à son départ le long roman de cinq cents 
pages où l'auteur justifiera cet arc-en-ciel, Claudine, la petite 
ville et la pampa. 
Puis il évoque tout ce qui conditionne nécessairement ce pro- 
cessus d'invention apparemment arbitraire : la société 
ambiante, les idéologies qui la traversent, la culture antérieure 
et contemporaine, — ce que nous avons nommé les « prémis- 
ses » de l'écriture romanesque, et qui assure son ancrage réa- 
liste. On vérifie ainsi que la pratique scripturale d'Aragon 
romancier n'a pas varié jusqu'à La Semaine sainte ; et que le 
réalisme qui la fonde n'a rien d'une théorie naïve du «miroir », 
mais implique une visée interprétative du « monde réel », et le 
projet de sa transformation. 
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