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 Prologue
La fin de la guerre

— Chers auditeurs, bienvenue sur Radio 
Olympe. Ici Hermès, qui vous parle en direct 
du rivage d’Asie Mineure, à peu de distance de 
Troie…

Le dieu de la communication ne perdait pas 
une occasion de tenir ses collègues, les autres 
dieux de l’Olympe, au courant des dernières 
actualités.

— … et quand je dis « Troie », je ferais mieux 
d’évoquer plutôt « les ruines de Troie ». L’air 
est encore chargé de la fumée des incendies, et 
de l’odeur de sang et de mort.

Dans le palais de marbre, d’or et d’ivoire, 
loin, très loin au- dessus des nuages, les dieux 
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tendaient l’oreille, attentifs mine de rien à la 
fin de l’histoire.

Une histoire qu’Hermès se fit d’ailleurs un 
plaisir de rappeler en détail, pour les distraits 
qui auraient oublié quelques épisodes.

L’affaire avait commencé dix ans plus tôt, pour 
un motif tout bête. À cause d’une pomme d’or 
créée par Éris, la déesse de la discorde. Une fois 
gravée de quelques mots, « Pour la plus belle », 
la pomme fut lancée dans un petit groupe de 
trois déesses : Héra, Athéna et Aphrodite. Ce 
qui devait arriver arriva : les déesses, jalouses, 
se disputèrent la pomme, au point qu’il fallut 
l’intervention de Zeus lui-même et le choix 
d’un humain, Pâris le Troyen, pour attribuer 
le précieux fruit.

Pâris choisit Aphrodite. La déesse de la beauté 
le récompensa par l’amour de la plus belle femme 
du monde. Hélas, la belle était grecque, et sur-
tout mariée… Qu’importe. Le beau Pâris enleva 
la belle Hélène et l’emmena dans sa patrie, la 
ville de Troie, en Asie Mineure. Évidemment, 
que fit le mari de la belle ? Il rameuta ses amis 
de toute la Grèce, rois de petits peuples géné-
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ralement rivaux, mais pour cette fois unis. Et 
tout ce monde, rois et sujets enrôlés, sauta dans 
des bateaux et s’en alla faire le siège de Troie, 
sous l’autorité de Ménélas, le mari trahi, et de 
son frère Agamemnon.

Et le siège dura dix ans, et finalement, les 
Grecs venaient de gagner la guerre.

Les dieux, maintenant, accoudés au balcon de 
l’Olympe, examinaient les minuscules humains 
qui s’agitaient au-dessous d’eux.

Hermès reprit :
— Je vais maintenant essayer d’aller inter-

viewer celui qui est à l’origine de cette belle vic-
toire, Ulysse, le roi d’Ithaque. La plage est très 
encombrée, mais je m’approche. Ah, le voilà… 
Cher Ulysse, c’est grâce à une de tes bonnes 
idées que les Grecs ont enfin pu pénétrer dans 
Troie, venir à bout de leurs ennemis et récupé-
rer la belle Hélène. Peux-tu dire quelques mots 
à nos auditeurs ?

— Je n’ai pas trop le temps, là, répondit Ulysse. 
Mes hommes ont déjà tous embarqué, ils m’at-
tendent pour lever l’ancre. Nous sommes tous 
impatients de retrouver nos foyers.
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— Oui, je comprends, dix ans, c’est bien long. 
Néanmoins, un petit mot sur le célèbre cheval 
de Troie. Il était en bois, je crois…

— Pas maintenant ! lui cria Ulysse, qui avait 
déjà gravi la moitié de la passerelle. Je rentre 
à Ithaque !

Et il sauta dans le bateau. Après avoir été chef 
de guerre pendant dix ans, il se retrouvait capi-
taine de la flotte d’Ithaque. La passerelle fut 
remontée, les voiles furent déployées, et une 
amphore de bon vin fut cassée contre la coque 
en sacrifice aux dieux.

Satisfait, Poséidon, dieu de la mer, accorda 
aux voyageurs une belle mer turquoise, et Éole, 
divinité chargée des vents, envoya une bonne 
brise pour faire démarrer les douze bateaux de 
la flotte d’Ulysse.

Hermès ne se laissa pas décourager par le 
silence du héros, et c’est avec enthousiasme 
qu’il commenta encore :

— Les vaisseaux à coque noire du héros 
d’Ithaque sont les premiers à partir. Ils 
sont magnifiques, les voiles déjà déroulées, 
les rameurs à la manœuvre. Bien sûr, leurs 
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étraves sont ornées de chaque côté d’un œil 
protecteur. Tous les présages sont bons, me 
semble-t‑il. Que les dieux les protègent, ils 
l’ont bien mérité.

Puis il revint à la fin des combats :
— Chers auditeurs, si Ulysse a pu appareiller 

le premier, c’est qu’il n’a pas perdu de temps à 
rafler du butin en ville. Les autres Grecs en sont 
encore à charger des meubles, des vases, des 
statues, des bijoux, des tissus brodés et tissés 
d’or. Ah, je vois aussi des files de prisonnières. 
Elles pleurent, bien sûr. Tous les hommes de 
Troie sont morts, et elles vont être emmenées 
en esclavage par leurs vainqueurs. Elles iront 
dans les cales avec le reste du butin.

Il s’interrompit un instant et toussa.
— Pardonnez-moi. C’est toute cette fumée 

noire, voyez-vous, qui entre dans les yeux et 
qui m’irrite la gorge.

Un énorme bruit métallique monta non loin 
de là.

— Entendez-vous ce vacarme ? Ce sont les 
braves soldats grecs qui frappent leurs bou-
cliers de leurs armes, en signe de victoire. Ah, 
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voilà un soldat. Puis-je t’interviewer ? Pour qui 
combats-tu ?

— Je suis au service de Ménélas, et je suis bien 
content que nous ayons récupéré notre reine. 
La vois-tu, à l’avant du bateau amiral ? On dirait 
une figure de proue. Presque une déesse.

Hélène, inerte, laissait flotter un regard 
morne sur les ruines fumantes de Troie, dont 
elle s’était sentie princesse pendant dix ans. 
Pâris, qui l’avait enlevée et aimée, était mort. 
Elle n’avait plus qu’une solution : se réconcilier 
avec Ménélas et redevenir reine de son ancien 
royaume.

Mais déjà Hermès était passé à une autre 
question.

— Parle-moi un peu d’Ulysse.
— On l’appelle tous Ulysse l’astucieux. Il est 

malin et inventif, mais c’est aussi un homme 
courageux, bon et intègre. Il n’aime pas entrer 
dans les querelles des autres.

— Enfin, c’est tout de même lui qui a conçu 
ce fameux cheval…

— Ah oui. Un immense cheval de bois construit 
avec les restes des bateaux. Il suffisait d’y mettre 

10



quelques bons guerriers et de laisser croire aux 
Troyens qu’on était tous partis. Ils n’y ont vu 
que du feu, ces imbéciles ! Ils ont pris ça pour un 
cadeau de réconciliation. Après cela, ouvrir les 
portes de la ville fut un jeu d’enfant. Quel beau 
massacre on a fait ! Quel beau butin nous rap-
portons ! Ah, on nous appelle… J’embarque… 
Désolé de ne pouvoir continuer…

Les voiles se déployaient maintenant les 
unes après les autres. La mer était couverte de 
bateaux, l’air empli de cris de joie.

Dix ans de guerre. La victoire. Le retour tant 
attendu.

— Eh bien, mes amis, je rentre aussitôt sur 
l’Olympe pour faire un compte rendu plus précis 
à notre cher Zeus, mais je ne manquerai pas de 
vous tenir informés de toute activité pittoresque 
de nos amis humains. C’était Hermès, pour Radio 
Olympe, en direct de la zone d’embarquement 
depuis les ruines de Troie.





 1. Le sourire des Lotophages

— Au fait, comment allons- nous retrouver la 
route d’Ithaque ? demanda un des marins.

— L’air du pays t’attirera comme un parfum 
irrésistible, plaisanta un de ses compagnons.

Ulysse, planté à la proue, mains aux hanches, 
regard vers le large, approuva :

— Oui, il y aura quelque chose de ce genre- là. 
Le parfum de la patrie, je suppose.

— L’odeur des chèvres…
— … et le fumet des moutons.
— La senteur de nos fromages…
— … et des brochettes grillées.
— Le crottin de chez nous…
L’équipage avait décidément une grande envie 
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de plaisanter. Ulysse ne s’en formalisa pas et 
continua :

— L’odeur du miel de nos abeilles, des oliviers 
et de leur huile si douce, de la terre sèche, du 
romarin, du thym. Et même l’odeur de la laine 
finement tissée par nos femmes.

— Ah, capitaine, toi aussi tu as hâte de rentrer, 
à ce qu’on voit ! s’esclaffèrent ses hommes.

« Oui, se dit Ulysse. J’ai hâte de retrouver ma 
chère femme Pénélope, et mon fils, qui n’était 
qu’un bébé quand je suis parti. Ah, par tous les 
dieux, quand je pense qu’il a maintenant une 
dizaine d’années. Il doit déjà manier habile-
ment l’épée et la lance. J’ai hâte de revoir mes 
parents, mon père Laërte, ma mère Anticlée. Et 
puis mon île, mon foyer, mon palais. Qu’est-il 
arrivé là-bas alors que nous combattions si loin 
de chez nous ? Chacun est-il vivant et en bonne 
santé ? »

— Alors, capitaine ? Quelle direction ?
Ulysse se secoua et sa nostalgie le quitta ins-

tantanément. Pour arriver plus vite à Ithaque, 
il lui fallait être efficace aux manœuvres.

— Profitons des bonnes dispositions de 
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Poséidon, qui nous offre une belle mer, et 
d’Éole, qui nous donne bon vent, s’écria-t‑il. 
Éloignons-nous de cette rive d’Asie. Cap au sud !

Les onze bateaux de sa flotte suivaient son 
navire amiral comme autant de canetons suivant 
leur mère sur un étang. Si tout allait bien, il ne 
leur faudrait que quelques jours pour débarquer 
dans la mère patrie.

Ulysse se sentit ébloui par cette heureuse 
perspective. Il savait bien pourtant que les 
projets des hommes sont assez souvent contre-
carrés par les décisions des dieux, ou même 
leurs caprices. Mais, dans son enthousiasme, il 
n’y pensait presque pas. Son regard parcourait 
la mer, et il ne se rendit pas compte tout de 
suite que son bateau partait dans une mauvaise 
direction.

Soudain, il remarqua que le soleil n’était pas 
du côté où il aurait dû être. Il se précipita vers 
l’homme de barre, lequel bataillait contre un 
aviron récalcitrant.

— Qu’est-ce que tu fiches, imbécile ?! Est-ce 
que je ne viens pas de dire « Cap au sud » ?

— Ce n’est pas de ma faute, capitaine, je fais 
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ce que je peux. Mais regarde : malgré tous mes 
efforts, la rame de gouvernail me résiste et nous 
sommes entraînés vers le nord.

Le marin avait un ton à la fois désolé et affolé.
« Ah ! Les dieux commencent déjà à nous 

jouer un de leurs petits tours, se dit Ulysse. 
Bien, il ne faut jamais essayer d’aller contre 
leur volonté. »

— Laisse faire les dieux, ce sont eux qui nous 
conduisent, répondit-il au barreur avec un soupir 
résigné. On va bien voir ce qu’ils nous veulent.

Alors le barreur ne lutta plus et bientôt une 
côte fut en vue.

Tandis qu’ils approchaient, Ulysse demanda :
— Quelqu’un sait où nous sommes ? Une 

idée ? Une suggestion ?
Tous les hommes pointaient le regard vers 

cette côte qui ressemblait à des centaines 
d’autres : une plage caillouteuse, prolongée de 
pentes couvertes d’une végétation sèche, gri-
sâtre et odorante, et plus loin une ville.

— Ce ne serait pas Ismara ? dit quelqu’un. 
La cité des Cicones ?
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— Mais alors…, remarqua Ulysse, mais alors 
nous serions en Thrace !

Ce ne fut qu’un cri parmi l’équipage :
— Des alliés des Troyens ! Des ennemis !
— Qu’est-ce qu’on fait, capitaine ? demanda 

le second du bateau.
— Les dieux nous ont conduits ici eux-mêmes ! 

Ce n’est pas un hasard, fit Ulysse qui sentait 
déjà son épée frétiller dans son fourreau.

Il jeta un coup d’œil à ses bateaux qui se ras-
semblaient autour du sien.

— Nous sommes nombreux, nous sommes 
aguerris, et nous avons l’avantage de la surprise.

— Hé, hé, une bonne surprise, ricana un des 
hommes.

La conclusion s’imposait d’elle-même, et 
Ulysse s’exclama :

— Allons-y ! Débarquons ! On va leur donner 
une bonne leçon !

Les Grecs entrèrent dans Ismara et passèrent 
au fil de l’épée tous ceux qu’ils croisaient, 
comme s’ils répétaient le terrible carnage de 
Troie.

17



Enfin, tout ensanglantés, épuisés mais satis-
faits de leur victoire et de leur butin, Ulysse 
et ses hommes se retrouvèrent sur la plage au 
soir tombant.

— Capitaine, que fait-on ? On rembarque tout 
de suite ? Ou on peut rester dormir sur la plage ?

Le temps était idéal. Les étoiles commen-
çaient à s’allumer dans le ciel clair. Les Cicones 
étaient anéantis. Pas de danger à l’horizon.

— D’accord, déclara Ulysse après un instant 
de réflexion. Montez le butin à bord, puis dor-
mons sur le rivage avant de repartir à l’aube. 
Regardez, il y a un ruisseau ici, nous pouvons 
même nous laver.

Une heure plus tard, propres et repus, 
Ulysse et ses compagnons dormaient comme 
des bienheureux, sans même avoir prévu de 
sentinelles.

Mais tout le monde ne dormait pas au pays 
des Cicones !

Des survivants d’Ismara étaient allés chercher 
des alliés dans la campagne environnante, et 
toute cette nouvelle armée bondit sur les Grecs, 
armes à la main, pour venger les morts.
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— Alerte ! Alerte ! crièrent les premiers réveillés.
Les Grecs se précipitèrent vers les bateaux, 

en baissant la tête pour éviter les jets de jave-
lots. En moins de temps qu’il n’en faut pour 
le dire, les ancres furent levées, et chacun se 
saisit d’une rame pour fuir loin de ces furieux 
vengeurs. Cependant beaucoup d’Ithaquiens 
avaient péri dans l’affaire.

Les trois jours qui suivirent, une terrible tem-
pête se déchaîna, telle une punition divine, 
contre la flotte d’Ulysse.

Dans des sifflements de vent assourdissants, 
brinquebalés, trempés de pluie, frigorifiés par 
les vents mauvais, les marins, épuisés par les 
manœuvres, cherchaient non pas à maintenir 
un cap – de toute façon, on ne voyait rien – 
mais à ne pas sombrer et à ne pas se retrou-
ver par-dessus bord. Le bois des mâts et des 
coques grinçait, des vergues cassaient, les voiles 
se déchiraient.

Ulysse, à la proue de son navire amiral, tendu 
vers les nuées noirâtres et les éclairs, psalmo-
diait des regrets.
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— Quel chef suis-je, pour avoir encouragé mes 
hommes à attaquer les Cicones ? La guerre est 
finie et ces gens-là ne nous avaient rien fait. 
Nous les avons lâchement attaqués par surprise, 
sans même qu’ils aient eu le temps de saisir 
une arme.

Le vent sifflait autour de lui en rafales 
furieuses. Ulysse tenait bon, dressé vers les 
cieux sans pitié.

— Ô dieux, écoutez-moi, je fais un serment : 
jamais plus je n’attaquerai quiconque sans rai-
son car seuls les barbares agissent ainsi.

Le vent se calma quelques secondes et Ulysse 
jeta vers le ciel, cette fois, des paroles de repentir :

— Ô dieux, écoutez mes regrets : je déplore 
d’avoir encouragé la mise à sac d’Ismara et d’y 
avoir participé. De tout cœur, je me repens. 
Je ferai ce que vous voudrez, mais ferez-vous 
cesser la tempête ? Permettrez-vous que nous 
puissions regagner nos foyers ?

Du haut de l’Olympe, les dieux se consultèrent. 
Zeus, le plus grand d’entre eux, sollicita le 
conseil des Olympiens.
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— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t‑il à la can-
tonade. On pardonne ? On fait cesser la tempête ?

— Ah non, qu’ils se débrouillent, rugit Arès, le 
dieu de la guerre, toujours adepte de la violence. 
Cela nous distraira encore quelques jours.

— Ils sont épuisés, remarqua Athéna, la déesse 
aux yeux pers1.

Elle aimait les êtres humains et était la déesse 
des guerres justes, réfléchies et intelligentes. 
Elle continua :

— Je propose qu’on les laisse tranquilles 
un moment. Après tout, d’autres dangers les 
attendent, il me semble. Qu’en penses-tu, Héra ?

— Je suis la déesse du mariage, déclara avec 
force l’épouse de Zeus. Je veux qu’Ulysse rentre 
à Ithaque auprès de sa femme légitime.

— Pfff, fit simplement Aphrodite, qui se 
demandait pourquoi les couples légitimes 
étaient plus honorables que les autres.

— Hermès ? questionna Zeus.
— Oh, moi, tu me connais, je ne prends jamais 

parti. Mais je trouve Ulysse courageux et honnête.

1. Pers : une couleur entre le vert et le bleu, ou mêlée de bleu.

21



— Honnête ? protesta Héphaïstos. C’est juste 
un hypocrite. Le coup du cheval de bois, quand 
même…

— Pas hypocrite, astucieux, fit Athéna.
— Le cheval de bois, c’est une autre histoire, 

trancha Zeus. Nous parlons de ce qui le concerne 
aujourd’hui.

Chacun donna son avis, pesa le pour et le 
contre, et finalement les dieux décidèrent 
que les prières et serments d’Ulysse avaient 
été sincères et qu’on pouvait faire cesser la 
tempête.

— D’accord, grommela Poséidon, dieu de la 
mer, mais qu’il fasse encore une erreur et je 
vous garantis que je ne lui ferai pas de cadeau. 
Tout le monde est bien d’accord ?

— Hum, eh bien, disons que oui, acquiesça 
Zeus.

Et d’un simple geste de l’éclair d’or qu’il 
tenait à la main, il redonna calme et sérénité 
à la mer et aux cieux. Les vaisseaux d’Ulysse se 
rassemblèrent et tous les marins s’étonnèrent : 
le beau temps était revenu aussi vite que le 
mauvais temps s’était imposé trois jours plus 
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Homère précise dans son récit qu’Ulysse part 
de Troie, en Asie mineure pour rejoindre Ithaque, 
petite île à l’ouest de la Grèce. Mais où se situent donc 
exactement le pays des Lotophages, l’île de Circé ou 
la grotte de Calypso ? Victor Bérard (1864-1931), 

Lestrygons

M e r  d u  C o u c h a n t



un helléniste, a essayé de faire coïncider les 
indices trouvés dans l’Odyssée à la géographie de la 
Méditerranée. Et si tous les historiens ne valident pas 
sa théorie, sa proposition recueille néanmoins beau-
coup de suffrages.

Circé
Île des Sirènes

Cyclope

Île d’Éole

Île du Soleil

Charybde
et Scylla

Lotophages
M e r  d u  L e v a n t

Phaéciens

Ithaque

Cicones

Troie



Des périls variés

Les bateaux grecs sont fragiles face aux éléments, et si 
l’on a retrouvé tant d’épaves dans la Méditerranée, c’est 
que bien des bateaux y ont fait naufrage, victimes de 
tempêtes, qui peuvent les disloquer. De plus, il y a des 
pirates, sans compter, de temps à autre, la mauvaise 
humeur des dieux…

Pour s’attirer les faveurs des dieux…

Avant d’embarquer, les marins tiennent à honorer les 
dieux, à commencer par Poséidon, dieu de la mer, et 
Éole, dieu des vents. Dans les temps les plus reculés, 
les sacrifices humains n’étaient pas rares. Ainsi, pour 
faire partir la flotte vers Troie, le roi Agamemnon 
sacrifie-t-il sa fille Iphigénie. Au fil des siècles, on 
remplaça la victime humaine par des animaux, puis 
le sang par du vin. De nos jours, la tradition subsiste, 



et on casse sur la coque une bouteille de champagne 
pour « baptiser » le bateau et lui porter chance en 
mer.

Bon à savoir : en Méditerranée, la navigation est faci-
litée du fait que l’on n’est jamais vraiment loin d’une 
côte. Il y a de nombreuses îles, visibles de loin, et 
ses côtes découpées sont facilement accessibles. En 
naviguant droit devant soi, on finit toujours par arri-
ver quelque part… même si c’est parfois loin de son 
but initial !
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extrait  : rififi sur le mont olympe

1. L’Olympe s’ennuie

— Eh bien mes amis, comme tous les jours, 
le temps est magnifique sur l’Olympe. Soleil 
radieux, quelques petits nuages discrets, mais 
rassurez-vous, il ne pleuvra pas, bien sûr…

La voix d’Hermès se répandait dans les salles 
du palais et se répercutait en douceur sur les 
colonnes de marbre et les moulures dorées pour 
les premières nouvelles du jour.

Hermès était chargé des communications. 
Évidemment, on le connaissait surtout comme 
messager des dieux et, chez les humains, les 
commerçants et les voyageurs l’avaient spécia-
lement adopté, mais enfin, les messages, il n’y 
en avait pas tous les jours, alors, pour s’occuper, 



Hermès avait entrepris de faire une émission 
quotidienne d’actualités. Jusqu’où ne va pas se 
nicher le don de la communication !

Cependant, à part la petite chronique des 
scandales amoureux, il n’y avait pas grand-
chose à dire. Or, justement, il faut avec ce sujet 
délicat un minimum de discrétion. Hermès ne 
pouvait se permettre de raconter les amours de 
Zeus, qui lui en aurait ensuite voulu des justes 
colères d’Héra (« Silence sur tout ça, hein, mon 
petit Hermès ? – Bien sûr, chef »). Il ne pouvait 
pas davantage raconter celles d’Aphrodite, qui 
s’enflammait pour le premier joli garçon venu, 
dieu, demi-dieu, héros ou humain, ç’aurait été 
interminable. Ni celles d’Athéna ou d’Artémis, 
sérieuses, oh là là, si désespérément sérieuses.

Bref, parler des amours des dieux, c’était assez 
périlleux. Les aventures des hommes, amou-
reuses ou non, offraient souvent des consi-
dérations amusantes, mais on ne peut pas s’y 
attarder trop souvent. Ce ne sont jamais que des 
hommes après tout.

Il ne restait que les cours de la Bourse : la liste 
des sacrifices offerts à chacun. Douze bœufs 



sacrifiés à Corinthe pour Zeus. Sa cote remonte, 
à moins que le roi ne prépare le terrain pour sa 
prochaine guerre contre Lacédémone en offrant 
au plus grand des dieux ce joli présent. Quatre 
jeunes filles d’Asie Mineure se consacrent à 
Artémis, saluons leur vertu. Trente amphores 
de vin répandues sur l’autel de Poséidon, en 
remerciement pour un voyage en mer qui s’est 
bien terminé.

C’était d’un monotone… La rubrique cuisine 
manquait d’originalité. Il n’y a pas trente-six 
manières d’accommoder le nectar et l’ambroi-
sie. La météo ? Là aussi, monotonie assurée : 
sur l’Olympe, il faisait toujours beau. Les petits 
nuages n’étaient là que pour faire joli dans la 
journée et assurer le soir de somptueux couchers 
de soleil, quand l’or des derniers rayons ourle 
les nuages sombres sur fond rouge-orange. Le 
genre de spectacle que ce pauvre Hélios, et pour 
cause, ne voyait jamais. Il n’arrivait que quand 
tout était fini. Ah, il avait bien regretté d’avoir 
une fois, une seule, confié le char du soleil à 
Phaéton, son fiston ! Que de catastrophes ce 
jour-là ! Enfin, Hermès avait raconté tout ça 
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en direct aux actualités et ç’avait été un de ses 
plus beaux reportages.

Mais pour aujourd’hui, il ne pouvait qu’étirer 
la météo avant de rendre l’antenne.

— … Vent faible, à peine un léger zéphyr 
d’est en ouest, douze kilomètres heure en 
rafales…

— On me demande ? dit Zéphyr en entrant 
dans le studio en coup de vent.

— Mais non, c’est juste la météo, tu te laisses 
prendre à chaque fois, protesta Hermès, la main 
sur le micro.

— Oh, excuse-moi, se confondit l’assistant 
d’Éole, dieu des vents, et il partit en claquant 
la  porte en courant d’air, tandis qu’Hermès 
continuait :

— Il ne me reste plus qu’à vous convier dans la 
grande salle, autour de notre cher Zeus, pour un 
amical petit déjeuner de nectar et d’ambroisie.

Comme d’habitude.

Dans sa chambre, Héra, qui ajustait la der-
nière fibule de sa tunique, soupira :

— Quelle monotonie !



Poséidon secoua l’écume de ses cheveux et de 
sa barbe, essuya les gouttes d’eau de mer sur son 
torse, posa son trident dans le porte-parapluies 
de l’entrée et grommela :

— La routine, toujours la routine !
Aphrodite enroulait des fleurs fraîches dans 

ses cheveux.
— Il ne se passe pas grand-chose, ces derniers 

temps. Ce n’est pas que je m’ennuie, j’ai mes 
amants, mais la vie manque tout de même de sel.

Hadès croisa Héphaïstos dans les couloirs et 
ils firent route ensemble vers le petit déjeuner :

— Qu’est-ce que tu deviens ?
— Oh, rien de particulier, toujours pareil.
Athéna ajusta son casque en se demandant : 

« Quand aurons-nous une petite guerre, qu’on 
puisse s’amuser un peu ? »

C’était exactement ce que se disait Arès au 
même moment en laçant sa cuirasse. Et ainsi 
tous, les grands dieux et les dieux secondaires, 
en sortant de leurs chambres, en discutant dans 
les couloirs de marbre pour se rendre à l’obliga-
toire réunion du matin sous l’autorité de Zeus, 
se montèrent mutuellement le bourrichon. 
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La rumeur enfla. Manifestement, ça ne tournait 
pas rond sur l’Olympe.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? s’inquiéta Zeus qui 
avait fini par s’en rendre compte.

— Une manif ? espéra Hermès, ravi.
— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
Insensiblement, la grogne gagnait…
— Eh bien, eh bien, mes enfants, fit Zeus, 

qu’est-ce qui ne va pas ?
La digne Héra prit la parole :



— L’Olympe entier s’ennuie, grand Zeus. Il 
nous faudrait des distractions.

— Vous pourriez vous déguiser, suggéra Zeus, 
lui-même grand spécialiste des changements 
d’apparence.

— Oh, des métamorphoses, toujours des 
métamorphoses, dit Héra d’un ton las.

— Et si je lançais sur terre un petit orage, histoire 
d’effrayer les humains, hein ? Nous les verrions 
courir dans tous les sens pour s’abriter, et ensuite 
ils feraient plein de sacrifices pour m’apaiser.

— Oh, des orages, toujours des orages…
— Ce que nous voudrions, c’est faire comme 

les hommes.
— Comme les hommes ? s’étrangla Zeus, 

épouvanté. Mais ils sont mortels.
— Il s’agit bien de ça ! Mais ils ont des ennuis, 

eux. Ils sont obligés de se battre pour survivre…
— Se battre, soupira Athéna, l’œil brillant.
— Nos mésaventures valent bien les leurs, 

croyez-moi, dit Zeus d’un ton supérieur. 
Regardez-les.

Les dieux se penchèrent aux grandes fenêtres 
du palais, et comme ils avaient tous d’excel-
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lents yeux, ils virent les petits humains qui, 
dans la lointaine Grèce, en bas, s’affairaient à 
leurs affaires humaines. Certains se faisaient la 
guerre, d’autres chassaient, gardaient des trou-
peaux, voguaient sur la mer, les femmes filaient 
la laine et s’occupaient des enfants, on se sédui-
sait, on faisait de la politique, on discutait.

— Et voilà, démontra Zeus. Ont-ils l’air plus 
heureux que vous ? Ils souffrent, ils meurent, ils 
se disputent, ils ne savent pas ce qu’ils veulent…

Hermès fit remarquer finement qu’à part la 
mort, il en était de même pour les dieux.

— Nous, ce qu’on voudrait, c’est juste un peu 
de piment dans nos vies.

— Je ne vois pas vraiment… hésita Zeus. 
Écoutez, si vous voulez, on va organiser ici un 
beau mariage. Vous serez contents, vous qui 
aimez tant les mortels. Il s’agit de Pélée. Il y a 
longtemps qu’on en parlait. Viens ici, Thétis.

La Néréide, charmante et douce, s’avança.
— Tu ne voulais pas de lui et maintenant, tu 

as changé d’avis, si je me souviens bien.
— Oui, grand dieu, fit Thétis dans une révé-

rence. Pélée a montré, après quantité d’épreuves 



que je lui  ai imposées, qu’il n’était pas un 
humain quelconque.

— Pas de mariage à la sauvette pour un humain 
extraordinaire. Nous allons faire ici pour vous 
deux une grande cérémonie. Tu es contente ?

— Merci, grand dieu, fit Thétis sans mani
fester d’émotion.

Un petit mariage tout simple ne lui aurait 
pas déplu non plus. Quand on est amoureux, 
ce n’est pas l’apparat qui compte.

— Et vous, vous êtes contents ?
— C’est vrai, un bon petit mariage nous chan-

gera de la routine, admirent poliment dieux et 
déesses.

— Il leur en faut peu pour qu’ils soient 
contents, souffla tout bas Zeus à Hermès.

— C’est ce que j’allais dire, confirma Hermès 
d’un air complice.

— Eh bien, tu vas pouvoir préparer les invi-
tations !

— Et le reportage en direct du mariage. Il faut 
que je prépare mes petites fiches sur les jeunes 
époux et sur les invités de marque.
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Une déesse secondaire regardait 
tout ça d’un air un peu absent.

« Je parie que cet idiot va 
m’oublier, se dit-elle. On m’ou-
blie toujours, et si par hasard on 
ne m’oublie pas, je dirai que je 
n’ai pas reçu l’invitation… Ah, ils 
veulent du piment dans leur vie ? 
Eh bien, je vais leur en mettre ! Je 

garantis une cérémonie de mariage dont on se 
souviendra… »

Ce n’est pas qu’elle était franchement moche, 
mais elle avait le regard en dessous. Un petit air, 
comment dire ? Un petit air retors et satisfait à la 
fois. Elle avait déjà son stratagème en vue : nor-
malement, ce stratagème attiserait les haines entre 
les déesses pour plusieurs semaines, avec un peu 
de chance pour plusieurs mois, voire une pleine 
année, et les dieux, bien sûr, seraient obligés de 
prendre parti pour l’une ou l’autre et d’entrer dans 
le conflit. Finalement, il n’y avait pas besoin de 
grand-chose pour mettre tout l’Olympe à cran…

— Eh bien, Éris, à quoi penses-tu ? demanda 
Zeus, qui avait tout de même un œil partout.



— À rien, à rien de spécial, dit l’hypocrite.
— Je sens qu’elle nous prépare un mauvais 

coup, fit remarquer Hermès. Ce n’est pas pour 
rien qu’on t’appelle Discorde, hein ma vieille ?

Éris détestait l’humour d’Hermès. Elle s’en 
fut dignement se servir quelques fruits. Les 
autres s’écartèrent quand elle approcha de la 
table.

Où Éris passait, avec sa mauvaise foi, les 
disputes commençaient. On préférait la tenir 
à l’écart, et elle-même s’en trouvait bien. Le 
contact des autres la hérissait. Si elle s’amusait, 
c’était toute seule, à remâcher ses mauvais coups.

Elle quitta la salle pour commencer à préparer 
à sa manière la cérémonie du mariage.

— La pauvre, fit Aphrodite, qui avait bon 
cœur. Ne jamais sourire, être toujours détestée 
comme ça, ne pas savoir faire autre chose que 
répandre la haine…

— Tout le contraire de toi, mon cœur, fit ce 
coquin d’Hermès qui, depuis quelque temps, 
essayait en vain de la séduire. Toi, tu es tout 
sourire, tout le monde t’aime et tu dispenses 
le plaisir.
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Aphrodite lui décocha ce qu’elle faisait de 
plus charmant en matière de sourire et accepta 
tout ensemble le compliment et le fruit qu’il lui 
tendait.

On oublia Éris. Les déesses parlaient déjà de 
la façon dont elles allaient s’habiller pour le 
mariage. Les accès d’humeur chez les dieux ne 
duraient jamais bien longtemps.
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