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TEMOINS 

DU 

SIECLE DU FORT DE VAUX 
AU G O L F  D R O U O T  

F R A N C I S  KOCHERT 

PREFACE DE JEAN VAUTRIN 



UN SOUFFLE 
ET C'EST 
L'ESPOIR 

Le postulat paraît simple. Des gens comme 
vous et moi ont dépensé leurs tripes pen- 
dant la course d'une sacrée turlupinade de 
vie. D'autres, cajolés par leur passion dévo- 
rante, se sont combustionnés en exaltants 
projets. Maintenant, à l'automne, à l'hiver 
de leurs jours, les acteurs se racontent. 
Le manuscrit refermé, je suis retourné par 
le vent de leurs phrases. 
Tiens, cette affaire ! Tout ça est rigolo. Le 
livre de Francis Kochert, il faudrait le lire 
pas lavé de quinze jours. Ce qu'on perdrait 

en hygiène, on le regagnerait en défenses immunitaires. Oh! Bien sûr, a priori, 
je suis comme vous ! Prêt à toutes les embuscades. J'aime ces temps éteints où les 
poilus défendaient leur patrie sans barguigner, où les femmes qui se prénommaient 
Suzanne et Maryse volaient comme des oiseaux, où les sportifs roulaient danseuse 
à dos de «Petite reine» dans l'étape des cols. Ceux-là avaient de la rogne. Une 
musique intérieure. Pas du chichi de petits croupions. Ils descendaient, droite ligne, 
de bons vieux ancêtres qui avaient encore des dents, croyaient à la viande rouge, man- 
geaient avec leurs doigts. Allaient à Dieu, à la bataille, à l'honnêteté ou aux jupons. 
Justement, par opposition, 1991, aujourd'hui, en cette époque mi-carême où 
les Français oisonnent pas mal, perdus dans la bourbe du marais mais intrépides 
aux médias, j'aime ce regard posé sur le rétroviseur. Fameux moyen de pagayer sur 
le courant de la mémoire commune ! Et, mille fois raison, Francis Kochert, de se 
souvenir du métier de tourneur de cinoche! Enfin un écriveur d'idéal qui a le coq 
Pathé vissé au fond des yeux ! Recueillies aux quatre coins de la France, il nous pro- 
jette des actualités que, sans lui, l'usure du temps risquait de perdre à jamais. 
Ethnologue et archiviste des arias de menaces, déchirures et coups de tabac du passé, 
c'est son genre de nous entraîner au Gaumont-Palace du témoignage vécu. Et ça 
vaut son ticket, croyez-moi. 
Visez bien cette façon humaine d'aller à la rencontre des lumières éteintes, de se 
pencher sur la cendre chaude des bûchers, des brasiers, des espoirs et des luttes ! 
Esgourdez grand ! Rien que du passionnant  ! Sans trame ni tarlatane devant 
les projecteurs, vous allez revivre, en pellicule-flamme et vraies paroles françaises, 
l'odyssée noir et blanc de la Grande Guerre, la mutation du monde rural, la vie des 
galériens des brumes. En 455 lignes et des sautes d'image, vous suivrez le parcours 
d'un pionnier de la télévision. En technicolor coloré par Zanuck et De Luxe, vous 
sauterez d'une barge à Ouistreham au matin du jour le plus long. Et pour finir, 
pas de discutaille! Ça, c'est du chic! L'Algérie est à vous ! Révisée Agfacolor par 
la nostalgie bleu-oranaise des Pieds Noirs d'Hammam-bou-Hadjar, la douleur 
de l'exil vous parlera depuis le sol métropolitain de la faute à de Gaulle". 
Parfaite, cette saumure ! Jubilatoire ce mélange des points de vue ! Chacun, en 
sa liquidation du passé, se complaît et s'interroge. Mais — gadoues, résistances, 
loopings ou trictrac des mouchardises — dans les plus vilaines boucheries, dans les 
pires avanies, le passage du temps a fait son office. C'est là le sort des douleurs. Elles 
s'évaporent. C'est leur destin. 
Fossilisées par le recul, idéalisées par l'histoire, les épreuves endurées par le poilu 
sont plus pudiques que les clameurs "à chaud" de celle qui fut chassée d'Algérie. 
Elles paraissent autrement plus légitimes que la trajectoire sans héroïsme du chanteur 
yéyé qui, dans les années soixante, a failli décrocher la timbale du vedettariat. Le 
temps vieillit bien ou mal. C'est son lot. Idem, le passé proche manque souvent de 
filtre. Associé à la roublardise de gens corrompus par le système fric, la lutte pour 
posséder une Ford Mustang est sans mesure avec le devenir des enterrés du fort 



de Vaux ou celui des déportés de Ravensbruck. Est-ce ma faute à moi si je suis moins 
impressionné par la défaite du Golf Drouot que par les clameurs d'Auschwitz? 
Curieux, n'est-ce pas, comme la dignité s'est emparée des vrais grands malades du 
passé ? Le ton est rarement grandiloquent chez les miraculés de la mort. Par contre, 
plus on remonte vers l'absence d'événements ou, si l'on veut, vers nos temps proches, 
plus on s'embrouille dans les banalités de nombril, allusions et mystères, épiceries 
de toutes sortes. On s'en met plein les doigts. 
Kochert ne prend pas parti. Ne cherche pas à délivrer message. C'est de sa sobre 
objectivité que naît le libre arbitre du lecteur. Ce dernier est placé devant le fait 
accompli  : à lui de choisir les voix qu'il préfère entendre. A lui de se déterminer. 
Je remarque pour ma part que les livres sans émotivité sont bien agréables, ils sont 
décents. Voilà un nouveau miroir que nous tend Francis Kochert. Son ouvrage racon- 
te pourquoi la mentalité des hommes à un moment donné de l'histoire est bien 
l'affaire de tout le monde. En prenant son élan sur soixante ans, il met entre nos 
mains un matériau qui contribue largement à l'explication des fièvres, atermoiements 
et déconneries de la société française actuelle. Finalement, l'exemplarité des destins 
qu'il nous soumet, celle de ces citoyens survivants d'heures exceptionnelles, nous 
aide à toucher du doigt les raffuts et erreurs de notre propre comédie de mœurs. 
Très vieille histoire ! La vie d'un homme n'est jamais d'une seule pièce. Chaque 
carrefour apporte son poids d'hésitation, d'hypocrisie, de cupidité. Les vérités sont 
approximatives. La Vérité se construit et se défait. Le doute, cette aventure per- 
pétuelle où chaque étape est une conquête, un embarcadère, devrait nous incliner 
à plus de tolérance. Las! On ne refait pas sa colère! Comment nous conduirions- 
nous, Français d'aujourd'hui, confrontés à genoux devant de nouveaux bourreaux, 
les ongles arrachés, les génitales et l'anus enrouillés de gégène ? 

Qui a eu raison le premier ? Qui aura tort le dernier ? Je m'en débarbouille ! 
Une guerre est toujours une guerre de trop. Une mauvaise guerre. L'expérience est 
intransmissible. Seule la mémoire, précisément, peut empêcher le fils de tromper 
la conviction de son père. 
Et tant pis si je défrise! Je fulmine comme trois cents becs de gaz en voyant s'accélérer 
la dégringolade vers la crapulerie qui nous guette. Bientôt, il fera froid, je dis. Au 
train où vont les frimeurs actuels, mon coeur rampe sous la commode. Partout, chez 
les politiques et chez les citoyens, quelle absence de projet ! 
Alsacien-Lorrain, tout le secret ! J'avais dit le premier ce qui était gravé dans ma 
boule. La chute du mur et la réunification de la grande Allemagne. A l'époque, on 
m'avait jeté des cailloux. Depuis, les messieurs dames, ils ont vu. Aujourd'hui, 
Cassandre indécrottable, je reprends sous mon bonnet, je vous mets au courant de 
la montagne! Et pas de biaiseries entre nous! Toutes idéologies rempotées, la lâcheté 
naturelle revient au galop. Société pétainiste. On fera des confitures. On marchera 
à la fibre intégriste. Des cannibales partout. J'enrage! Et qu'il pue, celui qui dit le 
contraire ! Des millions de gens ont faim. L'heure est au partage. Aux utopies. Sinon 
le lait tournera à la force. A l'épuration. Vinaigre ! Au train où vont les choses, de 
nouveaux barbares danseront sur les ruines de Manhattan. A l'autre bout du monde, 
même sarabande, les affamés feront la gigue sur les restes du Kremlin. A la même 
minute, prélude d'un crépuscule qui nous goutte au nez, je pétarade, je vomis de 
savoir que des gueules larbines, prêtes à assassiner de nouveau la liberté, s'emploient 
rationnellement à redorer l'Histoire. Inventent de nouveaux chapitres. Rabotent 
et amenuisent. S'échinent sur ordre à faire. oublier l'holocauste et les autres bains 
de sang du racisme ordinaire. 
Là-dessus merci encore, Francis Kochert, de préserver la mémoire. De tous côtés, 
ça gomme au fait d'armes. Auschwitz, connais pas. Nuit et brouillard, kékcékça ? 
Le temps de dire biscotte, des énergumènes furieux ne vont pas tarder à nous faire 
rebouffer du Juif bohème, de l'Arabe clandestin, du Malien de famine. 



Proust a écrit dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs : "On ne reçoit pas la sagesse, 
il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, 
ne peut nous épargner ". N'empêche, ça me fait mal derrière les épaules. Aurons- 
nous la folie de tâter à nouveau l'épreuve de l'Ordre ? 

Petit monde éteint ! Je me fous d'avoir tort ou raison ! Mais pas de bafouillis! 
On a des chiens pour qu'ils aboyent et après, on leur commande de mordre! C'est 
cela aussi que vous raconte Kochert. C'est gaffe ! Regardez comme nous étions. 
Avons été. SERONS ! 
Passez au tourniquet! Les gens, avec eux, on ne peut rien faire à moitié. Ne fermez 
pas les yeux. Sucez l'expérience de ceux qui sont morts pour des causes et se sont 
retrouvés sur le sable des libertés perdues. Là-dessus Kochert est lucide: pas question 
de venir se poser devant quelqu'un qui a quelque chose à dire et de se contenter 
de l'entourer d'un cercle. Il faut aussi l'accoucher. Quelquefois tendre la main. J'ima- 
gine qu'à chaque rencontre, il fallait entamer le dialogue différemment, susciter 
des réactions, creuser davantage le tunnel de la communication. Pour qui s'efforce 
de parcourir le chemin qui le sépare encore de lui-même, l'indépendance est quel- 
quefois lourde. La lâcheté le guette. Vivre à ses propres yeux avec la conscience 
de sa propre nature est une chose. Vivre à ses propres yeux en étant gravé sur les 
pages d'un livre est autrement difficile. Ici intervient l'accoucheur, le transcripteur, 
l'ami, le sphinx qui écoute. Lui seul sait la nécessité d'un axe. Lui seul sait faire 
concorder le CROIRE et le VIVRE. 
Les personnes qui se sont confiées au chroniqueur ont ressuscité pour lui le pano- 
rama, la fantastique chaloupée des temps forts de leur existence. La mémoire n'est 
pas ductile. Parfois, elle se cabre. Desséchée par l'échec, elle s'étrangle, lumière sans 
ombres. Parfois, ravivée par la douleur mal cicatrisée, elle ne se maîtrise plus. Ainsi 
vont les cris d'une existence passée. Que le lecteur se le tienne bien pour dit, 
les témoignages des hommes ne sont jamais babillages de music-hall. Voilà la vérité 
à tous les étages ! Par bribes, par petites phrases hallucinées, les rescapés de l'inex- 
tinguible soif de survivre remarchent le chemin de leurs souvenirs en gardant 
fidèlement les yeux posés sur la terre des hommes. De cet humus est né un hymne 
à la mémoire. Mots croisés, mots jetés, flèches perdues dans la cruauté de l'absence, 
caresse des voix lointaines, c'est le savoir-aimer et la générosité de Francis Kochert 
de s'effacer devant la hauteur des idées qui s'expriment. Il est présent et attentif. 
Il nous conduit. Il nous apprend à mesure que nous avançons dans la ferveur des 
témoignages que la nostalgie, le remords, le trépas ne sont pas le silence. Que quel- 
qu'un veille toujours et cultive le jardin ensanglanté. Que le souvenir se dresse, 
s'épanouit, fleur de la mort des fleurs. 

Grande misère! La bâtisse de la vie est énorme! Le livre de ces Témoins du 
XX siècle nous apprend aussi, me semble-t-il, la méfiance des certitudes. Chacun 
croit comme il peut à l'incohérence du lendemain. Il n'est bien sûr question pour 
chacun que de vivre sa vie. Même si elle est le décalque de celle du voisin, elle n'est 
que différemment liée à la sienne. Tel qui fait son grand mètre quatre-vingt-treize 
passera moins bien l'épreuve des shrapnels que celui qui ne mesure qu'un mètre 
soixante-deux. 
Des vies! Voilà des vies ! Le mal est fait! Les gens que vous allez rencontrer et qui 
se sont fait bahuter par les guerres, boussoler dans des trappes, canailler par des 
abandons, bouffer par les marchands du tube cathodique, réduire en cendres au four 
crématoire par des hordes embrigadées, savent en leur for intérieur que la pitié est 
une prison. Ils n'en veulent pas. 
Déchéance, misère, faim, tenacité, convictions, endurance, le temps est une drôle 
de colique. Pour un paquet de mitraille, faut-il devenir un héros ? Faut-il se révolter ? 
Autant chasser la lune! D'ailleurs, c'est du réglé d'avance! Il y a toujours eu des 
croquants qui payaient leur gaz et leur électricité plus chère que le voisin. Dès les 



premières mesures de leur respiration, il y a du choléra dans le destin des mal lotis. 
Ils auront beau faire les diables, se démener à grands moulinets, toujours, ils ren- 
contreront de l'entaulage, du chagrin ou des horions sur leur parcours. D'autres, 
tout le contraire, trouveront facilement du duvet, de l'argent, des réussites flatteuses 
et un climat tempéré. Mince sentier, direz-vous, pour braver la réalité. La sagesse 
d'Orient répond que le véritable voyageur du temps est celui qui ne sait pas où il 
va. J'ajouterai que l'ennui, c'est de vieillir sans avoir jamais cherché à être gracieux, 
aimable, généreux ou à se dépasser. 
C'est le mérite de Francis Kochert d'avoir réuni chronologiquement cette survivance 
de la race invaincue des hommes. Ni mirliton, ni pleurnicherie. Une femme voulait 
être aviatrice. Un mineur syndicaliste croyait au charbon. Un officier de marine a 
cru à de Gaulle. Un aumônier des prisons a pensé qu'il fallait consoler la mort. Une 
paysanne de Haute-Loire clame sa foi en l'électricité. Un terre-neuvas parle de l'usure 
de ses mains. Une Juive française aborde sans complaisance le voyage jusqu'à 
"Pitchipoï". Un cycliste raconte la poignée de main avec Fausto Coppi. 
Après tout, la patience de leur travail, la folie de leur passion, l'endurance de leur 
état de veille sont le ton le plus pur que peut prendre le monologue de l'homme placé 
en face de son propre effort. Faire une vie ! Personne ici ne veut hurler la couleur 
avant que les jeux soient faits. Un souffle reste encore et c'est l'espoir. L'espoir danse 
à chaque page. Dirai-je assez qu'en vivant, chacun, rescapé ou grand témoin, véhicule 
avec soi une somme d'espérance et de ce qui paraît nécessaire au bonheur des géné- 
rations futures ? 
Comment ne pas aimer ces gens qui disent: bonjour, camarade. Je reviens de loin 
et je ne sais toujours pas où je vais. Mais qui peut mener son voyage jusqu'à 
soi-même ? 

Il est des jours de lassitude d'esprit. Il est des moments de besoin de fraîcheur 
et de simplicité. La lutte de la main contre la matière, l'évolution des résistances 
intérieures, la découverte d'une logique interne du monde sont des aboutissements 
trop inhabituels pour que nous n'y prenions pas garde. 
Comment pourrions-nous être indifférents, alors que, vent arrière sur le passé, nous 
gigotons sur une mer à malices ? Que nous baleinons à tout va sur des tempêtes 
d'imposture ? Que, plus que jamais, se dessine d'un côté le clan des festoyeurs, 
des margoulins, des délateurs, des planqués, de l'autre, le peuple des dérouillés, 
des martyrs, des grands éberlués de l'idéal! Fastidieuse mascarade! Nombreux sont 
les hommes qui ont sacrifié les battements de leur cœur à de la fausse monnaie. 
Les couards, les pleutres ne se dévoileront jamais. Les matamores monopoliseront 
la parole. Montaigne disait à juste titre : "Les plus belles vies sont celles qui se rangent 
au domaine commun et humain avec ordre mais sans miracle et sans s'éloigner 
de la nature. " 
A ce titre, laissez-moi, extrait du livre que vous abordez, rapporter le témoignage 
de cet ancien combattant du fort de Vaux qui, après quatre ans passés dans la 
sagouille des bombardements et l'étripaille des baïonnettes, déclare en matière de 
conclusion : 
"Maintenant, quand quelqu'un me parle de la guerre, dame ou demoiselle, je dis : 
"Ce sont autant de nuits que j'ai passées dehors. 
J'aurais été bien mieux à côté de vous sur un bon lit 
de plume, à dormir tranquillement..." 
L'ancien combattant de la Quatorze ajoute et c'est là 
sa malice: "Elles me répondent (les dames)  : "Vous êtes 
un coquin, monsieur Artaud!" 
Pardi! Le moyen de faire autrement! A quatre-vingt- 
seize ans, rescapé d'ypérite, est-ce qu'on risque une 
mornifle pour un jet de salive ? 



1916. L'Europe se déchire 

en une guerre inhumaine. 

Dans le secteur de Verdun, 

des combats décisifs 

pour l'avenir du monde 

se déroulent sous 

un déluge de feu. 

Rescapé du fort de Vaux, 

au cœur de  la  bataille, 

Adrien Artaud raconte... 



Petit bonhomme 

tout plié, tout plissé, 

au regard malicieux 

Adrien Artaud 

n'est pas né dans 

notre siècle, 

mais il l'a pratiqué 

avec humilité 

et passion. 

Avec un certain 

fatalisme aussi, 

car se retrouver à vingt ans au milieu 
de la mitraille et 

de la folie 

des hommes a de 

quoi vous marquer 

toute une vie... 

e n'avais pas encore 
vingt ans lorsque la 
guerre a été déclarée. 
De la classe 1913, je me 
suis retrouvé dans le 

conseil de révision du canton de 
Rouillac, une petite commune 
toute proche d'Angoulême. A 
l'époque, je faisais des courses 
cyclistes. Mon épaule droite 
ayant des difficultés depuis une 
chute de vélo, je fus ajourné. 
Le service durait trois ans alors 
et les ajournés passaient trois 
conseils différents avant d'être 
réformés définitivement. Mais, 
lorsque l'ordre de mobilisation 
générale est tombé le 2 août, je 
me suis aussitôt engagé, pour 
entrer le 18 septembre au 144 
d'infanterie à Bordeaux. 
On se disait bien, sur le moment, 
que cette guerre durerait deux à 
trois mois au plus, comme en 
1870. Ah ! cette guerre de 70, 
comme elle était présente à nos 
mémoires ! A l'école nous rece- 
vions une instruction patriotique  : 
nos professeurs nous répétaient 
que nous avions perdu l'Alsace et 
la Lorraine et que l'honneur 
national nous commandait de les 
reconquérir... 
Et nous voilà en route la fleur au 
fusil, c'est le cas de le dire. 
Le peu d'instruction que j'avais 
me permit d'être classé élève offi- 
cier de réserve. 
Après six mois de formation, 
nous étions nommés aspirants 

chefs de section dans la région 
de Bordeaux. 
Mais, apprenant que la troupe 
allait partir le 10 novembre pour 
le front, nous avons préféré 
abandonner nos cours d'officiers 
et nous joindre à elle. 

C'était même une cible idéale... 
Ce n'est qu'à partir de 1915 que 
nous avons commencé à toucher, 
tout d'abord une calotte en acier 
que l'on mettait dans le képi, et 
seulement ensuite la tenue "bleu 
horizon" avec le casque et un 
bonnet de police pour le repos. 



N  

ous avons débarqué 
près de Fismes, en 
Champagne, le 20 
novembre 1914. Au 
bout de trois à quatre 

jours, nous avons été versés dans 
différentes compagnies. Le 26, 
nous sommes montés pour la 
première fois en ligne. Mon 
copain de régiment, un grand de 
1,83 m—alors que je mesure à 
peine 1,56  m !—me dit: "Mets- 
toi donc là entre ces rangs de 
betteraves et ne lève pas la tête 
car les balles sifflent, et c'est pas 
bon de les recevoir !" C'était mon 
baptême du feu. 
L'hiver entre 1914 et 1915 fut 

exécrable. Il pleuvait presque 
constamment et nous ne dispo- 
sions de rien pour nous mettre à 
l'abri. On couchait, la plupart du 
temps, en rase campagne, à la 
belle étoile. Nous avons alors 
commencé à creuser des trous 

pour nous protéger, puis à les 
réunir. Ainsi sont nées les pre- 
mières tranchées. Le conflit 

s'enlisait peu à peu, comme nous. 
Sur la route de Fismes à Laon, 
nous avons mis en place un for- 
midable secteur de tranchées. 

En face, nous avions le 112 
Bavarois avec lequel nous 
sommes même entrés en contact 
un moment. On se causait de 
tranchée à tranchée ! Entre nous 

Sur le front de Verdun 
les tranchées des premières 

lignes n'étaient souvent que 
de simples fossés. 
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