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PREFACE DE JEAN VAUTRIN




Le postulat parait simple. Des gens comme
vous et moi ont dépensé leurs tripes pen-

dant la course d’une sacrée turlupinade de

u N s o u F F lE vie. D’autres, cajolés par leur passion dévo-

rante, se sont combustionnés en exaltants

ET c Y 4 E ST projets. Maintenant, a I'automne, a I’hiver

de leurs jours, les acteurs se racontent.

Le manuscrit refermé, je suis retourné par
L’ Es POI R le vent de leurs phrases.

Tiens, cette affaire ! Tout ¢a est rigolo. Le

livre de Francis Kochert, il faudrait le lire

pas lavé de quinze jours. Ce qu’on perdrait

en hygiéne, on le regagnerait en défenses immunitaires. Ob ! Bien sir, a priori,
je suis comme vous! Prét a toutes les embuscades. J’aime ces temps éteints oit les
poilus défendaient leur patrie sans barguigner, ou les femmes qui se prénommaient
Suzanne et Maryse volaient comme des oiseaux, ot les sportifs roulaient danseuse
a dos de “petite reine” dans I’étape des cols. Ceux-la avaient de la rogne. Une
musique intérieure. Pas du chichi de petits croupions. Ils descendaient, droite ligne,
de bons vieux ancétres qui avaient encore des dents, croyaient a la viande rouge, man-
geaient avec leurs doigts. Allaient a Dieu, a la bataille, a I'honnéteté ou aux jupons.
Justement, par opposition, 1991, aujourd’hui, en cette époque mi-caréme on
les Frangais oisonnent pas mal, perdus dans la bourbe du marais mais intrépides
aux médias, j'aime ce regard posé sur le rétroviseur. Fameux moyen de pagayer sur
le courant de la mémoire commune! Et, mille fois raison, Francis Kochert, de se
souvenir du métier de tourneur de cinoche! Enfin un écriveur d’idéal qui a le coq
Pathé vissé au fond des yeux ! Recueillies aux quatre coins de la France, il nous pro-
jette des actualités que, sans lui, 'usure du temps risquait de perdre a jamais.
Ethnologue et archiviste des arias de menaces, déchirures et coups de tabac du passé,
Cc’est son genre de nous entrainer au Gaumont-Palace du témoignage vécu. Et ¢ca
vaut son ticket, croyez-moi.

Visez bien cette fagon humaine d’aller a la rencontre des lumieéres éteintes, de se
pencher sur la cendre chaude des biichers, des brasiers, des espoirs et des luttes!
Esgourdez grand ! Rien que du passionnant! Sans trame ni tarlatane devant
les projecteurs, vous allez revivre, en pellicule-flamme et vraies paroles frangaises,
Podyssée noir et blanc de la Grande Guerre, la mutation du monde rural, la vie des
galériens des brumes. En 455 lignes et des sautes d’image, vous suivrez le parcours
d’un pionnier de la télévision. En technicolor coloré par Zanuck et De Luxe, vous
sauterez d’une barge a Ouistreham au matin du jour le plus long. Et pour finir,
pas de discutaille! Ca, c’est du chic! L’Algérie est a vous! Révisée Agfacolor par
la nostalgie bleu-oranaise des Pieds Noirs d’Hammam-bou-Hadjar, la douleur
de I'exil vous parlera depuis le sol métropolitain “de la faute a de Gaulle™.
Parfaite, cette saumure! Jubilatoire ce mélange des points de vue! Chacun, en
sa liquidation du passé, se complait et s’interroge. Mais — gadoues, résistances,
loopings ou trictrac des mouchardises — dans les plus vilaines boucheries, dans les
pires avanies, le passage du temps a fait son office. C’est la le sort des douleurs. Elles
s’évaporent. C’est leur destin.

Fossilisées par le recul, idéalisées par bistoire, les épreuves endurées par le poilu
sont plus pudiques que les clameurs “a chaud” de celle qui fut chassée d’Algérie.
Elles paraissent autrement plus légitimes que la trajectoire sans héroisme du chanteur
yéyé qui, dans les années soixante, a failli décrocher la'timbale du vedettariat. Le

temps vieillit bien ou mal. C’est son lot. Idem, le passé proche manque souvent de
filtre. Associé a la roublardise de gens corrompus par le systéeme fric, la lutte pour
posséder une Ford Mustang est sans mesure avec le devenir des enterrés du fort




de Vaux ou celui des déportés de Ravensbruck. Est-ce ma faute a moi si je suis moins
impressionné par la défaite du Golf Drouot que par les clameurs d’Auschwitz ?
Curieux, n’est-ce pas, comme la dignité s’est emparée des vrais grands malades du
passé? Le ton est rarement grandiloquent chez les miraculés de la mort. Par contre,
plus on remonte vers I'absence d’événements ou, si 'on veut, vers nos temps proches,
plus on s’embrouille dans les banalités de nombril, allusions et mystéres, épiceries
de toutes sortes. On s’en met plein les doigts.
Kochert ne prend pas parti. Ne cherche pas a délivrer message. C’est de sa sobre
objectivité que nait le libre arbitre du lecteur. Ce dernier est placé devant le fait
accompli: a lui de choisir les voix qu’il préfere entendre. A lui de se déterminer.
Je remarque pour ma part que les livres sans émotivité sont bien agréables, ils sont
décents. Voila un nouveau miroir que nous tend Francis Kochert. Son ouvrage racon-
te pourquoi la mentalité des hommes a un moment donné de I’histoire est bien
Paffaire de tout le monde. En prenant son élan sur soixante ans, il met entre nos
mains un matériau qui contribue largement a l'explication des fiévres, atermoiements
et déconneries de la société francaise actuelle. Finalement, I'exemplarité des destins
qu’il nous soumet, celle de ces citoyens survivants d’heures exceptionnelles, nous
aide a toucher du doigt les raffuts et erreurs de notre propre comédie de meeurs.
Tres vieille histoire! La vie d’'un homme n’est jamais d’une seule piece. Chaque
carrefour apporte son poids d’hésitation, d’hypocrisie, de cupidité. Les vérités sont
approximatives. La Vérité se construit et se défait. Le doute, cette aventure per-
pétuelle on chaque étape est une conquéte, un embarcadere, devrait nous incliner
a plus de tolérance. Las! On ne refait pas sa colére! Comment nous conduirions-
nous, Frangais d’aujourd’hui, confrontés a genoux devant de nouveaux bourreaux,
les ongles arrachés, les génitales et I'anus enrouillés de gégene ?

Qui a eu raison le premier ? Qui aura tort le dernier ¢ Je m’en débarbouille !
Une guerre est toujours une guerre de trop. Une mauvaise guerre. L'expérience est
intransmissible. Seule la mémoire, précisément, peut empécher le fils de tromper
la conviction de son pere.
Et tant pis si je défrise! Je fulmine comme trois cents becs de gaz en voyant s’accélérer
la dégringolade vers la crapulerie qui nous guette. Bientot, il fera froid, je dis. Au
train ot vont les frimeurs actuels, mon cceur rampe sous la commode. Partout, chez
les politiques et chez les citoyens, quelle absence de projet!
Alsacien-Lorrain, tout le secret! [’avais dit le premier ce qui était gravé dans ma
boule. La chute du mur et la réunification de la grande Allemagne. A I'époque, on
m’avait jeté des cailloux. Depuis, les messieurs dames, ils ont vu. Aujourd’hui,
Cassandre indécrottable, je reprends sous mon bonnet, je vous mets au courant de
la montagne! Et pas de biaiseries entre nous! Toutes idéologies rempotées, la lacheté
naturelle revient au galop. Société pétainiste. On fera des confitures. On marchera
a la fibre intégriste. Des cannibales partout. |’enrage! Et qu’il pue, celui qui dit le
contraire! Des millions de gens ont faim. L'heure est au partage. Aux utopies. Sinon
le lait tournera a la force. A I'épuration. Vinaigre! Au train o vont les choses, de
nouveaux barbares danseront sur les ruines de Manhattan. A Pautre bout du monde,
méme sarabande, les affamés feront la gigue sur les restes du Kremlin. A la méme
minute, prélude d’'un crépuscule qui nous goutte au nez, je pétarade, je vomis de
savoir que des gueules larbines, prétes a assassiner de nouveau la liberté, s’emploient
rationnellement a redorer I’Histoire. Inventent de nouveaux chapitres. Rabotent
et amenuisent. S’échinent sur ordre a faire oublier ’holocauste et les autres bains
de sang du racisme ordinaire.
La-dessus merci encore, Francis Kochert, de préserver la mémoire. De tous cotés,
ca gomme au fait d’armes. Auschwitz, connais pas. Nuit et brouillard, kékcék¢a ?

Le temps de dire biscotte, des énerguménes furieux ne vont pas tarder a nous faire

rebouffer du Juif boheme, de I’Arabe clandestin, du Malien de famine.




Proust a écrit dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs: “On ne recoit pas la sagesse,
il faut la découvrir soi-méme apres un trajet que personne ne peut faire pour nous,
ne peut nous épargner”. N'empéche, ¢a me fait mal derriére les épaules. Aurons-
nous la folie de tater a nouveau I’épreuve de I'Ordre?

Petit monde éteint! Je me fous d’avoir tort ou raison! Mais pas de bafouillis!
On a des chiens pour qu’ils aboyent et aprés, on leur commande de mordre! Clest
cela aussi que vous raconte Kochert. C’est gaffe! Regardez comme nous étions.
Avons été. SERONS !
Passez au tourniquet! Les gens, avec eux, on ne peut rien faire a moitié. Ne fermez
pas les yeux. Sucez 'expérience de ceux qui sont morts pour des causes et se sont
retrouvés sur le sable des libertés perdues. La-dessus Kochert est lucide : pas question
de venir se poser devant quelqu’un qui a quelque chose a dire et de se contenter
de I'entourer d’un cercle. Il faut aussi I'accoucher. Quelquefois tendre la main. J'ima-
gine qu’a chaque rencontre, il fallait entamer le dialogue différemment, susciter
des réactions, creuser davantage le tunnel de la communication. Pour qui s’efforce
de parcourir le chemin qui le sépare encore de lui-méme, I'indépendance est quel-
quefois lourde. La lacheté le guette. Vivre a ses propres yeux avec la conscience
de sa propre nature est une chose. Vivre a ses propres yeux en étant gravé sur les
pages d’un livre est autrement difficile. Ici intervient I'accoucheur, le transcripteur,
Pami, le sphinx qui écoute. Lui seul sait la nécessité d’un axe. Lui seul sait faire
concorder le CROIRE et le VIVRE.
Les personnes qui se sont confiées au chroniqueur ont ressuscité pour lui le pano-
rama, la fantastique chaloupée des temps forts de leur existence. La mémoire n’est
pas ductile. Parfois, elle se cabre. Desséchée par 'échec, elle s’étrangle, lumiére sans
ombres. Parfois, ravivée par la douleur mal cicatrisée, elle ne se maitrise plus. Ainsi
vont les cris d’une existence passée. Que le lecteur se le tienne bien pour dit,
les témoignages des hommes ne sont jamais babillages de music-hall. Voila la vérité
a tous les étages! Par bribes, par petites phrases hallucinées, les rescapés de I'inex-
tinguible soif de survivre remarchent le chemin de leurs souvenirs en gardant
fidélement les yeux posés sur la terre des hommes. De cet humus est né un hymne
a la mémoire. Mots croisés, mots jetés, fleches perdues dans la cruauté de 'absence,
caresse des voix lointaines, c’est le savoir-aimer et la générosité de Francis Kochert
de s’effacer devant la hauteur des idées qui s’expriment. Il est présent et attentif.
Il nous conduit. Il nous apprend a mesure que nous avangons dans la ferveur des
témoignages que la nostalgie, le remords, le trépas ne sont pas le silence. Que quel-
qu’un veille toujours et cultive le jardin ensanglanté. Que le souvenir se dresse,
s’épanouit, fleur de la mort des fleurs.

Grande misére! La batisse de la vie est énorme! Le livre de ces Témoins du
XX siecle nous apprend aussi, me semble-t-il, la méfiance des certitudes. Chacun
croit comme il peut a I'incobérence du lendemain. 1l n’est bien siir question pour
chacun que de vivre sa vie. Méme si elle est le décalque de celle du voisin, elle n’est
que différemment liée a la sienne. Tel qui fait son grand meétre quatre-vingt-treize
passera moins bien I'épreuve des shrapnels que celui qui ne mesure qu’un metre
soixante-deux.
Des vies! Voila des vies! Le mal est fait! Les gens que vous allez rencontrer et qui
se sont fait babuter par les guerres, boussoler dans des trappes, canailler par des
abandons, bouffer par les marchands du tube cathodique, réduire en cendres au four
crématoire par des hordes embrigadées, savent en leur for intérieur que la pitié est
une prison. Ils n’en veulent pas.
Déchéance, misére, faim, tenacité, convictions, endurance, le temps est une dréle
de colique. Pour un paquet de mitraille, faut-il devenir un héros ? Faut-il se révolter ?
Autant chasser la lune! D’ailleurs, c’est du réglé d’avance! Il'y a toujours eu des
croquants qui payaient leur gaz et leur électricité plus chére que le voisin. Deés les




premiéres mesures de leur respiration, il y a du choléra dans le destin des mal lotis.
Ils auront beau faire les diables, se démener a grands moulinets, toujours, ils ren-
contreront de I'entaulage, du chagrin ou des horions sur leur parcours. D’autres,
tout le contraire, trouveront facilement du duvet, de 'argent, des réussites flatteuses
et un climat tempéré. Mince sentier, direz-vous, pour braver la réalité. La sagesse
d’Orient répond que le véritable voyageur du temps est celui qui ne sait pas oi il
va. ['ajouterai que 'ennui, c’est de vieillir sans avoir jamais cherché a étre gracieux,
aimable, généreux ou a se dépasser.
C’est le mérite de Francis Kochert d’avoir réuni chronologiquement cette survivance
de la race invaincue des hommes. Ni mirliton, ni pleurnicherie. Une femme voulait
étre aviatrice. Un mineur syndicaliste croyait au charbon. Un officier de marine a
cru a de Gaulle. Un aumbnier des prisons a pensé qu’il fallait consoler la mort. Une
paysanne de Haute-Loire clame sa foi en I'électricité. Un terre-neuvas parle de 'usure
de ses mains. Une Juive frangaise aborde sans complaisance le voyage jusqu’a
“Pitchipoi”. Un cycliste raconte la poignée de main avec Fausto Coppi.
Apreés tout, la patience de leur travail, la folie de leur passion, I'endurance de leur
état de veille sont le ton le plus pur que peut prendre le monologue de ’homme placé
en face de son propre effort. Faire une vie! Personne ici ne veut hurler la couleur
avant que les jeux soient faits. Un souffle reste encore et c’est 'espoir. L'espoir danse
a chaque page. Dirai-je assez qu’en vivant, chacun, rescapé ou grand témoin, véhicule
avec soi une somme d’espérance et de ce qui parait nécessaire au bonheur des géné-
rations futures?
Comment ne pas aimer ces gens qui disent : bonjour, camarade. Je reviens de loin
et je ne sais toujours pas ou je vais. Mais qui peut mener son voyage jusqu’a
soi-méme ¢

Il est des jours de lassitude d’esprit. 1l est des moments de besoin de fraicheur
et de simplicité. La lutte de la main contre la matiére, I’évolution des résistances
intérieures, la découverte d’une logique interne du monde sont des aboutissements
trop inbabituels pour que nous n’y prenions pas garde.
Comment pourrions-nous étre indifférents, alors que, vent arriére sur le passé, nous
gigotons sur une mer a malices ? Que nous baleinons a tout va sur des tempétes
d’imposture ¢ Que, plus que jamais, se dessine d’un cété le clan des festoyeurs,
des margoulins, des délateurs, des planqués, de I'autre, le peuple des dérouillés,
des martyrs, des grands éberlués de I'idéal ! Fastidieuse mascarade! Nombreux sont
les hommes qui ont sacrifié les battements de leur coeur a de la fausse monnaie.
Les couards, les pleutres ne se dévoileront jamais. Les matamores monopoliseront
la parole. Montaigne disait a juste titre: “Les plus belles vies sont celles qui se rangent
au domaine commun et humain avec ordre mais sans miracle et sans s*éloigner
de la nature.”
A ce titre, laissez-moi, extrait du livre que vous abordez, rapporter le témoignage
de cet ancien combattant du fort de Vaux qui, aprés quatre ans passés dans la
sagouille des bombardements et I'étripaille des baionnettes, déclare en matiére de
conclusion :
“Maintenant, quand quelqu’un me parle de la guerre, dame ou demoiselle, je dis :
“Ce sont autant de nuits que j’ai passées debors.
Jaurais été bien mieux a coté de vous sur un bon lit
de plume, a dormir tranquillement...”
L'ancien combattant de la Quatorze ajoute et c’est la
sa malice: “Elles me répondent (les dames) :“Vous étes Jean VAUTRIN
un coquin, monsieur Artaud!”
Pardi! Le moyen de faire autrement! A quatre-vingt-
seize ans, rescapé d’ypérite, est-ce qu’on risque une
mornifle pour un jet de salive ?




1916. L’Europe se déchire
en une guerre inhumaine.
Dans le secteur de Verdun,

des combats décis\%'

s

pour ’avenir du monde

un déluge de feui
Rescapé du fort de Vaux,

bataille,




Petit bonhomme

tout plié, tout plissé,

au regard malicieux,

Adrien Artaud

n’est pas né dans

notre siécle,

mais il I’a pratiqué

avec humilité

et passion.

Avec un certain

fatalisme aussi,

car se retrouver

a vingt ans au milieu

de la mitraille et
de la folie
des hommes a de
quoi vous marquer

toute une vie...

e n’avais pas encore
vingt ans lorsque la
guerre a été déclarée.
De la classe 1913, je me
suis retrouvé dans le
conseil de révision du canton de
Rouillac, une petite commune
toute proche d’Angouléme. A
I’époque, je faisais des courses
cyclistes. Mon épaule droite
ayant des difficultés depuis une
chute de vélo, je fus ajourné.
Le service durait trois ans alors
et les ajournés passaient trois
conseils différents avant d’étre
réformés définitivement. Mais,
lorsque I'ordre de mobilisation
générale est tombé le 2 aofit, je
me suis aussitot engagé, pour
entrer le 18 septembre au 144¢
d’infanterie a Bordeaux.
On se disait bien, sur le moment,
que cette guerre durerait deux a
trois mois au plus, comme en
1870. Ah! cette guerre de 70,
comme elle était présente a nos
mémoires! A I’école nous rece-
vions une instruction patriotique:
nos professeurs nous répétaient
que nous avions perdu I’Alsace et
la Lorraine et que I’honneur
national nous commandait de les
reconquérir...
Et nous voila en route la fleur au
fusil, c’est le cas de le dire.
Le peu d’instruction que j’avais
me permit d’étre classé éleve offi-
cier de.réserve.
Apreés six mois de formation,

nous étions nommés aspirants

chefs de section dans la région
de Bordeaux.

Mais, apprenant que la troupe ‘

allait partir le 10 novembre pour

le front, nous avons préféré

abandonner nos cours d’officiers

o |
et nous joindre a elle.

Quand nous ‘

sommes partis, ‘

je portais 7‘

le pantalon rouge,
le képi rouge

et la capote bleu |

foncé :

Puniforme de
Parmée francaise
a ce moment-la.

Il n’était pas ‘
|

vraiment discret! |
C’était méme une cible idéale...
Ce n’est qu’a partir de 1915 que
nous avons commencé a toucher,
tout d’abord une calotte en acier
que I'on mettait dans le képi, et
seulement ensuite la tenue “bleu |

horizon” avec le casque et un

bonnet de police pour le repos.




ous avons débarqué
prés de Fismes, en
Champagne, le 20 |
novembre 1914. Au “
bout de trois a quatre
jours, nous avons été versés dans ‘

différentes compagnies. Le 26,

nous sommes montés pour la

premiére fois en ligne. Mon

copain de régiment, un grand de

1,83 m—alors que je mesure a

peine 1,56 m ! —me dit: “Mets-

toi donc la entre ces rangs de

betteraves et ne léve pas la téte

car les balles sifflent, et c’est pas
bon de les recevoir!” Cétait mon
baptéme du feu.

LChiver entre 1914 et 1915 fut
exécrable. Il pleuvait presque ‘
constamment et nous ne dispo- ‘
sions de rien pour nous mettre a |
P’abri. On couchait, la plupart du ‘
temps, en rase campagne, a la
belle étoile. Nous avons alors
commencé a creuser des trous

pour nous protéger, puis a les

réunir. Ainsi sont nées les pre- ‘
miéres tranchées. Le conflit
s’enlisait peu a peu, comme nous. ‘
Sur la route de Fismes a Laon, ‘
nous avons mis en place un for-
midable secteur de tranchées.
En face, nous avions le 112¢
Bavarois avec lequel nous
sommes méme entrés en contact
un moment. On se causait de

tranchée a tranchée! Entre nous

Sur le front de Verdun

les tranchées des premieres
lignes n’étaient souvent que
de simples fossés. ‘

-
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