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Préface 
par A.E. Van Vogt 

M  A ^ O U S  commencerons par une énigme. 
Qu'est-ce qui a bien pu pousser, à notre époque et dans tous les pays, des milliers 
d'artistes de talent à décrire, peindre ou dessiner le futur? Pourtant ils l'ont fait, 
et ce depuis cinquante ans, en faisant souvent preuve de prémonitions étonnantes. 

R  IEN entendu, le futur n'est pas une nouveauté totale. 
D'ailleurs, ainsi qu'un humoriste l'a dit, nous allons tous y passer le reste de notre 
vie. En fait, lorsqu'un homme s'éveille chaque matin, c'est le futur qu'il envisage, 
soit qu'il fasse des plans pour les semaines ou les mois à venir, ou même, seulement, 
qu'il décide de sa conduite pour la journée commencée. La différence qui existe 
entre cet acte banal et les visualisations des dessinateurs et écrivains de science- 
fiction vient sans doute du fait que l'un est pratiqué presque inconsciemment alors 
que l'autre est une supputation délibérée. Or, dès l'instant où nous considérons 
sciemment le futur, nous nous persuadons aussitôt qu'il nous faut concevoir quelque 
chose d'extraordinaire. 

J E  ne pense pas que ce soit une mauvaise chose. 
C'est par ce travail intense de notre esprit que nous avons donné naissance à quelques- 
unes des idées les plus remarquables issues du cerveau humain. Certaines mêmes ont 
eu l'occasion d'exercer une influence créatrice sur le développement de notre société 
ou de nos sciences. 

D A N S  cet effort colossal fait par l'esprit de tant d'artistes, 
les écrivains ont eu la tâche la plus facile. Ils pouvaient se servir d'images verbales 
pour décrire ce qui, en réalité, était indescriptible. C'est ainsi qu'avec des mots un 
auteur peut montrer n'importe quelle merveille architecturale ou technologique 
future; par contre, un dessinateur ne peut s'en tirer si facilement, ce qui n'en rend 
d'ailleurs que plus remarquables les résultats auxquels nombre d'entre eux sont 
parvenus. On sait qu'en pratique il se voit confier l'illustration d'un texte précis et 
on peut se demander pourquoi l'un d'eux est choisi parmi tant d'artistes possibles. 
C'est sans doute parce qu'il a acquis la faculté de dépeindre une culture ayant une 
certaine orientation scientifique plus avancée que la nôtre. 

L E S  illustrateurs utilisent leurs connaissances profondes 
des résonances de la nature humaine. Par exemple, lorsque, sur une couverture, 
ils peignent les hublots éclairés d'un astronef perdu dans la noirceur de l'espace, 
nous avons aussitôt le sentiment que derrière « ces fenêtres » il y a des êtres dont le 
mode de vie est différent et supérieur au nôtre. Alors, songeant à cette différence et à 
cette supériorité, nous nous sentons immédiatement transportés. 
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T  m m  L en est de même lorsque nous regardons la conception d'une ville du futur 
par un artiste de talent, j'entends un dessin de structures inconnues aux architectes 
contemporains, montrant une mégalopole grandiose inimaginable sur notre Terre. 
Les sentiments qui nous sont alors suggérés gardent en eux un peu de la grandeur 
de I' œuvre; d'un point de vue intellectuel nous grandissons et nous nous sentons 
meilleurs pour avoir vécu, ne serait-ce qu'en imagination et pour un court instant, 
dans un monde plus évolué et mieux accompli. Il est à noter que si l'on examine cette 
quête du futur par tant d'individus aux tempéraments variés, on remarquera une 
double étrangeté en relation avec la nature humaine. Un Parisien à son éveil, par 
exemple, puisque le livre pour lequel j'écris ces lignes paraîtra dans cette ville, songera 
au futur proche en acceptant automatiquement l'idée de l'existence de la tour Eiffel, 
pour les mois ou les années à venir. De même, un New-Yorkais s'attendra à ce que 
l'Empire State Building reste un repère constant de son paysage. Pourtant ces deux 
personnes peuvent envisager des changements dans leur métier, leurs amitiés, leur 
résidence; en d'autres termes, ils se considèrent comme des individus capables de 
mutations dans un environnement où certains objets doivent rester immuables. 

A  U contraire, si nous prenons le cas d un artiste 
qui cherche à visualiser le futur, et qui a beaucoup de peine à se sentir différent de 
ce qu'il est, nous constatons qu'il modifie radicalement l'environnement et l'archi- 
tecture de ce qu'il conçoit. Apparemment, lorsqu'il se projette au XXIe siècle, il ne 
souhaite pas y retrouver les monuments qu'il a connus. On peut donc penser que si 
des millions de gens sont fascinés par les illustrations futuristes de la science-fiction, 
c'est que nombre d'entre eux sont sans doute, à notre époque, confrontés avec une 
triste réalité. Nous sommes loin de vivre dans le monde de justice et de noblesse que 
nous souhaiterions; nous vivons à un âge d'extrême développement scientifique et 
dans une civilisation très sophistiquée, mais ce n'est qu'une époque transitoire de l'histoire. 

INVARIABLEMENT, et peut-être même involontairement, nous prédisons 
que le futur sera meilleur mais que nous n'y serons malheureusement plus pour en 
profiter. Alors nous cherchons à nous en rapprocher de la meilleure façon possible : 
pour répondre à l'énigme posée par le temps et la mort qui nous en séparent, nous 
permettons à nos imaginations de s'enflammer avec les récits des écrivains de science- 
fiction et, par-dessus tout, nous sommes dès aujourd'hui capables de visualiser le 
grandiose futur grâce aux pinceaux inspirés des illustrateurs qui, dès hier, nous ont 
permis de connaître l'an 2000. 
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Introduction 

Le premier magazine de scientifiction, Amazing Stories, parut en avril 1926. 
C'était un pulp, c'est-à-dire une de ces revues populaires bon marché dont le papier 
était de si Mauvaise qualité qu'on le dénommait pulpe. Ce nouveau pulp était dirigé 
par Hugo Gernsback, surnommé depuis M. Science-Fiction, car c'est lui qui avait 
su cristalliser ce mouvement. Il s'en est d'ailleurs expliqué dans le premier éditorial 
de sa nouvelle revue, Science Wonder Stories, qu'il lança en juin 1929 après son 
éviction d'Amazing : « J'ai donné le départ à la science-fiction, en Amérique, en 1908 
dans mon premier magazine Modern Electrics. A l'époque, c'était surtout une 
expérience. Les auteurs de science-fiction étaient rares et il n'y en avait pas une 
douzaine, dans le monde entier, qui vaille la peine d'être mentionnés \ » Il est à 
noter que c'est dans cette phrase que l'on voit apparaître pour la première fois le 
nouveau terme science-fiction qui allait peu à peu remplacer l'ancien « scientifiction ». 

Outre leur rareté, les auteurs pratiquant ce nouveau genre littéraire eurent à 
surmonter le mépris de certains de leurs collègues des pulps policiers ou du Far-West 
qui affectaient de les tenir pour anormaux. Une anecdote rapportée par Frank Gruber 
dans son livre autobiographique The pulp jungle (la jungle des pulps) 2 le montre 
bien. Gruber avait fait le pari avec le rédacteur d'un pulp de science-fiction, Mort 
Welsinger 3, d'identifier à vue n'importe quel auteur de SF au cours d'une réunion 
publique. L'occasion se présenta enfin : « Nous allâmes à un banquet, écrit-il, qui 
réunissait soixante à soixante-dix écrivains. Mort jeta un coup d'œil et me dit : « J. Ha- 
milton Edwards est ici ; je te défie de le repérer. » Mes yeux firent le tour de la table et 
s'arrêtèrent sur un type dont les dents de devant auraient fait pâlir d'envie un pithé- 
canthrope. Je le désignai : « Voici J. Hamilton Edwards », c'était lui. Cette histoire 
se répandit et les auteurs de science-fiction m'en veulent encore .4 » 

En janvier 1930 l'apparition d'un nouveau pulp de SF, Astounding Stories of 
Super̂ Science, allait modifier la situation. En effet, dans le but de s'attacher de 
bons auteurs, ses éditeurs annoncèrent qu'ils paieraient deux cents le mot (dix cen- 
times aujourd'hui) au lieu de un cent le mot qui était l'usage courant. En moins de 
trois ans Astounding devint le meilleur magazine d'anticipation de tous les temps. 
C'est dans ses colonnes que se révélèrent les écrivains, aux noms aujourd'hui fameux, 
qui allaient devenir les maîtres de l'Age d'or de la science-fiction (1926-1937) 5 : 
Nat Schachner, Stanley Weinbaum, Harl Vincent, Stanton Coblentz, Raymond 
Z. Gallun, Donald Wandrei, Harry Bates, etc. Auteurs qui s'ajoutèrent aux écrivains 
déjà rendus célèbres par les autres revues : Gernsback lui-même, Ray Cummings, 
Edward E. Smith, Dr David H. Keller et, bien sûr, Abraham Merritt. 

Pour donner une idée des textes publiés à cette époque je vais résumer ici Hawk 
Carse, récit en quatre parties, qui fut- assurément le plus populaire auprès des fans ; 
sa célébrité fut telle qu'on citait encore le légendaire « Faucon de l'espace » vingt ans 

NOTES 
Strictement réservées 
aux amateurs 
de science-fiction 

1. Modem Electrics date d'avril 
1908. C'est en avril 1911 que 
Gernsback commença la publication 
de son roman Ralph 124C 41 +; elle dura douze numéros. D'oc- 
tobre 1912 à ianvier 1913 parurent 
cinq nouvelles de science-fiction 
signées Jaque Morgan dont le héros 
était un certain Mr F osdick. Hugo 
Gernsback publia d'autres récits 
de SF dans son second magazine 
Electrical Experimenter qui dé- marra en mai 1915. Dans ce numéro 
débutait une série, Baron Munch- 
hausen's New Scientific Adventures, 
due à Gernsback lui-même, qui dura 
jusqu'en janvier 1916. Ensuite, 
entre 1916 et 1920, parurent plu- 
sieurs récits SF par George F. Strat- 
ton, C. M. Adams, Charles S. Wolfe, etc. 

2. The pulp jungle, Sherbourne 
Press, Inc. Los Angeles, 1967. 

3. Mort Weisiniler débuta dans le fandom. Il collabora au fameux 
Fantasy Magazine, puis devint 
professionnel. Il fut un temps rédac- 
teur en chef de Thrilling Wonder 
Stories, puis un des « inventeurs » 
de « Superman ". Il est aujourd'hui 
solidement implanté dans l'industrie 
des comics et dirige une agence littéraire. 

4. J'ignore s'il a réellement existé 
un auteur nommé J. Hamilton 
Edwards. Je connais un Jack Ed- 
wards qui écrivait dans Amazing 
à l'époque où se place la scène rap- 
portée par Frank Gruber. Mais 
peut-être celui-ci a-t-il déguisé le nom de l'écrivain SF dont il se 
moquait. 

5. Les dates de l'Age d'or changent 
avec chaque amateur. Celles que je 
donne sont celles le plus couramment 
acceptées par les fans de la première heure. Toutefois la date de la fin de 
1 Age d'or varie, selon les avis, de 1937 à 1943. 



après la parution de la dernière nouvelle. Hawk Carse était dû à la plume du rédacteur 
en chef d'Astounding, Harry Bates 6, mais fut publié dans cette revue, à partir de 
novembre 1931, sous le pseudonyme d'Anthony Gilmore. 

Ces récits opposent le capitaine Carse, aventurier sans peur et sans reproche, 
son compagnon le noir Friday (Vendredi) et le Maître-savant Elliot Leithgow au 
plus sinistre criminel de tous les temps, le Dr Ku Sui 7. Dans le premier épisode 
celui-ci a enlevé, malgré le courage de Hawk Carse, cinq des plus grands savants de la 
Terre et a fait accuser le Dr Leithgow de ce crime. Dans le second, « L'affaire des 
cerveaux », le Dr Ku Sui réussit à faire prisonnier Hawk et Friday. Au cours d'une 
scène réellement extraordinaire, il hypnotise le capitaine Carse sous l'action de rayons 
lumineux colorés et lui fait avouer la retraite de Leithgow. Celui-ci est alors capturé 
et amené sur l'astéroïde-laboratoire qui sert de repaire à Ku Sui. Là, dans une crise 
de mégalomanie, ce dernier révèle aux trois amis le pourquoi de ses actes : Ku Sui a 
extrait les cerveaux des savants capturés et les maintient en vie dans un bain nutricier. 
Ils lui servent de « conseillers scientifiques » pour ses entreprises criminelles; avec 
l'appoint du cerveau du très grand savant qu'est Elliot Leithgow, il deviendra le 
maître du système solaire. Bien que prisonnier, Hawk Carse déjouera ses plans et 
s'enfuira avec Friday et Leithgow, après avoir précipité un astronef sur le laboratoire 
de Ku Sui. Le troisième épisode, Le bluff du Hawk, nous apprendra que le sinistre 
docteur et ses cerveaux-esclaves n'ont nullement été détruits dans la catastrophe 
provoquée par le capitaine Carse, comme il l'avait un peu légèrement cru. Ce n'est 
qu'après bien de nouvelles péripéties, et un quatrième épisode, que Hawk parviendra 
à éliminer définitivement son redoutable adversaire 8. 

Résumé ainsi, Hawk Carse paraît aujourd'hui un peu ridicule. En fait, il ne l'est 
pas. Anthony Gilmore écrivait mieux que la plupart des auteurs de l'époque et ne se 
contentait pas d'aligner des scènes d'action et des morceaux de bravoure. Il savait 
composer une atmosphère, faire vivre une description, rendre passionnante une 
scène statique. Ce sont là sans doute les raisons de la réputation légendaire de cette 
série auprès des Old Fans, les amateurs de la première heure. 

Harry Bates aurait peut-être donné d'autres suites à Hawk Carse si, en mars 1933, 
Astounding n'avait cessé de paraître pour être repris, à partir d'octobre de la même 
année, par un autre éditeur, mais désormais dirigé par F. Orlin Tremaine. Les 
méthodes — aussi étranges que démocratiques — du nouveau rédacteur en chef nous 
ont été contées par Frank Gruber, dans The pulp jungle : « Vous ne me croirez pas, 
écrit-il, même si je vous raconte la façon dont Tremaine choisissait les textes de ses 
deux magazines Astounding et Clues; néanmoins je vais vous le raconter. En général 
un rédacteur en chef lit personnellement les récits que lui présentent les auteurs 
connus, son assistant examinant le tout-venant et lui communiquant les meilleurs 
textes pour décision finale. Eh bien, ce n'était pas du tout ainsi que procédait F. Orlin 
Tremaine. Ses assistants étaient tout au plus des relecteurs de copies, ils ne lisaient 
jamais de textes, Tremame examinant tout par lui-même. Les « noms » ne comptaient 
pas pour lui, il n'avait pas de favori, il voulait seulement de bonnes histoires, peu lui 
importait qui les avait écrites. En pratique il faisait deux piles de tous les récits qu'on 
lui présentait, une pour Clues, l'autre pour Astounding. Deux jours avant d'envoyer 
la copie à l'imprimerie pour l'un ou l'autre des pulps, Tremaine commençait à lire. 
Il partait du haut de la pile et s'arrêtait seulement lorsqu'il avait suffisamment de 
textes pour composer un numéro. Alors, par esprit de justice, Tremaine prenait la 
pile des récits restants et la retournait afin d'examiner en premier le mois suivant la 
nouvelle qui était auparavant placée sous le tas. Rien de plus juste en apparence. 
Pourtant... Que se passait-il lorsque la pile avait cinq pieds de haut et que deux pieds 
suffisaient à remplir un numéro ? Le mois suivant deux pieds encore seraient examinés 
par Tremaine et de nouveaux récits auraient été présentés entre temps (...). J'ai 

6. Hawk Carse ne fut pas écrit par 
Harry Bâtes seul, mais l'identité du, 
ou des coauteurs n'est pas certaine. 
Il est possible qu'il se soit agi de son 
collaborateur Desmond Hall. La 
série débuta dans le numéro de 
novembre 1931 puis se poursuivit 
en mars 1932, mai 1932 et novem- 
bre 1932. 

7. Le prototype du Dr Ku Sui est 
bien évidemment le Dr Fu Manchu. 
Hawk Carse et son ami, le savant 
Dr Leithgow, pourraient avoir servi 
de modèles à Flash Gordon et au 
Dr Zarkov, opposés également à un 
redoutable Asiatique, l'Empereur 
Ming. Toutefois Austin Briggs, 
collaborateur d'Alex Raymond, m'a 
assuré que celui-ci n'était pas un 
amateur de science-fiction et n en 
lisait jamais. 



c o n n u  d e s  a u t e u r s  d o n t  l e s  t e x t e s  s e  t r o u v a i e n t  a u  m i l i e u  d e  l a  p i l e  e t  y  s o n t  r e s t é s  

p e n d a n t  u n  a n ;  l ' u n  d ' e u x  p r é t e n d  m ê m e  q u e  T r e m a i n e  l u i  g a r d a  u n e  h i s t o i r e  p e n d a n t  

u n  a n  e t  d e m i  19 » 

G r â c e  p e u t - ê t r e  à  c e s  m é t h o d e s  i n h a b i t u e l l e s ,  l e  n i v e a u  d u  m a g a z i n e  n e  t a r d a  p a s  

à  m o n t e r  e t  F .  O r l i n  T r e m a i n e  p u t  a n n o n c e r  l a  n a i s s a n c e  d ' u n e  n o u v e l l e  s o r t e  d e  

s c i e n c e - f i c t i o n  à  p a r t i r  d u  n u m é r o  d e  d é c e m b r e  1 9 3 3 .  L e  t e x t e  v e d e t t e  d e  c e  m o i s - l à  

f u t  u n e  n o u v e l l e  d e  N a t  S c h a c h n e r  : A n c e s t r a l  v o i c e s  ( l a  v o i x  d e s  a n c ê t r e s )  d a n s  l a q u e l l e  

u n  v o y a g e u r  t e m p o r e l ,  r e t o u r n é  d a n s  l e  p a s s é ,  e s t  a m e n é  à  t u e r  u n  h o m m e  d e  l a  f é r o c e  

t r i b u  d e s  H u n s  q u i  f a i s a i t  p a r t i e  à  s o n  i n s u  d e  l a  l i g n é e  d e  s e s  a n c ê t r e s .  C e c i  e n t r a î n e  

l a  n o n - e x i s t e n c e  i m m é d i a t e  d u  v o y a g e u r  t e m p o r e l  a i n s i  q u e  d e  p l u s i e u r s  m i l l i e r s  d e  

p e r s o n n e s  à  t r a v e r s  l ' h i s t o i r e .  M a i s  s u r t o u t ,  l a  m o r t  d e  c e  H u n  p r o v o q u e  e n  1 9 3 3  l a  

d i s p a r i t i o n  d e  H i t l e r  e t  d e  n o m b r e u x  n a z i s ,  a i n s i  q u e  c e l l e  d e  n o n  m o i n s  n o m b r e u x  

j u i f s !  S c h a c h n e r  d é n o n ç a i t  a i n s i  l e  m y t h e  d e  l a  s u p é r i o r i t é  d e  l a  « r a c e  a r y e n n e  » 

t o u t  c o m m e  c e l u i  d e  l a  « r a c e  é l u e  ». J u i f s  o u  n a z i s ,  t o u s  l e s  h o m m e s  s o n t  d e  m ê m e  r a c e .  

C e  t e x t e  t r è s  c o u r a g e u x ,  é c r i t  e n  u n  t e m p s  o ù  l ' H i t l é r i s m e  c o m p t a i t  b e a u c o u p  d e  

p a r t i s a n s  a u x  É t a t s - U n i s ,  c a u s a  u n  c h o c  p a r m i  l e  p u b l i c .  C e r t a i n s  a d m i r a t e u r s  d u  

I l l e  R e i c h  a l l è r e n t  j u s q u ' à  m e n a c e r  l a  r é d a c t i o n  d e  r e p r é s a i l l e s ;  l a  s c i e n c e - f i c t i o n  

a d u l t e  é t a i t  n é e .  

L e s  v e n t e s  s e  r e s s e n t i r e n t  r a p i d e m e n t  d e  c e t t e  d i f f é r e n c e  d e  n i v e a u .  A m a z i n g ,  

f i n  1 9 3 5 ,  n e  v e n d a i t  p l u s  m e n s u e l l e m e n t  q u e  v i n g t  m i l l e  e x e m p l a i r e s  ( c i n q  f o i s  m o i n s  

q u ' à  s e s  d é b u t s ) ,  c o n t r e  q u a r a n t e - c i n q  m i l l e  p o u r  W o n d e r  S t o r i e s ,  e t  s o i x a n t e - h u i t  

m i l l e  p o u r  A s t o u n d i n g .  C e  d e r n i e r  a v a i t  d é f i n i t i v e m e n t  p r i s  l a  t ê t e ,  A m a z i n g  

r é u s s i s s a n t  à  r e m o n t e r  l e  c o u r a n t  a l o r s  q u e  W o n d e r  S t o r i e s  s ' e f f o n d r a i t  e n  1 9 3 6 .  

P u i s  c e  f u t  l ' e x p l o s i o n  d e s  a n n é e s  3 9 - 4 0  o ù  u n e  d o u z a i n e  d e  p u l p s  d e  s c i e n c e -  

f i c t i o n  a l l a i e n t  s u c c e s s i v e m e n t  p a r a î t r e  : P l a n e t  S t o r i e s ,  S t a r t l i n g  S t o r i e s ,  F a n -  

t a s t i c  A d v e n t u r e s ,  F a m o u s  F a n t a s t i c  M y s t e r i e s ,  S u p e r  S c i e n c e - F i c t i o n ,  e t c .  

Q u a n t  à  W o n d e r  S t o r i e s ,  il  a v a i t  é t é  r e p r i s  p a r  u n e  a u t r e  f i r m e ,  a p r è s  q u e l q u e s  m o i s  

d ' i n t e r r u p t i o n ,  s o u s  l e  t i t r e  T h r i l l i n g  W o n d e r  S t o r i e s .  I l  n e  f a u d r a i t  c e p e n d a n t  

p a s  c r o i r e  q u e  c e t t e  p r o l i f é r a t i o n  d e s  t i t r e s  s i g n i f i a  l a  r i c h e s s e  p o u r  l e s  a u t e u r s ,  é d i t e u r s  

e t  r é d a c t e u r s  d e  p u l p s  d e  S F .  É c o u t o n s  p l u t ô t  à  c e  p r o p o s  T e d  W h i t e ,  l ' a c t u e l  r é d a c -  

t e u r  e n  c h e f  d e  A m a z i n g  e t  F a n t a s t i c  S t o r i e s  : « O n  m ' a  p a r l é  d ' u n  r é d a c t e u r  e n  

c h e f  d ' u n  p u l p  d e  s c i e n c e - f i c t i o n ,  d a n s  l e s  a n n é e s  4 0 ,  q u i  g a g n a i t  q u i n z e  d o l l a r s  p a r  

s e m a i n e .  U n  j o u r  il  d é c o u v r i t  q u e  s a  s e c r é t a i r e  é t a i t  é g a l e m e n t  p a y é e  q u i n z e  d o l l a r s  

p a r  s e m a i n e  ; i l  l a  l i c e n c i a  a u s s i t ô t  e t  f i t  t o u t  l e  t r a v a i l  l u i - m ê m e ,  d o u b l a n t  a i n s i  s o n  

s a l a i r e .  J e  f e r a i s  b i e n  d e  m ê m e  s i  j ' a v a i s  u n e  s e c r é t a i r e  » ( i n  A l g o l ,  p r i n t e m p s  1 9 7 2 )  10. 

8. Cette élimination « définitive » 
dura dix ans. En effet, en juillet 1942, 
dans Amazing Stories cette fois, 
une novelette d' Anthony Gilmore 
paraissait : The return of Hawk; Carse. Elle était due, croit-on, à Harry Bates. 
On ignore ce qui le poussa, pour une 
seule et unique fois, à faire revivre 
son personnaze. La situation est 
reprise exactement au point où elle 
avait été laissée au quatrième épisode, 
« La fin de Ku Sui ,). Le Dr Ku Sui 
a donc péri lorsque son astéroîde- 
laboratoire pénétra dans 1 atmos- 
phère terrestre. Auparavant il avait 
été forcé par Hawk Carse de replacer 
les cerveaux des cinq savants dans 
des corps humains, mais pas ceux 
d'oriiline puisqu'ils avaient été détruits. D'où le drame de ces 
malheureux que ni leur famille ni leurs amis ne reconnaissent. Le 
Dr Leithilow s'apprête à les tirer 
d'affaire lorsque Ku Sui reparaît et tout recommence. L'histoire fut 
un échec aussi total que mérité. 

9. Cette durée paraîtra peu de 
chose aux auteurs qui ont présenté 
des nouvelles aux revues françaises 
du genre. Mais il ne faut pas oublier 
que, dans le cas des Américains, il 
s'agissait d'écrivains professionnels 
vivant de leur plume et non de 
dilettantes. 

10. A titre de comparaison voici les 
ventes des principaux magazines 
de SF aux États-Unis en 1972 : 
Analog (le nouveau Astounding) 
110 000 environ. Galaxy 45 000 
environ. The magazine of Fan- 
tas y and Science-Fiction 45 000 
environ. Amazing 30 000 environ. 
En France les revues SF vendent 
13 000 exemplaires environ chacune. 
Il est à noter que la science-fiction 
nourrit encore plus mal son homme 
que dans les années 30. On se sou- 
vient que les auteurs étaient payés 
1 cent le mot, sauf par Astounding 
qui payait 2 cents. Aujourd'hui, 
quarante ans après, la totalité des 
revues (sauf Analog) paie 2 cents le 
mot I 



Cet essor de la science-fiction va coïncider avec l'apparition de nouveaux auteurs 
mais aussi avec le retrait des grands écrivains de l'âge d'or : Stanley Weinbaum est 
mort dès 1935 d'un cancer, Hugo Gernsback vit dans une demi-retraite, Nat Schachner 
abandonne la SF en 1941 pour la littérature générale où il devient un biographe 
renommé, John W. Campbell Jr a remplacé fin 1937 F. Orlin Tremaine à la rédaction 
d'Astounding, ce qui a mis en sommeil sa carrière d'écrivain. C'est sous sa direction 
que la nouvelle vague de la science-fiction, Van Vogt, Asimov, Heinlein, Kuttner, 
Ron Hubbard, etc., va prendre la relève; on l'ignore encore mais c'est la période 
classique de la SF qui commence. C'est ainsi qu'Astounding va faire successivement 
paraître en feuilleton Fondation et ses suites d'Isaac Asimov, Le monde des A et 
Les fabriquants d'armes d'Alfred E. Van Vogt, plusieurs fragments de l' Histoire du 
Futur de Robert Heinlein, L'homme qui venait du futur de Lewis Padgett (Henry 
Kuttner et C. L. Moore), etc. Son influence ne fut pas aussi heureuse en ce qui 
concerne l'illustration, car il détestait l'art populaire et naïf. Les grands artistes 
qu'étaient Wesso, Elliot Dold furent éliminés pour être peu à peu remplacés par des 
illustrateurs se contentant de dessiner des visages humains sans intérêt. M. Campbell 
tenait à « faire sérieux » 11. 

Les pulps de SF connurent un regain de gloire dans les années 49-53, avec de 
gros tirages et la parution d'une multiplicité de nouveaux titres. Puis la récession 
vint, impitoyable; de nombreux magazines disparurent, d'autres fusionnèrent, tels 
Startling Stories qui absorba Thrilling Wonder Stories et Fantastic Story 
avant de sombrer au printemps 1955. En fait, dès 1953, l'ère des pulps était terminée. 

Quel jugement peut-on porter aujourd'hui sur les auteurs et dessinateurs de 
l'âge d'or? En ce qui concerne les illustrateurs, je serai formel : Paul, Wesso, Dold, 
puis Leydenfrost, Finlay, Bok et Schneeman furent assurément les meilleurs artistes 
de la SF, égalés seulement par Emsh et Frank Frazetta depuis. Pour les textes, il est 
plus difficile de suivre les Old Fans qui jugent décadents tous les récits parus depuis 
1939. Je ne serai pas non plus de l'avis de John W. Campbell Jr qui leur répondait 
assez récemment (en 1964) 12 : « Vous prétendez que Hawk Carse pourrait être publié 
aujourd'hui. Pourquoi pas, dites-vous? Eh bien, parce que les thèmes scientifiques 
sont stupides et les histoires totalement invraisemblables, faites de clichés et de 
personnages sans psychologie. Ce sont des récits où tout est noir ou blanc, bon ou 
mauvais, sans aucune nuance ; ils sont totalement inacceptables depuis la parution du 
Monde des A 13. » L'aube de la science-fiction nous a laissé de très beaux textes, mais 
il y eut un déchet énorme. 

Par contre, du point de vue plus particulier des magazines de science-fiction, je 
partage tout à fait l'avis d'Alva Rogers, un Old Fan qui consacra un volume à son 
pulp favori — qui est aussi le mien — lorsqu'il écrit : « Il n'y a jamais eu, et n'y aura 
plus jamais, un magazine tout à fait comme Astounding entre 1930 et 1943 : il était 
unique. » J'irai même plus loin en étendant cet amour immodéré à l'ensemble des 
pulps dont l'aspect vulgaire et les couvertures bariolées et naïves ont toujours exercé 
sur moi une véritable fascination. 

J'aime les pulps parce que je les trouve beaux. 

11. Les changements de titres 
successifs d'Astounding Stories 
sont également dus au désir de 
John W. Campbell de « faire sé- 
rieux ». Il avait horreur du mot 
« astounding » qui signifie stupéfiant. 
Il voulait appeler sa revue « Science- 
Fiction ,, aussi fit-il un premier pas 
dans cette direction en rebaptisant 
le magazine, en mars 1938, Astoun- 
ding Science-Fiction. Mais il ne 
put ensuite supprimer la première 
partie du titre, une nouvelle revue, 
précisément intitulée Science-Fic- 
tion, venant d'apparaître. Il dut 
attendre 1960 pour changer le titre 
en Analog Science-fact-Science- 
Fiction (Analogie entre les faits 
scientifiques et les faits de science- 
fiction). Les deux titres coïncidèrent 
pendant quelques mois, puis « As- 
t.unding » s'effaça progressivement, 
en août 1960 il était devenu presque 
invisible, en septembre il n'existait 
plus. 

12. I n A requiem for Astounding de 
Alva Rogers, Advent Publishers, 
Chicago, 1964. Dans ce livre, écrit 
à la gloire d'Astounding, Harry 
Bates, F. Orlin Tremaine et John 
W. Campbell écrivirent chacun une 
introduction. L'auteur ne cachant 
pas le mépris dans lequel il tenait 
Analog, Campbell commença sa 
préface en ces termes : « On m'a 
demandé d'écrire une introduction 
à Requiem. Je me sens un peu dans 
l'état d'esprit d'un homme qu on 
inviterait à ses propres funérailles 
et à qui on demanderait de prononcer 
quelques mots aimables. » 

13. Il est à noter que Campbell, 
écrivant en 1964, fait partir la science- 
fiction moderne du Monde des A, 
qui date de 1944, alors qu'Alva 
Rogers fait terminer l'Age d or 
en 1943! 
Ces distinctions entre Age d or, 
nouvelle vague, science-fiction clas- 
sique ou moderne me semblent 
finalement ridicules. Un texte est 
bon ou mauvais, c'est tout. Le fait 
qu'il ait été écrit il y a quarante ans 
ou cette année ne prouve absolument 
rien, pas plus que le nom de son 
auteur. C'est pourquoi je lis, à 
l'heure actuelle, avec un égal plaisir, 
des textes de Lafferty ou de Nat 
Schachner. 



I n d e x  d e s  p r i n c i p a u x  p u l p s  

d e  s c i e n c e - f i c t i o n  c i t é s  

Amazing Stories : N° 1 en avril 1926, continue 
de paraître depuis. Ce magazine, le premier du 
genre, fut d'abord dirigé par Hugo Gernsback, 
puis, entre autres, par Ray Palmer. C'est 
aujourd'hui Ted White qui en assure la rédac- tion. 
Argosy : Le plus ancien de tous les pulps qui 
date de 1896. Il publiait des récits de toutes natures et eut souvent de la science-fiction à son 
sommaire surtout entre les deux guerres. Son 
auteur-vedette fut le fabuleux Frederick Faust, 
bien connu sous le nom de Max Brand. 
Astonishing Stories : N° 1 en février 1940. 
Cet excellent magazine fut initialement dirigé 
par Frederick Pohl alors tout jeune. Il n'eut que 16 numéros. 
Astounding Stories : Le premier numéro 
parut en janvier 1930, sous le titre Astounding 
Stories of Super-Science. Il était dirigé par Harry 
Bates. Il cessa de paraître en mars 1933, puis fut 
repris en octobre de la même année par la firme 
Street & Smith. Il s'intitula alors Astounding 
Stories et fut dirigé par F. Orlin Tremaine 
jusqu'en septembre 1937. Tremaine, qui avait 
la haute main sur plusieurs magazines de la 
firme, engagea J. W. Campbell Jr. pour lui 
succéder. Celui-ci changea le titre du pulp en 
Astounding Science-Fiction à partir de mars 1938, 
puis en Analog Science Fact-Science-Fiction à 
partir d'août 1960. Depuis la mort de Campbell, 
en 1971, Analog est dirigé par Ben Bova. 
Captain Future : Ce pulp fut lancé au cours 
de l'hiver 1939, il était dirigé par Mort Weisinger 
et paraissait quatre fois l'an. Sur les dix-sept 
romans mettant en scène le Captain Future, 
quinze furent écrits par Edmond Hamilton. 
Cornet : Ce pulp, paru en décembre 1940, 
n'eut que cinq numéros. Il était pourtant dirigé 
par F. Orlin Tremaine en personne. C'est là 
que Edward E. Smith y débuta sa série du 
Vortex Blaster. Dans le dernier numéro, daté de 
juillet 1941, le courrier des lecteurs comporte 
une lettre d'un jeune auteur qui exprime sa 
satisfaction à propos du nouveau magazine : il 
s'appelait Isaac Asimov. 
Dynamic Science Stories : Seuls deux nu- 
méros parurent à partir de février 1939. 
Famous Fantastic Mysteries : Les quatre- 
vingt-un numéros de ce magazine, datés de 
septembre-octobre 1939 à juin 1953, sont tous 
extrêmement intéressants car ils reprennent des 
textes parus dans Argosy, All-Story Weekly, etc., 
qui étaient devenus introuvables dès les années 30. 
Fantastic Adventures : Ce pulp, compagnon de Amazing, débuta en mai 1939. On peut 
considérer que l'actuel Fantastic en est directe- 
ment issu, bien qu'il ait débuté (juillet 1952) 

avant la fin de Fantastic Adventures (mars 1953). 
Fantastic Novels : Le succès de Famous 
Fantastic Mysteries décida ses éditeurs, en 
juillet 1940, à créer un nouveau magazine presque 
identique. Mais, en raison du rationnement de 
papier dû à la guerre, il fut interrompu après 
cinq numéros. Il reparut ensuite à partir de 
mars 1948 jusqu'en juin 1951. 
Fantastic Story : Magazine consacré à des 
rééditions qui débuta au printemps 1950 et dura 
vingt-trois numéros. 
Fantasy : Pulp anglais qui eut trois numéros, 
un en 1938, les deux autres en 1939. 
Fantasy Magazine : Ce fanzine semi-profes- sionnel fut créé en 1933 sous le titre Science- 
Fiction Digest. Rebaptisé en mars 1934, il fut 
le principal organe de liaison entre auteurs, 
dessinateurs et amateurs. Il était dirigé par 
Julius Schwartz, le rédacteur en chef de nom- 
breux comics de la firme DC à l'heure actuelle. 
Future Fiction : Débuta en novembre 1939 
mais sans trouver son public. Fin 1941 il 
fusionna avec Science-Fiction qui était dans le 
même cas. Il dura ainsi jusqu'en juillet 1960, 
mais après s'être interrompu pendant sept ans 
(de 1943 à 1950). 
Marvel Science Stories : Premier numéro en 
août 1938. Fin 1939, le titre fut changé en 
Marvel Tales pour deux numéros seulement. 
Les éditeurs avaient voulu essayer de faire de 
la SF érotique! L'auteur vedette en fut Nils 
0' Sonderlund, pseudonyme sous lequel se 
cachait un auteur connu. Mais les textes publiés, 
et tenus pour érotiques à l'époque, passeraient 
aujourd hui pour de la littérature de patronage. 
Ce pulp connut de nombreuses suspensions de 
parution et il ne parut finalement que quinze numéros entre 1938 et 1952. 
Planet Stories : Cet excellent magazine a duré 
de novembre 1939 jusqu'à l'été 1955. De très 
bons textes y parurent, entre autres une bonne 
partie des nouvelles de Ray Bradbury qui de- 
vaient ensuite constituer Les chroniques mar- tiennes. 
Science-Fiction : A débuté en juin 1939 sous 
l'excellente direction de Charles Hornig, l'ancien 
assistant de Gernsback. Mais le magazine ne 
réussit pas à s'imposer réellement, même après sa fusion avec Future. 
Science-Fiction Plus : En mars 1953 Hugo 
Gernsback tenta la gageure de relancer un 
magazine de SF au format et dans l'esprit du 
Wonder des années 30. Frank R. Paul était, 
bien entendu, de la partie pour la direction 
artistique et Sam Moscowitz en assurait la rédaction. Les textes n'étaient nullement axés 
vers l'Age d'or et c'est ainsi que Gernsback 

publia un récit de Philip José Farmer. Ce 
récit était à l'époque résolument moderne et 
John W. Campbell l'avait refusé à Farmer en 
précisant qu'il lui avait donné la nausée. Mais 
la mode était au format digest et Science-Fiction 
Plus ne dura que sept numéros. 
Scoops : Cet hebdomadaire anglais a débuté le 
10 février 1934. Il n'avait pas le format des 
pulps, mais celui d'un magazine tel que Le 
journal de Mickey aujourd'hui, par exemple. Il 
portait en sous-titre : « Le journal de demain » 
et comportait plusieurs histoires à suivre de 
science-fiction et quelques articles scientifiques. 
Il eut vingt numéros. 
Startling Stories : Créé en janvier 1939 par les 
éditeurs de Thrilling Wonder Stories. Il dura 
jusqu'à l'automne 1955L Les derniers temps il 
avait absorbé Thrilling Wonder et Fantastic 
Story. Ce fut un magazine très intéressant. 
Super Science Stories : Ce pulp débuta en 
mars 1940, dirigé par Frederik Pohl, comme la 
revue jumelle Astonishing. Les premiers numéros 
étaient excellents, mais le niveau baissa rapide- 
ment. Le dernier des trente et un numéros parut 
en août 1951. 
Tales of Wonder : Magazine anglais qui débuta 
au cours de l'hiver 1937 et s'éteignit pendant la 
guerre après seize numéros. 
Thrilling Wonder Stories : Voir Wonder 
Stories. 
Unknown : Ce compagnon d'Astounding fut 
créé en mars 1939. Dans l'esprit de Campbell 
il devait rivaliser avec Weird Tales et Fantastic 
Adventures. Malgré l'excellent niveau des textes 
publiés ce magazine fut un échec, il cessa de 
paraître en octobre 1943. 
Weird Taies : Ce très ancien pulp qui date de 
mars 1923 et dura jusqu'en juillet 1954 fut 
essentiellement consacré à la littérature fantas- 
tique. C'est là que H. P. Lovecraft se révéla. 
Mais Farnsworth Wright, son rédacteur en 
chef, y publia régulièrement de la science- 
fiction. Edmond Hamilton y débuta en 1926, 
puis Catherine L. Moore, etc. 
Wonder Stories : Hugo Gernsback lança en 
juin 1929 un magazine de science-fiction intitulé 
Science Wonder Stories. Le mot « Science » 
disparut un an après du titre et la revue s'intitula 
Wonder Stories jusqu'en avril 1936. Après 
Astounding ce fut le meilleur pulp de l'Age d'or. 
Mais Gernsback n'était pas un très bon gestion- 
naire et il dut céder le contrôle de son magazine 
aux « Thrilling Publications H. Ainsi le titre fut à 
nouveau modifié en Thrilling Wonder Stories, 
le niveau tombant à celui d'un magazine d'aven- 
tures. Il parut alors de juillet 1936 au numéro 
marqué Hiver 1955. 
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Cette jeune personne 
est une institutrice 
nommée Alice Wernecke. 
Son compagnon est un 
ambassadeur de la planète 
Wolf, nommé Kstaho 'Agû 
Lozlek Haag. Celui-ci 
a étudié la vie des Terriens 
dans une petite ville 
américaine. 
Ses interlocuteurs, 
très puritains, ne l'ont 
pas informé des aspects 
sexuels du mariage. 
Aussi le Wolfien 
se croit-il autorisé à 
demander Alice en mariage, 
les femelles de sa race 
étant gigantesques et brutales . 
Devant le refus de la 
jeune fille, un incident 
diplomatique manque 
s'en suivre. Une autre 
institutrice, vieille fille 
désespérant de se marier, 
sauvera la situation en 
épousant l'extra-terrestre. 
Pour lui une femelle 
terrienne en valait 
une autre. 
Peter Poulton illustrant Proposai, 
de L. Sprague de Camp 
in Startling Stories de novembre 1952 

« Il était toujours aussi hideux et inhumain, avec ses tentacules 
et son corps plat et gris, luisant comme une flaque de boue. 
Numéro 775 n'était pas un homme, il ne pourrait jamais rire ou pleurer. 
Mais n'y avait-il pas dans ses yeux exhorbités, au regard limpide 
et froid, une lueur qui avait la qualité d'un sourire? » 
Raymond Z. Gallun 
Child of the stars 

L A  vie sur les autres planètes, quel thème merveilleux 
pour les auteurs de science-fiction. Ils pouvaient donner libre cours à leur imagination 
et satisfaire leurs tendances personnelles profondes. C'est ainsi que les extra-terrestres 
nous furent présentés, selon les auteurs, comme hideux (en majorité) ou très beaux; 
hostiles (le plus souvent) ou amicaux; mais presque toujours d'une intelligence appa- 
remment supérieure à celle de l'Homme qui n'en triomphait pas moins immanquablement. 

J ' A I  regroupé dans ce premier chapitre 
les créatures paraissant douées de raison (port de vêtements, construction de cités, 
emploi d'armes ou de véhicules), réservant les monstres au chapitre VI, « Le bestiaire 
d'outre-espace », distinction qui n'est pas toujours allée sans difficulté. 

T  OUS les grands illustrateurs de SF ont été tentés par ce thème 
qui permet une totale liberté d'expression. C'est pourquoi on découvrira des extra- 
terrestres alliés de l'Homme avec Frank R. Paul, ou ennemis de notre espèce avec Elliot 
Dold; des créatures cauchemardesques avec Leo Morey et Hannes Bok, ou des êtres 
divinement beaux avec Virgil Finlay; des monstres prêts à massacrer nos compagnes 
avec Leydenfrost, ou au contraire y portant un intérêt non déguisé avec Peter Poulton 
ou Ed Cartier. 

O  N observera avec intérêt que les auteurs 
de science-fiction eurent, dès le départ, la maturité suffisante pour se retenir d'appliquer 
la célèbre maxime made in USA : « Il n'y a de bon Indien que l'Indien mort. » Les 
extra-terrestres ne furent pas systématiquement présentés comme des monstres cruels 
qu'il fallait éliminer pour permettre à la Civilisation (c'est-à-dire la nôtre) de faire régner 
la lumière sur leur monde. Il y eut, certes, de nombreux récits dans ce sens, mais, dès 
les premières années d'Amazing, Wonder et Astounding, il n'est pas rare de voir 
présentée la créature d'outre-espace comme supérieure à l'Homme; c'est, par exemple, 
le cas de la nouvelle de R. Z. Gallun citée en exergue de ce chapitre et j'en connais des 
dizaines d'autres. 

C  EST là un point qu 'il ne m a pas semblé inutile 
de signaler puisqu'on accuse souvent la littérature d'anticipation d'être réactionnaire. 

Partis pour Mars, > 
Richard et Dana Dorr 
ont finalement atterri 
sur la planète Abrui. 
Entre autres merveilles 
ils ont découvert 
les papillons géants 
de la planète Kal 
que les Abruiens 
ont domestiqués 
et utilisent pour 
se faire transporter sur 
de courtes distances. 
Leo Morey illustrant Across the void, de Leslie F. Stone 
in Amazing Stories de juin 1931 





Dans cette suite du fameux Corsaires du vide, nous assistons 
à une nouvelle mission de la Garde Interplanétaire cette fois 
sur l'astéroïde Pallas. Les colons terriens ont été massacrés 
par des êtres surnommés la Cohorte des damnés; ceux-ci ont 
appris le maniement des appareils terriens grâce à un prisonnier 
qu'ils ont épargné. Dès l'arrivée du vaisseau E.22, 
ils l'attaquent et l'un d'eux parvient à s'introduire jusque dans 
la salle des commandes. Jack Sanders l'abattra à temps. 
Marchioni illustrant The struggle for Pallas, de J. M. Walsh 
in Wonder Stories Quarterly de l'automne 1931 



Paul in Wonder Stories d'août 1932 

En novembre 1994 un petit planétoïde de couleur dorée 
tomba sur la Terre. Les scientifiques envoyés 
pour l'étudier ne purent y pénétrer, seul le narrateur 
du récit y parvint. Il se trouva alors en présence 
de Magru et autres géants que l'on voit représentés ici. 
Il apprit que ce planétoïde était en fait un vaisseau spatial 
ayant raté son atterrissage. Ses occupants étaient 
très amicaux et proposèrent au terrien de l'amener 
jusqu'à leur planète Umgu ainsi que cinq autres hommes 
de son choix. Mais, pour se faire comprendre de lui, 
les visiteurs avaient dû lui conférer une certaine faculté 
télépathique et, de retour chez lui, il ne tarde pas 
à découvrir que sa femme le trompe et que 
même ses meilleurs amis le tiennent pour fou. 
Le narrateur échappera de peu à l'internement, 
mais trop tard pour rejoindre son ami Magru 
et quittera l'Amérique pour s'établir en Union soviétique 
où il trouvera une nouvelle épouse. 
Leo Morey illustrant The golden planetoid. 
de Stanton A. Coblentz in Amazing Stories d'août 1935 

Ces créatures éléphantesques sont des Sélénites 
comme n'en ont rencontrés ni Armstrong ni les autres 
astronautes de la NASA. On peut le regretter 
car elles étaient amicales et intelligentes. 
H. W. Wesso illustrant The birth of a new republic. 
de M. J. Breuer M. D. et Jack Williamson in Amazing Stories Quarterly de l'hiver 1930 
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