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PREFACE

Fahrenheir 451 parle d’'un monde ol 'on brile les livres,
tous les livres. Briiler des livres, briiler des hommes, a tou-
jours été un «acte de foi», cet actus fidei de I'Inquisition
espagnole qui nous a donné le beau mot d’autodafé. Car
cest toujours au nom d’un dieu, de la vertu, au nom de la
pureté que 'on censure, que l'on interdit, que I'on brile, et
enfin que 'on tue. Clest toujours au nom du Bien, du bien
commun, méme, que s'accomplit le crime.

1920. C’est I'année de naissance de Ray Douglas
Bradbury, et elle est déterminante. Il est enfant quand
commence 'dge d’or de la radio, mais il est d’abord un
homme du livre et il le restera. Chaque jour de sa vie il lira,
chaque jour il écrira. A prés de quatre-vingt-dix ans, il se
battra encore pour que survivent les petites bibliotheques
de Californie, affirmant : «Je ne crois ni aux colleges ni aux
universités. Je crois aux bibliotheques.» Il se souvenait de
ses années adolescentes de la Grande Dépression, oui, sans
argent pour se payer 'université, il fréquenta, trois jours par
semaine et durant dix ans, les bibliothéques.
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Bradbury est un homme du livre, dong, et un tout jeune
homme quand il assiste & leur destruction : il a treize ans
lorsque les actualités des salles de cinéma montrent des étu-
diants nazis bréler des livres « non allemands», écrits par des
Juifs, des étrangers ou des opposants, il en a dix-sept quand
Staline initie les Grandes Purges contre les intellectuels et
les anciens bolcheviks, et il en aura vingt-sept au début de
la guerre froide et du maccarthisme, lorsque sera élaborée la
liste des « Hollywood Ten », offensive en régle contre tout ce
que les Erats-Unis comptent de «libéraux» et de démocrates.
L Amérique de I'époque vit sous la peur d’'un communisme
fantasmé, et surtout de I’holocauste nucléaire, depuis
aolit 1949 et que les Soviétiques disposent de la bombe A.

Clest dans ce contexte que nait Fahrenheit 451, et cette
angoisse atomique se reflete dans I'ouvrage, avec ces «deux
guerres depuis 1960» que '’Amérique a «déclenché[es] et
gagnéles] ». Fahrenheit 451 est publié en 1953, année ou
les époux Rosenberg périront sur la chaise électrique, plus
moderne que le bicher.

Le livre a sa genése : pour écrire ce court roman, Bradbury
amplifie ou fusionne plusieurs textes : il y a d’abord sa nou-
velle « Bright Phoenix», écrite entre 1947 et 1948 et qui ne
sera publiée en recueil qu'en 1963, nouvelle ot une biblio-
thécaire affronte un chief censor, qui, déja, brile des livres.

Deuxi¢me texte fondateur : «Le Piéton» (« 7he Pedes-
trian »), publié en 1951 dans le magazine antimaccarthiste
The Reporter'. Bradbury y décrit un monde de 2053 ou

1. The Reporter était un magazine engagé fondé avant la guerre par Max
Ascoli, un antifasciste italien émigré aux Etats-Unis. La guerre froide voit



la télévision est omniprésente et ot un homme, Leonard
Mead, est arrété par une voiture de police robotisée : Cest
qu’il se promene la nuit quand il devrait étre devant son
écran. Mead explique a un robot peu compréhensif qu’il
est écrivain, activité hautement suspecte dans un monde
ou plus personne ne lit. Un indice de I'importance du
théme d’un «monde sans livres» chez Bradbury : I'adresse
que donne Leonard Mead 2 la voiture-robot est celle o1 le
petit Ray a grandi. Dans Fahrenheir 451, I'oncle de Clarisse
McClellan, la compagne de Montag, connait une expé-
rience similaire a celle de Leonard Mead.

Dans « 7he Pedestrian», Bradbury transpose une his-
toire qui lui est arrivée a la fin de 1949 a Los Angeles, sur
Wilshire Boulevard'. Il 'y promenait avec un ami, activité
rarissime dans une ville construite autour de I'automobile.
Un véhicule de police s'arréte, Iofficier leur demande ce
qu’ils peuvent bien faire la. Et Bradbury de répondre : « Eh
bien, nous mettons un pied devant l'autre», remarque que
le policier n’a pas appréciée.

Enfin, en 1951, dans la revue Galaxy, Ray Bradbury
fait paraitre une nouvelle, « 7he Fireman» («Le pompier»).
Toute la trame de Fahrenheit 451 est déja présente, et Cest
cette nouvelle que Bradbury va enrichir. Il y a quelques

The Reporter sorienter vers plus de bellicisme, plaider pour un intervention-
nisme antisoviétique américain dans le monde, tout en combattant le populisme
du maccarthisme. Parmi les contributeurs célébres, on trouve Isaac Deutscher,
biographe de Trotski et de Staline, 'économiste John Kenneth Galbraith,
I'historienne du terrorisme Claire Stetling ou le diplomate Henry Kissinger.

1. Canecdote est racontée par Jonathan R. Eller, directeur du Center for
Ray Bradbury Studies. C'est trés peu apres, début 1950, que Bradbury écrira
« The Pedestrian» et I'enverra 3 Don Congdon, son agent new-yorkais.

9



différences malgré tout : Montag a alors pour prénom
Leonard (tout comme Read), le futur personnage de Beatty
sappelle Leahy, mais tout est la.

Fabrenheir 451 sera sans nul doute un meilleur titre que
«Le pompier», et il vaudra aussi dans le monde entier pour
Iexotisme de cette unité de mesure, le Fahrenheit', que seuls
les Etats-Unis et quelques minuscules pays anglophones uti-
lisent. Rappelons tout de méme ici que le papier prend feu
spontanément a 233 degrés Celsius.

Le livre connait immédiatement un grand succes. Il
remporte des prix prestigieux, dont le prix de littérature de
I’Académie américaine des arts et des lettres et la Médaille
d’or du Commonwealth. Plus que ses Chroniques mar-
tiennes, qui commencent 2 paraitre 2 la fin des années qua-
rante, c'est lui qui lance la carriere de Ray Bradbury. Il n’est
pas anodin que ce soit Frangois Truffaut, le plus littéraire
des cinéastes, celui qui faisait du cinéma parce que — de son
propre aveu — il ne parvenait pas a écrire, qui se soit attaché
a adapter au cinéma en 1966, avec Julie Christie, Oskar
Werner et Cyril Cusack.

Si l'actualité de Fahrenbeit 451 ne s'éteint pas, Cest qu'il
rappelle a tous que la république, pour le dire plus nettement,
la res publica, 1a chose publique, a besoin de créateurs, et que
la création a besoin de leur liberté. Ce n’est pas par hasard
si, parmi les milliers de livres fondateurs possibles, Bradbury
a choisi de mentionner presque en premier La République

1. Les Etats-Unis sont (presque) le seul pays 2 utiliser encore cette unité
qui date de 1724 : dans cette échelle, le point zéro est la température de soli-
dification d’un mélange eutectique de chlorure d’ammonium et d’eau, et le
point 96, la température du corps humain.
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de Platon. La sélection des auteurs que Granger présente a
Montag n’est pas moins édifiante : « Jonathan Swift, l'auteur
de cet ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gulliver!
Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Schopenhauer,
et celui-ci Einstein [...]. Nous sommes tous la, Montag.
Aristophane, le mahatma Gandhi, Gautama Bouddha,
Confucius, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et
M. Lincoln, s'il vous plait. Nous sommes aussi Matthieu,
Marc, Luc et Jean.»

Et quand vient son tour de devenir un homme-livre,
Montag choisit d’étre « UEcclésiaste », dont il n’existe qu'un
autre «livre», «un certain Harris, a Youngstown». En écri-
vant cette préface, je me suis souvenu que C'est la lecture de
Bradbury qui m’aura fait découvrir a douze ou treize ans
« CEcclésiaste» (ou Qohélet), ce texte mélancolique qui me
marquera pour la vie. Qohélet, fils de David, y dit que le
monde n’a aucun sens, que seul le saut vertigineux d’une
foi en quelque chose de plus grand peut lui en donner un.
Qohélet est un des plus anciens poé¢mes au monde, le plus
beau peut-étre. Le relisant, je sais chaque fois que, pour
crier le désespoir de la condition humaine, on ne fera jamais
mieux. Rien de nouveau sous le soleil.

Il y a le nom de Confucius (551 av. J-C — 479 av. J-C),
aussi. J'ignore si Bradbury avait fait des Entretiens son livre
de chevet, mais Confucius écrivait que «lire sans réfléchir
est une occupation vaine», et que «réfléchir sans livre ni
maitre est dangereux». Le philosophe chinois est 'un des
premiers auteurs dont on brila les livres, dont on marty-
risa les disciples, lorsque le premier empereur de la dynastie
Qin, en 213 av. J-C, ordonna légendairement I'«incendie
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des livres et enterrement des lettrés», qui demeure une
expression chinoise.

«Lorsque les mots perdent leur sens, disait aussi
Confucius, les gens perdent leur liberté.» 1l le disait deux
millénaires et demi avant la novlangue du 1984 de George
Orwell, ou la LTT, la Lingua Tertii Imperii («langue du Troi-
sitme Reich», en latin), cet allemand «a la sauce brune»
que le nazisme manipulera et qu'étudiera le philologue
Victor Klemperer. La perte du sens des mots reste une arme
de domination et d’aliénation, et elle se poursuit avec la
LCN, la Lingua Capitalisti Neoliberalis managériale étu-
diée par Sandra Lucbert, ou des corps étrangers a la langue
viennent atténuer, masquer la violence. Dans cette langue
compartimentée que les bourreaux imposent aux victimes,
les exploiteurs aux exploités, on appréciera les euphémismes
— «sans-papiers» pour réfugié —, les oxymores — « plan social »
pour licenciements — les mots en «ance» — gouvernance ou
performance —, en «ion» — implication, restructuration —,
les anglicismes jargonnants — cashflow, feedback, etc. Les
accepter, c'est perdre la partie, et Cest pourquoi parfois la
partie semble perdue.

Sans livre, pas de fixation de la langue. Sans langue, pas
de pensée. Car la pensée passe par la langue et par nulle part
ailleurs, et le livre est le lieu ol se forme le citoyen. Bradbury
en est persuadé, lui qui craint les médias de masse, la télévi-
sion avant tout. Lorsqu'on parle, on ne s’entend pas patler,
on subit ces mots piégeux, ces « crampes de la langue» dont
parle Wittgenstein. La lecture rend possible la pause, la dis-
tance, 'analyse, donne du temps a la raison pour reprendre
un instant le pouvoir.
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Chez Bradbury, la question sociale n'est pas absente, et
dans Fahrenbeit 451, celle de I'exploitation peut émerger.
Elle reste certes un enjeu secondaire, mais qui parle sinon
Bradbury lorsque Montag s'écrie dans un plaidoyer naif
contre 'impérialisme : «Est-ce parce quon samuse telle-
ment chez nous qu'on a oublié le reste du monde? Est-ce
parce que nous sommes si riches et tous les autres si pauvres
que nous nous en fichons éperdument? Des bruits courent;;
le monde meurt de faim, mais nous, nous mangeons a
satiété. Est-ce vrai que le monde trime tandis que nous
prenons du bon temps? Est-ce pour cette raison qu'on nous
hait tellement? J’ai entendu les bruits qui courent la-dessus
aussi, de temps en temps, depuis des années et des années.
Sais-tu pourquoi? Moi pas, ¢a, Cest slir.»

Mais ce que refuse Bradbury, c’est de dissocier le social de
la culture et Montag poursuit aussitot : « Peut-étre que les
livres peuvent nous sortir un peu de cette caverne. Peut-étre
y a-t-il une chance quils nous empéchent de commettre
les mémes erreurs insensées! Ces pauvres crétins dans ton
salon, je ne les entends jamais en parler. »

Fabrenheir 451 prédit aussi la détestation a venir de l'in-
tellectuel, de ce « gosse qui, dans votre classe, était exception-
nellement “brillant” [...] et répondait toujours le premier
tandis que les autres, assis la comme autant de potiches, le
haissaient. Et n’était-ce pas ce brillant sujet que vous choi-
sissiez 4 la sortie pour vos brimades et vos tortures? Bien
stir que si. On doit tous étre pareils. » Bradbury n’en doute
pas, la crainte généralisée de se sentir « inférieur» amenera le
regne de 'imbécile heureux, I'idiocratie : « Nous ne naissons
pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution,
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on nous rend égaux. Chaque homme doit étre I'image de
'autre, comme ca tout le monde est content.» Comment
ne pas songer 2 la tentation actuelle d’«adapter» des textes,
avec 'argument fallacieux que le lecteur ne serait plus
capable de les saisir? Adieu, passé simple, adios, subjonctif,
Jarewell, complexité. Qui ne comprend que les inégalités
sociales et culturelles sortiront renforcées de cet aplanisse-
ment, de cet affadissement? Qu'on nous pardonne la méta-
phore, mais qu'on supprime I'escalier, et I'étage sera interdit
aux moins privilégiés.

Mais surtout, un autre désir émerge aujourd’hui, celui
d’interdire vraiment de briller. Les plus timides parlent par-
fois de «réécrire», de «corriger» (lire «censurer») tout, de
Dante a 'Odyssée, de Mark Twain a Roald Dahl. Un mot,
une phrase, une idée offenseraient tel lecteur, telle lectrice.
Le lecteur serait soit inculte, soit idiot, mais en tout cas il
ne saurait plus lire, il n’aurait plus d’esprit critique, plus de
contexte, plus d’acces au second degré.

Hélas, a dénier au lecteur (et a la lectrice) toute intel-
ligence, a protéger cette créature si fragile de tout, on va
créer un étre faible, un imbécile au sens étymologique du
mot (im-baculus, celui qui n’a pas de baton pour sappuyer
et soutenir ses forces défaillantes), un individu privé d’his-
toires et donc aussi d’histoire. Francoise Dolto — parlant
certes des enfants — expliquait que le salut était dans une
prise de risque, quon ne pouvait grandir sans danger, et
disait en substance que «si vous voulez qu’il n’arrive rien a
votre enfant, alors il ne lui arrivera rien». Belle polysémie,
idée terrible, noire et lumineuse 2 la fois. La chose est vraie
du lecteur : sans se confronter a un texte, sans tolérer le
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désaccord, sans accepter sa propre colére, méme, comment
trouver la force en soi pour développer une pensée com-
plexe, comment s’enrichir de celle d’'un autre, qui nous
semble d’abord étrangere? Comment ne pas senfermer
dans notre particulier, dans notre soi minuscule, notre bulle
de confort ol rien ne surviendra jamais puisque rien n’y
pénetre? Comment, a terme, ne pas subir, voire ne pas
enfanter, une nouvelle violence, plus pernicieuse encore?

H. L. Mencken' disait que le puritanisme était la « peur
panique que quelqu’un, quelque part, soit heureux». A la
«génération offensée» de ce début de siecle terrifiée a I'idée
que quelqu’un, quelque part, ne soit «blessé» par une
parole découverte au détour d’une ceuvre quelconque, en
ce moment de notre civilisation ol des étudiants quittent
une salle de cours de crainte que leur opinion ou leur
croyance soit troublée ou ébranlée par I'énoncé d’un fait ou
d’un discours discordant, Beatty, 'incinérateur en chef de
Fahrenheir 451, aura «donné raison » voici déja soixante-dix
ans. Pour convaincre Montag de la nécessité de son métier
de « pompier» incendiaire, il dit ceci :

«II faut que vous compreniez que notre civilisation est si
vaste que nous ne pouvons nous permettre d’inquiéter et de
déranger nos minorités. Posez-vous la question : Qu’est-ce
que nous désirons par-dessus tout dans ce pays? Les gens
veulent étre heureux, d’accord? N’avez-vous pas entendu
cette chanson toute votre vie? Je veux étre heureux, disent

1. Henry Louis Mencken (1880-1956) est un journaliste, linguiste, cri-
tique social et un libre-penseur américain, surnommé parfois «le Nietzsche
américain».
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les gens. Eh bien, ne le sont-ils pas? Ne veillons-nous pas a
ce quils soient toujours en mouvement, a ce qu'ils aient des
distractions ? Nous ne vivons que pour ¢a, non? Pour le plai-
sir, I'excitation? Et vous devez admettre que notre culture
nous fournit tout ¢a a foison. [...] Les Noirs n'aiment pas
Little Black Sambo. Brllons-le. La Case de ['Oncle Tom met
les Blancs mal a l'aise. Briilons-le. Quelqu’un a écrit un livre
sur le tabac et le cancer des poumons? Les fumeurs pleur-
nichent? Brllons le livre. La sérénité, Montag. La paix,
Montag. A la porte, les querelles. Ou mieux encore, dans
lincinérateur. »

On n'ajoutera rien, ou alors ceci : un jour peut-étre, iro-

nie supréme, quelqu’un, par souci du Bien et de la Vertu,
voudra braler Fahrenheir 451.

Hervé LE TELLIER



Celui-ci est dédié avec reconnaissance

a Don Congdon






FAHRENHEIT 451 : température a laquelle
le papier s'enflamme et se consume.






«Sil'on vous donne du papier réglé,
écrivez de autre coté. »

Juan Ramén JIMENEZ






PREMIERE PARTIE

LE FOYER
ET LA SALAMANDRE
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Dans cette société future
ou la lecture, source de
questionnement et de réflexion,
est considérée comme un acte
antisocial, un corps spécial

de pompiers est chargé

de briler tous les livres dont

la détention est interdite

pour le bien collectif.

Le pompier Montag se met
pourtant a réver d’'un monde
différent, qui ne bannirait

pas la littérature et I'imaginaire
au profit d’'un bonheur
immédiatement consommable.
Il devient dés lors un dangereux
criminel, impitoyablement
pourchassé par une société

qui désavoue son passé.
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