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Préface

Fahrenheit 451 parle d’un monde où l’on brûle les livres, 
tous les livres. Brûler des livres, brûler des hommes, a tou-
jours été un « acte de foi », cet actus fidei de l’Inquisition 
espagnole qui nous a donné le beau mot d’autodafé. Car 
c’est toujours au nom d’un dieu, de la vertu, au nom de la 
pureté que l’on censure, que l’on interdit, que l’on brûle, et 
enfin que l’on tue. C’est toujours au nom du Bien, du bien 
commun, même, que s’accomplit le crime.

1920. C’est l’année de naissance de Ray Douglas 
Bradbury, et elle est déterminante. Il est enfant quand 
commence l’âge d’or de la radio, mais il est d’abord un 
homme du livre et il le restera. Chaque jour de sa vie il lira, 
chaque jour il écrira. À près de quatre-vingt-dix ans, il se 
battra encore pour que survivent les petites bibliothèques 
de Californie, affirmant : « Je ne crois ni aux collèges ni aux 
universités. Je crois aux bibliothèques. » Il se souvenait de 
ses années adolescentes de la Grande Dépression, où, sans 
argent pour se payer l’université, il fréquenta, trois jours par 
semaine et durant dix ans, les bibliothèques.
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Bradbury est un homme du livre, donc, et un tout jeune 
homme quand il assiste à leur destruction  : il a treize ans 
lorsque les actualités des salles de cinéma montrent des étu-
diants nazis brûler des livres « non allemands », écrits par des 
Juifs, des étrangers ou des opposants, il en a dix-sept quand 
Staline initie les Grandes Purges contre les intellectuels et 
les anciens bolcheviks, et il en aura vingt-sept au début de 
la guerre froide et du maccarthisme, lorsque sera élaborée la 
liste des « Hollywood Ten », offensive en règle contre tout ce 
que les États-Unis comptent de « libéraux » et de démocrates. 
L’Amérique de l’époque vit sous la peur d’un communisme 
fantasmé, et surtout de l’holocauste nucléaire, depuis 
août 1949 et que les Soviétiques disposent de la bombe A.

C’est dans ce contexte que naît Fahrenheit 451, et cette 
angoisse atomique se reflète dans l’ouvrage, avec ces « deux 
guerres depuis 1960 » que l’Amérique a « déclenché[es] et 
gagné[es] ». Fahrenheit 451 est publié en 1953, année où 
les époux Rosenberg périront sur la chaise électrique, plus 
moderne que le bûcher.

Le livre a sa genèse : pour écrire ce court roman, Bradbury 
amplifie ou fusionne plusieurs textes : il y a d’abord sa nou-
velle « Bright Phoenix », écrite entre 1947 et 1948 et qui ne 
sera publiée en recueil qu’en 1963, nouvelle où une biblio-
thécaire affronte un chief censor, qui, déjà, brûle des livres.

Deuxième texte fondateur  : « Le Piéton » (« The Pedes-
trian »), publié en 1951 dans le magazine antimaccarthiste 
The Reporter 1. Bradbury y décrit un monde de  2053 où 

1. The Reporter était un magazine engagé fondé avant la guerre par Max 
Ascoli, un antifasciste italien émigré aux États-Unis. La guerre froide voit 
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la télévision est omniprésente et où un homme, Leonard 
Mead, est arrêté par une voiture de police robotisée : c’est 
qu’il se promène la nuit quand il devrait être devant son 
écran. Mead explique à un robot peu compréhensif qu’il 
est écrivain, activité hautement suspecte dans un monde 
où plus personne ne lit. Un indice de l’importance du 
thème d’un « monde sans livres » chez Bradbury : l’adresse 
que donne Leonard Mead à la voiture-robot est celle où le 
petit Ray a grandi. Dans Fahrenheit 451, l’oncle de Clarisse 
McClellan, la compagne de Montag, connaît une expé-
rience similaire à celle de Leonard Mead.

Dans « The Pedestrian », Bradbury transpose une his-
toire qui lui est arrivée à la fin de 1949 à Los Angeles, sur 
Wilshire Boulevard 1. Il s’y promenait avec un ami, activité 
rarissime dans une ville construite autour de l’automobile. 
Un véhicule de police s’arrête, l’officier leur demande ce 
qu’ils peuvent bien faire là. Et Bradbury de répondre : « Eh 
bien, nous mettons un pied devant l’autre », remarque que 
le policier n’a pas appréciée.

Enfin, en 1951, dans la revue Galaxy, Ray Bradbury 
fait paraître une nouvelle, « The Fireman » (« Le pompier »). 
Toute la trame de Fahrenheit 451 est déjà présente, et c’est 
cette nouvelle que Bradbury va enrichir. Il y a quelques 

The Reporter s’orienter vers plus de bellicisme, plaider pour un intervention-
nisme antisoviétique américain dans le monde, tout en combattant le populisme 
du maccarthisme. Parmi les contributeurs célèbres, on trouve Isaac Deutscher, 
biographe de Trotski et de Staline, l’économiste John Kenneth Galbraith, 
l’historienne du terrorisme Claire Sterling ou le diplomate Henry Kissinger.

1. L’anecdote est racontée par Jonathan R. Eller, directeur du Center for 
Ray Bradbury Studies. C’est très peu après, début 1950, que Bradbury écrira 
« The Pedestrian » et l’enverra à Don Congdon, son agent new-yorkais.



10

différences malgré tout  : Montag a alors pour prénom 
Leonard (tout comme Read), le futur personnage de Beatty 
s’appelle Leahy, mais tout est là.

Fahrenheit 451 sera sans nul doute un meilleur titre que 
« Le pompier », et il vaudra aussi dans le monde entier pour 
l’exotisme de cette unité de mesure, le Fahrenheit 1, que seuls 
les États-Unis et quelques minuscules pays anglophones uti-
lisent. Rappelons tout de même ici que le papier prend feu 
spontanément à 233 degrés Celsius.

Le livre connaît immédiatement un grand succès. Il 
remporte des prix prestigieux, dont le prix de littérature de 
l’Académie américaine des arts et des lettres et la Médaille 
d’or du Commonwealth. Plus que ses Chroniques mar-
tiennes, qui commencent à paraître à la fin des années qua-
rante, c’est lui qui lance la carrière de Ray Bradbury. Il n’est 
pas anodin que ce soit François Truffaut, le plus littéraire 
des cinéastes, celui qui faisait du cinéma parce que – de son 
propre aveu – il ne parvenait pas à écrire, qui se soit attaché 
à l’adapter au cinéma en 1966, avec Julie Christie, Oskar 
Werner et Cyril Cusack.

Si l’actualité de Fahrenheit 451 ne s’éteint pas, c’est qu’il 
rappelle à tous que la république, pour le dire plus nettement, 
la res publica, la chose publique, a besoin de créateurs, et que 
la création a besoin de leur liberté. Ce n’est pas par hasard 
si, parmi les milliers de livres fondateurs possibles, Bradbury 
a choisi de mentionner presque en premier La République 

1. Les États-Unis sont (presque) le seul pays à utiliser encore cette unité 
qui date de 1724 : dans cette échelle, le point zéro est la température de soli-
dification d’un mélange eutectique de chlorure d’ammonium et d’eau, et le 
point 96, la température du corps humain.
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de Platon. La sélection des auteurs que Granger présente à 
Montag n’est pas moins édifiante : « Jonathan Swift, l’auteur 
de cet ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gulliver ! 
Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Schopenhauer, 
et celui-ci Einstein […]. Nous sommes tous là, Montag. 
Aristophane, le mahatma Gandhi, Gautama Bouddha, 
Confucius, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et 
M. Lincoln, s’il vous plaît. Nous sommes aussi Matthieu, 
Marc, Luc et Jean. »

Et quand vient son tour de devenir un homme-livre, 
Montag choisit d’être « L’Ecclésiaste », dont il n’existe qu’un 
autre « livre », « un certain Harris, à Youngstown ». En écri-
vant cette préface, je me suis souvenu que c’est la lecture de 
Bradbury qui m’aura fait découvrir à douze ou treize ans 
« L’Ecclésiaste » (ou Qohélet), ce texte mélancolique qui me 
marquera pour la vie. Qohélet, fils de David, y dit que le 
monde n’a aucun sens, que seul le saut vertigineux d’une 
foi en quelque chose de plus grand peut lui en donner un. 
Qohélet est un des plus anciens poèmes au monde, le plus 
beau peut-être. Le relisant, je sais chaque fois que, pour 
crier le désespoir de la condition humaine, on ne fera jamais 
mieux. Rien de nouveau sous le soleil.

Il y a le nom de Confucius (551 av. J-C – 479 av. J-C), 
aussi. J’ignore si Bradbury avait fait des Entretiens son livre 
de chevet, mais Confucius écrivait que « lire sans réfléchir 
est une occupation vaine », et que « réfléchir sans livre ni 
maître est dangereux ». Le philosophe chinois est l’un des 
premiers auteurs dont on brûla les livres, dont on marty-
risa les disciples, lorsque le premier empereur de la dynastie 
Qin, en 213 av.  J-C, ordonna légendairement l’« incendie 
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des livres et enterrement des lettrés », qui demeure une 
expression chinoise.

« Lorsque les mots perdent leur sens, disait aussi 
Confucius, les gens perdent leur liberté. » Il le disait deux 
millénaires et demi avant la novlangue du 1984 de George 
Orwell, ou la LTI, la Lingua Tertii Imperii (« langue du Troi-
sième Reich », en latin), cet allemand « à la sauce brune » 
que le nazisme manipulera et qu’étudiera le philologue 
Victor Klemperer. La perte du sens des mots reste une arme 
de domination et d’aliénation, et elle se poursuit avec la 
LCN, la Lingua Capitalisti Neoliberalis managériale étu-
diée par Sandra Lucbert, où des corps étrangers à la langue 
viennent atténuer, masquer la violence. Dans cette langue 
compartimentée que les bourreaux imposent aux victimes, 
les exploiteurs aux exploités, on appréciera les euphémismes 
– « sans-papiers » pour réfugié –, les oxymores – « plan social » 
pour licenciements – les mots en « ance » – gouvernance ou 
performance –, en « ion » – implication, restructuration –, 
les anglicismes jargonnants –  cashflow, feedback, etc. Les 
accepter, c’est perdre la partie, et c’est pourquoi parfois la 
partie semble perdue.

Sans livre, pas de fixation de la langue. Sans langue, pas 
de pensée. Car la pensée passe par la langue et par nulle part 
ailleurs, et le livre est le lieu où se forme le citoyen. Bradbury 
en est persuadé, lui qui craint les médias de masse, la télévi-
sion avant tout. Lorsqu’on parle, on ne s’entend pas parler, 
on subit ces mots piégeux, ces « crampes de la langue » dont 
parle Wittgenstein. La lecture rend possible la pause, la dis-
tance, l’analyse, donne du temps à la raison pour reprendre 
un instant le pouvoir.
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Chez Bradbury, la question sociale n’est pas absente, et 
dans Fahrenheit 451, celle de l’exploitation peut émerger. 
Elle reste certes un enjeu secondaire, mais qui parle sinon 
Bradbury lorsque Montag s’écrie dans un plaidoyer naïf 
contre l’impérialisme  : « Est-ce parce qu’on s’amuse telle-
ment chez nous qu’on a oublié le reste du monde ? Est-ce 
parce que nous sommes si riches et tous les autres si pauvres 
que nous nous en fichons éperdument ? Des bruits courent ; 
le monde meurt de faim, mais nous, nous mangeons à 
satiété. Est-ce vrai que le monde trime tandis que nous 
prenons du bon temps ? Est-ce pour cette raison qu’on nous 
hait tellement ? J’ai entendu les bruits qui courent là-dessus 
aussi, de temps en temps, depuis des années et des années. 
Sais-tu pourquoi ? Moi pas, ça, c’est sûr. »

Mais ce que refuse Bradbury, c’est de dissocier le social de 
la culture et Montag poursuit aussitôt : « Peut-être que les 
livres peuvent nous sortir un peu de cette caverne. Peut-être 
y a-t-il une chance qu’ils nous empêchent de commettre 
les mêmes erreurs insensées ! Ces pauvres crétins dans ton 
salon, je ne les entends jamais en parler. »

Fahrenheit 451 prédit aussi la détestation à venir de l’in-
tellectuel, de ce « gosse qui, dans votre classe, était exception-
nellement “brillant” […] et répondait toujours le premier 
tandis que les autres, assis là comme autant de potiches, le 
haïssaient. Et n’était-ce pas ce brillant sujet que vous choi-
sissiez à la sortie pour vos brimades et vos tortures ? Bien 
sûr que si. On doit tous être pareils. » Bradbury n’en doute 
pas, la crainte généralisée de se sentir « inférieur » amènera le 
règne de l’imbécile heureux, l’idiocratie : « Nous ne naissons 
pas libres et égaux, comme le proclame la Constitution, 
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on nous rend égaux. Chaque homme doit être l’image de 
l’autre, comme ça tout le monde est content. » Comment 
ne pas songer à la tentation actuelle d’« adapter » des textes, 
avec l’argument fallacieux que le lecteur ne serait plus 
capable de les saisir ? Adieu, passé simple, adios, subjonctif, 
farewell, complexité. Qui ne comprend que les inégalités 
sociales et culturelles sortiront renforcées de cet aplanisse-
ment, de cet affadissement ? Qu’on nous pardonne la méta-
phore, mais qu’on supprime l’escalier, et l’étage sera interdit 
aux moins privilégiés.

Mais surtout, un autre désir émerge aujourd’hui, celui 
d’interdire vraiment de brûler. Les plus timides parlent par-
fois de « réécrire », de « corriger » (lire « censurer ») tout, de 
Dante à l’Odyssée, de Mark Twain à Roald Dahl. Un mot, 
une phrase, une idée offenseraient tel lecteur, telle lectrice. 
Le lecteur serait soit inculte, soit idiot, mais en tout cas il 
ne saurait plus lire, il n’aurait plus d’esprit critique, plus de 
contexte, plus d’accès au second degré.

Hélas, à dénier au lecteur (et à la lectrice) toute intel-
ligence, à protéger cette créature si fragile de tout, on va 
créer un être faible, un imbécile au sens étymologique du 
mot (im-baculus, celui qui n’a pas de bâton pour s’appuyer 
et soutenir ses forces défaillantes), un individu privé d’his-
toires et donc aussi d’histoire. Françoise Dolto – parlant 
certes des enfants – expliquait que le salut était dans une 
prise de risque, qu’on ne pouvait grandir sans danger, et 
disait en substance que « si vous voulez qu’il n’arrive rien à 
votre enfant, alors il ne lui arrivera rien ». Belle poly sémie, 
idée terrible, noire et lumineuse à la fois. La chose est vraie 
du lecteur  : sans se confronter à un texte, sans tolérer le 
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désaccord, sans accepter sa propre colère, même, comment 
trouver la force en soi pour développer une pensée com-
plexe, comment s’enrichir de celle d’un autre, qui nous 
semble d’abord étrangère ? Comment ne pas s’enfermer 
dans notre particulier, dans notre soi minuscule, notre bulle 
de confort où rien ne surviendra jamais puisque rien n’y 
pénètre ? Comment, à terme, ne pas subir, voire ne pas 
enfanter, une nouvelle violence, plus pernicieuse encore ?

H. L. Mencken 1 disait que le puritanisme était la « peur 
panique que quelqu’un, quelque part, soit heureux ». À la 
« génération offensée » de ce début de siècle terrifiée à l’idée 
que quelqu’un, quelque part, ne soit « blessé » par une 
parole découverte au détour d’une œuvre quelconque, en 
ce moment de notre civilisation où des étudiants quittent 
une salle de cours de crainte que leur opinion ou leur 
croyance soit troublée ou ébranlée par l’énoncé d’un fait ou 
d’un discours discordant, Beatty, l’incinérateur en chef de 
Fahrenheit 451, aura « donné raison » voici déjà soixante-dix 
ans. Pour convaincre Montag de la nécessité de son métier 
de « pompier » incendiaire, il dit ceci :

« Il faut que vous compreniez que notre civilisation est si 
vaste que nous ne pouvons nous permettre d’inquiéter et de 
déranger nos minorités. Posez-vous la question : Qu’est-ce 
que nous désirons par-dessus tout dans ce pays ? Les gens 
veulent être heureux, d’accord ? N’avez-vous pas entendu 
cette chanson toute votre vie ? Je veux être heureux, disent 

1. Henry Louis Mencken (1880-1956) est un journaliste, linguiste, cri-
tique social et un libre-penseur américain, surnommé parfois « le Nietzsche 
américain ».



les gens. Eh bien, ne le sont-ils pas ? Ne veillons-nous pas à 
ce qu’ils soient toujours en mouvement, à ce qu’ils aient des 
distractions ? Nous ne vivons que pour ça, non ? Pour le plai-
sir, l’excitation ? Et vous devez admettre que notre culture 
nous fournit tout ça à foison. […] Les Noirs n’aiment pas 
Little Black Sambo. Brûlons-le. La Case de l’Oncle Tom met 
les Blancs mal à l’aise. Brûlons-le. Quelqu’un a écrit un livre 
sur le tabac et le cancer des poumons ? Les fumeurs pleur-
nichent ? Brûlons le livre. La sérénité, Montag. La paix, 
Montag. À la porte, les querelles. Ou mieux encore, dans 
l’incinérateur. »

On n’ajoutera rien, ou alors ceci : un jour peut-être, iro-
nie suprême, quelqu’un, par souci du Bien et de la Vertu, 
voudra brûler Fahrenheit 451.

Hervé Le Tellier



Celui-ci est dédié avec reconnaissance  
à Don Congdon





FAHRENHEIT 451 : température à laquelle 
le papier s’enflamme et se consume.





« Si l’on vous donne du papier réglé, 
écrivez de l’autre côté. »

Juan Ramón Jiménez





Première partie

L E FOY ER  
ET L A SA L A M A NDR E



 

Dans cette société future  
où la lecture, source de 
questionnement et de réflexion, 
est considérée comme un acte 
antisocial, un corps spécial  
de pompiers est chargé  
de brûler tous les livres dont  
la détention est interdite  
pour le bien collectif.
Le pompier Montag se met 
pourtant à rêver d’un monde 
différent, qui ne bannirait  
pas la littérature et l’imaginaire 
au profit d’un bonheur 
immédiatement consommable.  
Il devient dès lors un dangereux 
criminel, impitoyablement 
pourchassé par une société  
qui désavoue son passé.
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