


Le livre
Thierry et Eric n’avaient jamais fait attention à cet insigne
sur le blouson de leur copain Andreas, une décoration mé-
tallique parmi beaucoup d’autres. Jusqu’au jour où, dans
une boutique de jeux, le vendeur avait pointé l’index vers
l’insigne et s’était mis en colère. C’était un vieil homme. Il
s’était mis à crier, il était livide. Ensuite, il leur avait donné
le jeu. En fait, il leur avait ordonné d’y jouer. Il n’y avait
rien sur la boîte. À l’intérieur, une simple disquette, même
pas un CD-Rom. Et pourtant, ce qu’ils voyaient sur
l’écran de l’ordinateur ne ressemblait à rien de ce qu’ils
auraient osé imaginer. « Choisissez votre mode de jeu », dit
la voix. Mais il ne s’agissait pas vraiment d’un jeu. Il s’agis-
sait plutôt d’un passeport pour l’enfer.

La suite de leurs aventures dans : Andreas, le retour et No 
pasarán Endgame.

L’auteur
Christian Lehmann est né le 15 août 1958 à Paris. Médecin
généraliste, il publie des romans, des essais sur la politique 
et la santé, des livres pour la jeunesse dont le célèbre No 
pasarán. Il est aussi journaliste et travaille occasionnellement
pour le cinéma et la télévision Son rêve d’écrivain est
d’être un écrivain pour tous.
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Ils n’auraient jamais dû trouver la boutique.
Thierry avait mal recopié l’adresse, griffonnant
quelques lignes presque illisibles sur le dos d’un
ticket du métro londonien, sans savoir qu’arrivés à
destination le préposé au guichet le leur confis-
querait. À la sortie de l’escalator, ils s’étaient
retrouvés coincés tous les trois dans la foule agglu-
tinée devant le portillon :

– Il faut donner le ticket ! avait crié Andreas. Je 
t’avais bien dit de le noter ailleurs ! T’es vraiment
trop con !

Tandis qu’Andreas insultait Thierry, Éric en
avait profité pour mémoriser l’adresse : GAMES

FRENZY ! 125, Upper Tollington Court Road.

GAMES FRENZY ! clamait l’affichette artisa-
nale plaquée sur un poster annonçant le dernier
film d’action de Bruce Willis. 

– FRÉNÉSIE DU JEU ! traduisit immédiate-
ment Éric. Regardez ça…
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Andreas et Thierry, qui le précédaient de
quelques pas, firent demi-tour, s’immobilisèrent
dans le flux des passagers sur le quai. Éric jeta un
coup d’œil à ses camarades pour s’assurer qu’ils
l’avaient bien entendu, se colla contre le mur pour
laisser passer la foule.

Tandis que Thierry s’effaçait pour éviter de
gêner une dame portant un enfant dans ses bras,
Andreas marcha droit devant lui, bousculant deux
ou trois personnes sans s’excuser. À dix-sept ans, il
avait l’air d’un véritable colosse, et dépassait d’une
tête rasée la plupart des passagers. L’un d’entre 
eux, un homme d’une quarantaine d’années, se
retourna pour protester, mais se ravisa quand son
regard croisa celui d’Andreas.

– Qu’est-ce que tu as déniché, nabot ? dit ce
dernier en se plantant devant Éric.

– Une publicité ! une publicité pour un maga-
sin de jeux qui a l’air absolument génial !

– Ah ouais…
Andreas toisait l’affichette, plissant les yeux

d’un air intéressé. Il était nul en anglais, comme
dans la plupart des matières d’ailleurs, et pour évi-
ter de lui faire ressentir son infériorité Éric impro-
visa une traduction française :
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– « FRÉNÉSIE DU JEU »… c’est le nom du
magasin… «À quelques minutes du métro, en plein
cœur de Londres, la boutique dont vous avez tou-
jours rêvé !… Tous les jeux, pour tous les formats,
aux meilleurs prix ! De la Gameboy à la Playstation
en passant par le CD-Rom, nous avons tout en
stock ! À des prix super compétitifs ! Arrivages
quotidiens d’Europe et d’Amérique ! En cadeau
pour tout achat dépassant 20 livres, un CD-Rom
original des meilleurs niveaux de Doom ! »

– Dooooommmm… murmura Andreas, les yeux
révulsés.

– Ne comptez pas sur moi pour vous suivre là-
bas, coupa Thierry. Vu l’affiche, ça doit être une
boutique de seconde zone. Je parie qu’ils ne ven-
dent que des produits piratés. C’est interdit par 
la loi, et on risque jusqu’à cinq ans de prison…

– Doooooommmm… répéta Andreas, un ton au-
dessous, en lançant des mains crochues vers la gorge
de Thierry.

– Arrêtez vos conneries ! On va se faire remar-
quer…

Le quai était désert, mais Éric était fatigué,
après une journée de marche à travers Londres, des
blagues d’Andreas et des plaintes constantes de
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Thierry. Il pensa un moment à Elena, restée au
prieuré avec le groupe bleu, et se demanda où elle
était à présent. C’était leur deuxième et avant-der-
nier jour dans la capitale. Hier, ils avaient visité
Tower Bridge, et la Tour de Londres, et le musée
de cires de Mme Tussaud. Andreas avait particu -
lièrement apprécié la salle des horreurs, et Éric 
lui-même n’avait pu se défaire d’une certaine fas-
cination en arpentant la reconstitution des ruelles
autrefois hantées par Jack l’Éventreur. Mais le 
programme d’aujourd’hui était d’un tout autre
ordre, et, profitant de la répartition de la classe en
deux groupes, Andreas et Éric avaient réussi à
échapper à la vigilance de leurs professeurs et à
éviter la visite de Westminster ou du Parlement
britannique.

Au moment où leurs compagnons montaient
dans les deux autobus affrétés par le lycée, Andreas
avait kidnappé Thierry, l’avait entraîné dans les 
toilettes tandis qu’Éric faisait le guet.

– Tu viens avec nous ! On va se promener dans 
Londres toute la journée, tranquillement, sans les
profs…

– Mais vous êtes fous ! Ça va se remarquer…
Et j’ai envie de voir… Aïe !
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Andreas frotta rapidement ses phalanges sur le
haut du crâne de Thierry, juste à l’endroit où cela
faisait le plus mal, puis caressa son front d’une main
consolatrice :

– Tu devrais nous remercier, mon rat ! Grâce à
nous, tu vas vivre la plus belle journée de ta triste
vie !

– Mais j’ai promis à ma mère de lui rapporter
des cartes postales de Westminster Abbey, et puis…

– Allez, allez, tu ne vas pas te mettre à chialer,
en plus !

Andreas le relâcha d’un air dégoûté :
– Tes deux meilleurs amis essaient de t’associer

à une virée unique dans l’histoire du lycée, et tu
voudrais les laisser tomber. Tant pis pour toi, mon
rat ! On ne va pas jeter des diamants aux pour-
ceaux…

Thierry leva un regard suppliant vers Éric, ten-
tant de convaincre son camarade de la folie de 
leur entreprise, mais celui-ci, planqué dans l’entre -
bâillement de la porte des toilettes, détourna les
yeux.

C’est alors, au bout du couloir, qu’Éric vit
Elena, découpée en ombre chinoise dans un rayon
de soleil. Quelque chose explosa dans sa poitrine,
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et ses genoux mollirent brutalement. Elle disparut
à l’extérieur. Il sentit confusément que Thierry le
tirait par la manche, se retourna :

– Dis-lui que c’est une ânerie ! Si un prof
remarque notre absence…

– Andreas a raturé nos noms sur les deux listes
hier soir, expliqua Éric calmement. Chacun croira
que nous sommes dans l’autre groupe.

– Et ce soir ? demanda Thierry en remettant
ses lunettes en place d’un geste fébrile, vous y avez
pensé à ce soir ? Si les profs parlent entre eux et…

– Ah, c’est pas vrai, maugréa Andreas. Fais-moi
plaisir… Plonge la tête dans les toilettes et tire la
chasse, tu m’épuises…

Éric s’effaça, ouvrant la porte pour laisser le
passage à son camarade. Le désarroi de Thierry
était comique à voir.

– Comprenez-moi, les gars. Ce n’est pas que je
n’apprécie pas l’idée… mais si jamais quelqu’un
s’en aperçoit, ou si on nous cafte…

Andreas renifla. Sa bouche se tordit sur un sou-
rire sardonique :

– Me cafter, moi… Tu connais beaucoup de
candidats au suicide dans la classe ?

Au-dehors, le moteur de l’autobus ronfla. Ils
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entendirent distinctement le chuintement de la
porte qui se refermait.

Thierry fit quelques pas en avant, se retourna
vers eux comme pour une dernière excuse… Ses
lèvres tremblaient.

Éric eut pitié de lui, faillit lui dire que ce n’était
pas grave, qu’il ne lui en voulait pas. Mais Thierry
arrachait soudain sa casquette et son écharpe, les
jetait à terre en criant :

– Bon, bon, d’accord ! Je viens avec vous ! Je
n’en ai rien à faire des cartes postales de Westmins-
ter Abbey !

Andreas lui tapa affectueusement sur l’épaule :
– Ben tu vois, mon rat ! Quand tu veux, tu

peux…

La foule les entraînait vers le guichet de sortie
du métro. 125, Upper Tollington Court Road…
Éric tentait de mémoriser l’adresse. L’idée d’avoir
fait tout le chemin jusqu’ici et d’échouer si près du
but le rendait fébrile. Le contrôleur les délesta de
leurs tickets sans même un geste de reconnaissance,
et Éric sentit remonter en lui ce sentiment de 
rage et d’impuissance que lui inspirait souvent le
monde des adultes. Ils gravirent un escalier inter-
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minable – Éric songea que le métro londonien
était sans doute par endroits suffisamment profond
pour côtoyer les faubourgs de l’enfer – et débou-
chèrent enfin à l’air libre, sous un ciel sombre. En
l’espace d’une demi-heure, le temps de leur trajet
vers Sainsbury Park, au nord de Londres, le soleil
de l’après-midi s’était caché pour laisser place à un
couvercle obscur.

– Oh là là… gémit Thierry. On ne sera jamais
rentrés à temps.

Andreas l’empoigna par le col, le poussa délica-
tement en avant. Les pieds de Thierry touchaient
à peine le sol.

– On y est presque. Ce serait idiot de faire
demi-tour maintenant.

– Il a raison, dit Éric. C’est à deux pas… à
deux pas du métro.

Sa voix tremblait d’excitation. Sa bouche était
sèche. Il croisa le regard de ses camarades, et vit
qu’eux aussi, même Thierry, partageaient son
impatience. Une nouvelle boutique, aux trésors
insoupçonnés ! Au fond de lui-même, Éric s’atten-
dait à éprouver une déception. La boutique, malgré
les promesses de l’affiche, ne recèlerait sans doute
que quelques jeux dépareillés en fin de stock. Mais
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pour l’instant tout était encore possible, tout faisait
encore partie du domaine du merveilleux, et ils 
se sentaient tous trois, au beau milieu de leur ado-
lescence, transportés en arrière dans le temps, vers
ces fébriles matins de Noël où, brusquement éveil-
lés dans la maison silencieuse, ils avaient dû faire
un effort pour ne pas crier de joie. Avec les années,
ces petites épiphanies s’étaient faites moins fré-
quentes, et, observant son frère Gilles et sa mère,
Éric avait eu l’intuition amère que cela n’irait
qu’en empirant.

Avec l’âge, ces moments de bonheur pur se
raréfieraient, pour un jour disparaître. Alors, se
disait-il dans ses moments de cafard, je serai devenu
adulte. Cette perspective le rebutait.

Ils parcoururent d’un pas vif les environs du
métro, gravissant une rue en pente raide, jetant un
œil dans des ruelles. Les rares boutiques qu’ils croi-
saient laminaient leur courage. Épiceries de produits
exotiques vantant les mérites de lotions capillaires
miracle, magasins d’électronique entassant sur le
trottoir des carcasses d’électrophones surmontées de
pancartes mal orthographiées, bureaux de poste
minables aux vitres crasseuses. Ils avaient quadrillé le
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secteur depuis vingt minutes, étaient maintenant
couverts de sueur, mais ne s’étaient pas résolus à
demander de l’aide à un passant, par esprit de
contradiction, bien sûr, mais aussi parce que aucun
d’entre eux ne se sentait capable d’énoncer une
adresse aussi complexe. Si seulement cette boutique
avait pu se nicher dans Dog Street, ou Milk Road,
et pas dans…

– Lower Tollington Court Road… dit Thierry
en levant la main vers un petit écriteau mangé par
la vigne vierge.

– Et alors ? maugréa Andreas. C’est pas l’adresse
qu’on recherche…

– Non, non, attends. Lower, ça veut dire plus
bas… Upper, ça veut dire plus haut… On est sûre-
ment tout près.

– On est peut-être tout près, mais il est six
heures moins le quart. Je te parie qu’on va trouver
porte close…

Avec l’énergie du désespoir, ils se mirent à cou-
rir au milieu de la chaussée dans Lower Tollington
Court Road, s’arrêtant à chaque embranchement
pour repartir, déçus. Ils avaient parcouru un bon
kilomètre en demi-cercle quand, se dirigeant au
hasard, Éric marcha sur un prospectus qui colla à
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sa chaussure. Il faillit déraper sur l’asphalte pois-
seux, se pencha le temps d’arracher le papier. Un
instant, comme dans un dessin animé, ses yeux se
figèrent sur les quelques lettres encore visibles sous
la trace de sa chaussure boueuse : GAMES FR… et
sur l’ébauche d’un plan du quartier.

– Je l’ai, je l’ai, dit-il, mais le vent arracha le
prospectus, et Andreas dut retenir Éric pour l’em-
pêcher de s’affaler à terre.

– Le papier ! Le papier ! hurla Éric, tandis que
ses compagnons, médusés, le regardaient s’agiter.

Une bourrasque emporta la feuille souillée,
l’éleva dans les airs. Éric, le nez au ciel, mit un pied
sur la chaussée. Une voiture le frôla, faisant gicler
dans ses chaussures l’eau glacée du caniveau. Il n’y
prêta pas attention, traversa la rue comme un zom-
bie, suivi par ses deux camarades. Le prospectus
s’accrocha aux branches d’un arbre, glissa vers le
sol pour filer entre deux voitures en stationnement
et s’engouffrer dans une ruelle. Ils tournèrent au
coin de la rue, balbutiant des insultes incohérentes.

Deux entrepôts abandonnés flanquaient de part
et d’autre la boutique. Le prospectus vint se coller
un instant à la porte de verre, puis continua sa

19



course dans l’obscurité. Muets de stupeur, Éric,
Andreas et Thierry avancèrent comme des auto-
mates vers la façade illuminée. Dans la vitrine, les
boîtes de jeu aux couleurs vives, les posters somp-
tueux accrochaient leur regard. Ici, sous le logo
Mechwarrior 2, un robot désintégrateur haut
comme un immeuble de dix étages émergeait d’un
océan de flammes et d’explosions. Là, un guerrier
du chaos vêtu d’un simple pagne, le corps zébré de
griffures sanglantes, fendait d’un revers d’épée à deux
mains les crânes difformes d’une demi-douzaine
d’orcs aux gueules luisantes de bave. Ici encore, deux
adorables créatures loufoques à chevelure verte, ani-
mées par un ressort invisible, montaient et descen-
daient le long de la vitrine, agrippées à un parapluie
multicolore.

– C’est trop géant… gémit Andreas d’une voix
d’enfant. En général, c’est à ce moment-là que je
me réveille.

Ce n’était pas un rêve. La poignée était solide,
résista même une seconde. Éric poussa de tout son
poids, et la porte céda enfin. Il reconnut l’odeur de
la boutique, inexplicablement. L’odeur des matins
de Noël, des emballages en cellophane luisant sous
le papier cadeau déchiré, des paquets ouverts exha-
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lant le propre et le neuf, l’inconnu. Ils restèrent
groupés sur le seuil un instant, comme hésitant à
rompre la magie de l’endroit. Puis se séparèrent,
timidement. Thierry ôta sa casquette, son écharpe.
Du coin de l’œil, Éric le vit faire, songea que
c’était probablement à cause de la chaleur. L’effet
évoquait plus sûrement un croyant pénétrant dans
une église. Il se concentra sur l’étalage devant lui,
leva lentement la main vers une boîte de jeu,
repoussant l’instant du contact. C’est idiot, songea-
t-il un instant, ce ne sont que des jeux sur ordinateur,
pas le Saint-Graal… Mais cette pensée ne fit que
traverser son esprit, et il glissa la boîte hors de son
logement avec précaution, presque avec révérence.
À l’intérieur de la boutique, le temps alors n’eut
plus cours.

– Regarde ça… chuchota Thierry.
Tiré de sa contemplation, Éric se tourna vers

son camarade. Ils étaient les trois seuls clients.
– Fall of Stalingrad. Un jeu de stratégie révolu-

tionnaire, basé sur le siège de la ville par les Alle-
mands en 1942. Avec une simulation hyperréaliste
des conditions météorologiques, une revue ency-
clopédique de tous les blindés disponibles des deux
côtés, et un indice hyperréaliste de découragement
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et de famine des assiégés. Je ne savais même pas
qu’il était sorti… Et toi, qu’est-ce que tu as
trouvé ?

– C’est la suite de Flashback, tu sais, les aven-
tures de Conrad Hart. Il a été capturé par les
Morphs du mal, à la fin de l’épisode précédent,
mais il est délivré par la fille du chef des Résistants
du bien…

Éric traduisait l’anglais à voix basse, fébrile-
ment.

– Ça s’appelle Fade to Black, et ça contient
énormément d’améliorations techniques. L’ancien
jeu de plate-forme cède maintenant la place à une
aventure inouïe sur plus de quatorze niveaux, en
trois dimensions, avec modification des angles de
prise de vues lors des confrontations avec les guer-
riers de l’espace !

– Ça a l’air extra, commenta Thierry.
Éric fit la moue.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu as vu les prix ? demanda Éric.
Thierry retourna la boîte, en inspecta la

tranche, en vain.
– Les prix ne sont pas marqués…
– Oui. Mais je vais te dire une chose… Tout 
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ce que tu vois autour de toi, c’est du matériel neuf,
hyperneuf. Il n’y a pas de bourse d’échange, ni de
matériel d’occasion, ni même d’anciens jeux déco-
tés. Uniquement des nouveautés, dont certaines ne
sont même pas censées être encore sorties en
Europe. Regarde… dit-il en montrant les boîtes
d’Ultima XII et de Quake II. Ça doit être importé
directement des États-Unis. Je ne savais pas que ces
jeux étaient disponibles. J’ai beau éplucher toutes
les revues françaises et anglaises que je déniche, 
je ne savais pas que certains de ces jeux existaient,
ni même qu’ils étaient en production. Alors crois-
moi, on doit être dans une boutique hyperspécia-
lisée, et si les prix ne sont pas marqués sur les
boîtes, c’est parce que…

Éric mima un coup de marteau sur sa propre
tête.

– Écoute, coupa Thierry… il n’y a qu’à
demander…

Éric hocha la tête.
– Ça te plairait de jouer avec moi à Fall of 

Stalingrad ?
– Pourquoi pas…
– Mais tu n’as pas assez pour ton jeu ?
– Je n’ai que vingt livres, avoua enfin Éric.
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Il allait reposer la boîte sur son présentoir, mais
Thierry s’en saisit.

– Demande d’abord le prix… Et puis si tu es
un peu léger…

Il fit demi-tour vers le comptoir, laissant Éric
en plan avec ses remerciements.

Andreas, accroupi devant un présentoir, sem-
blait les avoir oubliés. Incapable de lire l’anglais, il
fixait les illustrations de couverture, retournait les
boîtes pour mieux détailler les petites captures
d’écran, tentant d’imaginer ce que les scènes de
carnage qu’il affectionnait particulièrement don-
neraient sur son écran géant de 17 pouces. Une
nouvelle réglementation était née depuis 1994,
importée des USA, qui attribuait à chaque jeu une
codification selon son niveau de violence. Elle
avait été rapidement détournée par les éditeurs des
jeux les plus brutaux, qui s’enorgueillissaient
aujourd’hui de proposer une gamme de pro-
grammes tous plus bestiaux les uns que les autres.
Les publicités dans les magazines de jeux abusaient
de ce procédé, vantant chaque nouveau dépasse-
ment dans le gore comme une avancée libératrice.
Tout en feignant de respecter la législation, certains
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