


Le livre

Toudoum… Toudoum… Chaque matin, Sisanda com-
mence par compter les battements de son cœur et le nombre
de jours qu’elle a vécus depuis sa naissance.

Puis, elle regarde sa mère se glisser hors de la case pour
aller courir dans les collines : Maswala, sa Mamantilope, 
cavale pour le plaisir pendant des heures, pieds nus, là où
même les bergers ne vont pas avec leurs troupeaux.

Sisanda, elle, ne peut pas courir. Ni sauter, ni jouer avec
les autres, ni rien, à cause de son petit cœur imbécile et de
sa maladie idiote. Le médecin lui a dit qu’elle avait beau-
coup de chance d’être encore en vie. Vraiment beaucoup.
Ici, il ne peut rien faire, il faudrait opérer Sisanda dans 
un hôpital spécialisé à l’étranger. Et ça coûte cher… Un
million de kels ! Elle a compté qu’il faudrait à ses parents
trente-huit ans, trois mois et vingt jours pour réunir autant 
d’argent…

Mais tous ces calculs sont faussés lorsqu’elle découvre
que Maswala pourrait gagner la même somme en courant
aussi vite qu’une antilope…

L’auteur

Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Après des études de
philosophie, il devient instituteur puis directeur d’école,
mais reste avant tout un passionné de lecture. Une passion
qui le conduit à franchir le pas de l’écriture en 1994, avec
deux romans policiers publiés chez Critérion. Il entre à
l’école des loisirs avec Ma tête à moi qui obtient le prix
Sorcières en 1996. Suivent d’autres romans pour la jeu-
nesse, le plus souvent ancrés dans l’actualité.

Il y a souvent une histoire vraie à l’origine de l’un de
ses roman. Ce dévoreur de journaux a découvert l’exis-



tence de Chemokil Chilapong dans un article de Courrier

international qui racontait comment cette simple fermière
avait pu financer la scolarité de ses enfants grâce à sa 
victoire au marathon de Nairobi. Il n’en fallait pas plus
pour que son imagination s’emballe et nous entraîne dans
les foulées de Maswala, la Mamantilope d’une petite fille
au cœur malade…

Pour aller plus loin avec ce livre.

http://www.ecoledesmax.com/espace_regroupeurs/pages_activites_an6/maximax/maxi7/maxi_7_reg.php
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Il est très tôt, le soleil n’est pas encore levé et je ne
dors pas. Allongée sur mon matelas de paille, j’écoute
les battements de mon cœur.

Toudoum… Toudoum… Toudoum…
Trois mille quatre cent dix-sept jours qu’il bat

comme cela. Sans jamais s’arrêter. Et ça, c’est une
bonne nouvelle.

À quelques pas de moi, Maswala dort encore. Je
me réveille toujours un peu avant elle.

Il paraît qu’ailleurs, en Europe ou en Amérique,
les gens habitent de grandes maisons pleines de
pièces. Je ne sais pas si c’est vrai mais ce qui est sûr,
c’est qu’il n’y a rien de ça chez nous. Comme toutes
celles du village, notre keja n’a qu’une seule pièce qui
sert à la fois de cuisine, de chambre et d’abri contre
le soleil, le vent ou la pluie, ça dépend. C’est là que
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nous vivons tous les quatre : les parents qui dorment
derrière le grand rideau, grand-mère Thabang dont
la maison s’est écroulée à la dernière saison des
pluies, et moi.

Quand je dis quatre, je triche un peu. La vérité,
c’est que Pa’Jabari, mon père, travaille à des milliers de
kilomètres d’ici, sur des chantiers tellement immenses
qu’ils n’en finissent jamais. Voilà plus de deux ans qu’il
n’est pas revenu, mais, chaque mois, il envoie un peu
d’argent et appelle Kathelo, l’épicier, le seul à avoir
un téléphone dans le village. Il lui dit que tout va
bien, qu’on ne doit pas s’inquiéter et qu’il rentrera
bientôt. Et Kathelo vient nous répéter tout ça. Sauf
que Pa’Jabari ne rentre jamais.

On est donc trois à vivre dans notre keja. Mas-
wala, grand-mère Thabang et moi.

Enfin… Je ne compte pas onc’Benia, le frère de
Maswala, un colosse un peu bizarre qui ne parle
jamais mais se contente de rire et de chantonner
sans fin en gardant les brebis dans les collines. La
plupart du temps, onc’Benia dort dehors, au milieu
de ses bêtes, mais parfois, à la saison des pluies, ou
quand le vent souffle trop fort, il vient dormir avec
nous. Il se couche toujours au même endroit, juste
devant la porte, pour rester tout près de ses brebis.
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Ou peut-être pour nous protéger. Sauf Maswala,
grand-mère et moi, tout le monde ici l’appelle
Zuzu, l’idiot. Mais onc’Benia n’est pas si zuzu que
ça. Parfois je me dis qu’il comprend plein de trucs.
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J’entrouvre les paupières, Maswala se lève.
Le rideau s’écarte, elle s’approche sans un bruit et

s’accroupit à côté de moi. Comme chaque matin, je
fais semblant de dormir. Elle se doute bien un peu
que je joue la comédie, mais elle ne dit rien. Elle 
s’assure que je respire et, quand elle en est bien cer-
taine, elle m’effleure la joue et remonte ma couver-
ture. Moi, je ne bouge pas. J’adore ce moment. Celui
où je me dis que je suis encore bien vivante.

Le vent du désert s’est levé cette nuit. Un vent si
chaud qu’il tarit les sources et assoiffe les bêtes en
soulevant de grands tourbillons de sable. Je l’entends
gémir à travers les planches. Les moutons bêlent à
fendre l’âme et notre chien, Kimbaj, gronde comme
un démon. Personne ici n’aime ce vent, ni les hommes
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ni les bêtes. Mais moi je le déteste encore plus que
les autres. Les jours où il souffle, c’est à peine si je
peux bouger tellement la poussière m’empêche de
respirer. Je reste étendue, à haleter comme une bête
à bout de forces pendant que grand-mère Thabang
me tient la main en marmonnant sans fin des mots
que je ne comprends pas.

Mais rien ne pourrait arrêter Maswala, pas même
le vent.

– Tutaonana, Sisanda, murmure-t-elle. À tout à
l’heure, Sisanda.

Elle entrouvre la porte, une rafale s’engouffre dans
la pièce et, dans le demi-jour, je devine les longues
jambes brunes de ma mère et la tache plus claire de
son short. Elle se glisse dehors et s’éloigne en cou-
rant. Je ferme les yeux et je compte jusqu’à vingt
avant de rouvrir la porte, juste à temps pour voir
Maswala disparaître dans la grisaille du petit matin.

Parfois, je garde les yeux fermés et je l’imagine en
train de courir dans les collines. Comme si je pou-
vais entendre son souffle, sentir sa sueur couler et
voir ses pieds nus rebondir sur le sol…

Maswala court tous les jours. Pendant des heures.
C’est comme ça. Et, quand on lui demande pour-
quoi, elle éclate de rire.
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– Je ne sais pas. Il faut demander à mes jambes.
Le matin, elles ont envie de courir. Alors je suis bien
obligée de les suivre !

Grand-mère Thabang allume sa pipe et lâche un
nuage de fumée.

– Quand j’étais enceinte, fait-elle en souriant de
sa vieille bouche édentée, ta mère gigotait sans cesse
dans mon ventre ! Elle avait déjà envie de courir.
Swala n’a jamais su marcher, elle a tout de suite couru,
sauté, bondi… Rien ne pouvait l’en empêcher.

Swala, chez nous, ça veut dire l’antilope.
Ce n’est pas le vrai nom de ma mère, bien sûr,

mais tout le monde l’appelle comme ça.
Quant à moi, je l’appelle Maswala. Mamantilope.
– Swala a toujours aimé courir, reprend grand-

mère Thabang, mais après ta naissance, ma petite
princesse, elle s’est mise à courir comme une folle !
Rien ne l’arrêtait ! Elle partait jusqu’au cœur des col-
lines, là où même les bergers ne vont pas avec leurs
troupeaux, comme si elle voulait courir à ta place,
pour toi qui ne le peux pas.

Moi qui ne peux pas courir.
Mon cœur, mon petit cœur… C’est à cause de

toi que je ne peux pas courir.
À cause de toi que je ne peux ni sortir, ni sauter,

14



ni jouer avec les autres, ni rien… À cause de ta mala-
die idiote.

C’est aussi à cause de toi que j’ai parfois l’impres-
sion d’étouffer si fort que tout le monde pense que
je vais mourir.

C’est encore à cause de toi que demain Maswala
ne pourra pas courir.

Parce que demain, comme chaque année, on par-
tira très tôt dans le vieux tacot de Zacaria et on rou-
lera pendant des heures jusqu’à l’hôpital pour voir
comment tu vas, mon petit cœur imbécile…

Oui, parfaitement ! Mon petit cœur imbécile !
Le jour où tu cesseras de faire n’importe quoi, je

ne t’appellerai plus que «mon petit cœur adoré», c’est
promis. Mais pas avant.

15



3

L’hôpital est à six heures de route. Ou plutôt six
heures de piste, dans la chaleur, le vent et la poussière.
Six heures de tape-cul, à valdinguer dans la Land
Rover de Zacaria qui fait de son mieux pour éviter
les trous pendant que Maswala fait de son mieux
pour me protéger de la poussière.

Heureusement, ça n’arrive qu’une fois par an !
L’hôpital apparaît enfin. Une bâtisse longue et

basse, écrasée de chaleur et à demi cachée par les
tourbillons de sable.

Zacaria se gare à côté de voitures aussi déglin-
guées que la sienne. Accroupis à l’ombre d’un gros
acacia, les malades et leur famille attendent leur tour.
Certains discutent sans fin ou lisent le journal en
buvant du thé très fort tandis que d’autres somnolent
à l’ombre, agacés par les mouches qui tournicotent.
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De loin, un grand type m’adresse un sourire.
C’est Mwaï, l’infirmier.

– Hodi, Sisanda ! Alors… Comment ça va, la vie ?
Je me demande s’il connaît le nom de chacune

des personnes qui ont mis le pied dans l’hôpital.
Une rafale de vent emporte ma réponse et les

tôles du toit grondent comme si elles allaient s’arra-
cher. L’hôpital est à peu près dans le même état que
le 4x4 de Zacaria. Tout aussi miteux et délabré.

C’est toujours le même médecin qui me suit
depuis que je suis née. Apollinaire Njabolo. Un tout
petit docteur, si court sur pattes qu’à côté de lui
Maswala ressemble à une géante. À peine est-on
entrées dans son bureau qu’il lui demande de s’as-
seoir pour être à la bonne hauteur et me regarde avec
de grands yeux. Comme s’il n’en revenait pas de me
voir encore en vie.

– Alors, Sisanda, ça te fait quel âge, maintenant ?
– Trois mille quatre cent dix-huit jours.
Devant son air effaré, je traduis.
– Neuf ans, quatre mois et neuf jours. Plus deux

jours pour les années bissextiles.
C’est exactement la même chose que trois mille

quatre cent dix-huit jours, bien sûr. Mais pas tout à
fait quand même… Trois mille quatre cent dix-huit,
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ça donne l’impression de faire beaucoup. Et pour les
gens comme moi, c’est important d’avoir vécu beau-
coup de jours.

Plusieurs fois, j’ai entendu Apollinaire dire à Mas-
wala que ma vie ne tenait qu’à un souffle, que mon
cœur pouvait me lâcher à chaque instant. Il chucho-
tait ça du bout des lèvres, pendant que je me rhabil-
lais, persuadé que je ne l’entendais pas.

Quand j’étais petite, je ne comprenais rien de ce
qu’il racontait, mais, au fil des années, j’ai fini par réa-
liser que je pouvais mourir à chaque instant. Pouf !
Comme ça. Avant même de pouvoir terminer cette
phrase…

Et depuis, cette idée-là reste toujours tapie dans
un coin de mon cerveau, comme un scorpion sous
une pierre. Mais, en même temps, je suis sûre que ça
n’arrivera jamais. Mon petit cœur imbécile conti-
nuera toujours de battre.

Je ne peux pas mourir tout de suite. C’est impos-
sible, tout simplement. Ceux qui meurent pour de
vrai, ce sont les vieux comme grand-mère Thabang,
qui a vécu si longtemps que personne ne connaît son
âge exact. Même pas elle ! Trente mille jours, ou
peut-être plus. Mais moi, je n’ai vécu que trois mille
quatre cent dix-huit petites journées…

18



Je n’y pense vraiment que lorsque j’ai une crise
et que mon cœur se met soudain à cogner et à pal-
piter si fort qu’il semble sur le point d’exploser.
Lorsque le vent du désert se met à souffler en sou-
levant des nuages de poussière, par exemple, ou bien
quand je dois faire un effort. Ou bien encore au
cœur de la saison des pluies, lorsque tout ruisselle et
que l’air lui-même devient épais comme de la boue.
Mais, le plus souvent, ça arrive comme ça. Sans pré-
venir. Juste parce que mon petit cœur imbécile a très
fort envie de faire l’imbécile. Dans ces moments-là,
je ne peux rien faire. Même pas parler. Le moindre
geste m’épuise. Alors j’écoute le grand vacarme de
mon cœur et j’attends, toute pantelante, qu’il se
calme. Parfois, lorsque la crise est très grave, il faut
glisser entre mes lèvres dix gouttes d’un médicament
affreusement amer qu’Apollinaire m’a donné un jour. 

– Ne t’en sépare jamais, Sisanda, a-t-il insisté.
C’est ton assurance-vie.

Je lui ai demandé si ça voulait dire que j’étais assu-
rée de vivre, mais Apollinaire a fait la sourde oreille,
plongé dans l’écriture d’une ordonnance.
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Mes ennuis ont commencé le jour de ma nais-
sance.

C’est bien simple, j’étais à peine née que j’ai failli
mourir. C’était au moment de la grande saison des
pluies. Le ciel ruisselait, l’eau dévalait les rues, la boue
envahissait les maisons et les puits débordaient.
L’orage qui s’est abattu ce jour-là était si violent que
la terre semblait se fendre sous les coups du tonnerre.
Je suis sortie du ventre de Maswala toute moche et
violacée, à peu près incapable de respirer. Heureuse-
ment, grand-mère Thabang était là. Elle connaît les
mots et les herbes qui guérissent, mais, surtout, elle
connaît mieux que personne les secrets de la nais-
sance et du ventre des femmes. La plupart des gens
d’ici sont nés entre ses mains et tous l’appellent Mama
Thabang, comme s’ils étaient ses propres enfants.
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Certains disent même que grand-mère est un peu
sorcière. Labda, mwenzangu, labda… leur répond-elle.
Peut-être bien, mon ami, peut-être bien…

Quels mots grand-mère Thabang a-t-elle pro-
noncés le jour de ma naissance, lorsqu’elle m’a
emportée au milieu des éclairs déchaînés ? Avec
quelles herbes a-t-elle frotté ma peau ? Qu’a-t-elle
glissé entre mes minuscules lèvres de bébé ?… Per-
sonne ne le sait. Ce qui est certain, c’est qu’elle a
réussi à m’insuffler un tout petit peu de vie. Juste assez
pour que je survive jusqu’à l’hôpital, où mes parents
m’ont amenée dans le tacot de Zacaria, qui était
peut-être un peu moins déglingué qu’aujourd’hui.

Ç’a été ma première rencontre avec le docteur
Apollinaire Njabolo, qui s’est aperçu ce jour-là que
mon cœur n’était pas fait comme celui des autres
enfants.

Il avait une maladie idiote.

21



5

– Tu as une malformation cardiaque, Sisanda.
Je soupire. Chaque année, Apollinaire se sent obligé

de tout me réexpliquer de A jusqu’à Z. Il repousse ses
lunettes et dessine un cœur sur une feuille de papier.

Un cœur normal, en bonne santé.
– Un cœur, c’est une pompe. Une pompe très

perfectionnée qui injecte en permanence du bon
sang bien rouge et plein d’oxygène dans le corps.
Mais chez toi, Sisanda, la pompe cafouille. Il y a 
des fuites et elle n’arrive pas à bien faire son travail…

Il dessine alors un autre cœur à côté du premier.
Un petit cœur tout détraqué. Le mien.

Maswala hoche la tête en silence. Avec sa blouse
blanche et ses lunettes rondes, Apollinaire l’inquiète,
comme s’il tenait ma vie entre ses mains.

– Allez, je vais t’examiner.
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Et, tout en se lavant les mains, il n’arrête pas de
me donner des conseils.

Il faut que je fasse bien attention. À ne pas cou-
rir, à ne pas faire d’efforts, à ne pas jouer avec les
autres, à ne pas crier, à ne pas me fatiguer, ni m’in-
quiéter, ni m’essouffler… Et ne fais pas ci, et ne fais
pas ça, et gnagnagna…

Arrête, Apollinaire ! Je t’en supplie ! Tais-toi un
peu et cesse de me prendre pour une idiote !

Je sais très bien que je ne peux rien faire comme
les autres. Au moindre effort, je suffoque, tout 
s’obscurcit, mes yeux se brouillent, je m’évanouis et,
certains jours, j’ai tant de peine à respirer que mes
lèvres deviennent toutes violettes. Alors tu vois,
Apollinaire… Tout ce que tu peux me dire, je le sais
déjà, et sûrement mieux que toi.

Le docteur Njabolo promène son stéthoscope 
sur ma poitrine, puis sur mon dos. Je le connais par 
cœur, Apollinaire, c’est le cas de le dire ! D’ici trente
secondes, il va me proposer d’écouter à mon tour. Il
me fait le coup chaque fois.

Ça ne rate pas ! Il ôte le stéthoscope de ses oreilles
et me le tend avec un sourire tout maigre.

– Tiens, Sisanda. Écoute ton cœur… Tu entends,
les petits pschhht, pschhht à chaque battement ? C’est
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