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C’est dans ma neuvième année que 
j’ai appris le hollandais. À cette 
époque-là, j’avais un papa, un chic 
type dans mon genre, qui voulait 
que ses enfants réussissent dans la vie. 
Lui n’avait pas beaucoup travaillé à 
l’école ; ce qui ne l’empêchait pas, 
tous les étés, de nous acheter à ma 
sœur Christine et à moi des « cahiers 
de vacances ». Christine adorait ça. 
Le lundi soir, elle avait déjà fait son 
cahier jusqu’au jeudi. Moi, je n’ai 
jamais pu terminer le mien.
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Cette année-là, Papa nous dit :
– Nous allons camper à l’étran-

ger.
Il se tourna vers Maman :
– J’ai pensé que pour les enfants, 

ce serait bien que nous allions en 
Allemagne. Ils entendront parler 
allemand toute la journée. C’est ce 
qu’on appelle un « bain de langue ».

Moi, je rêvais surtout de bains de 
mer. Je demandai :

– Ça sert à quoi, un bain de 
langue ?

Papa explosa :
– Mais bon sang, Jean-Charles ! 

À la fin du mois, tu sauras parler 
allemand. C’est très important, pour 
réussir dans la vie, de savoir parler 
une langue étrangère.
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Je demandai :
– Et toi, tu sais l’allemand ?
Mon papa toussa et répondit : 

« Un peu. » Ce qui était un vrai 
mensonge.

11

Cette année-là, Papa nous dit :
– Nous allons camper à l’étran-

ger.
Il se tourna vers Maman :
– J’ai pensé que pour les enfants, 

ce serait bien que nous allions en 
Allemagne. Ils entendront parler 
allemand toute la journée. C’est ce 
qu’on appelle un « bain de langue ».

Moi, je rêvais surtout de bains de 
mer. Je demandai :

– Ça sert à quoi, un bain de 
langue ?

Papa explosa :
– Mais bon sang, Jean-Charles ! 

À la fin du mois, tu sauras parler 
allemand. C’est très important, pour 
réussir dans la vie, de savoir parler 
une langue étrangère.

10



Au mois d’août, nous sommes 
donc partis vers l’Allemagne pour 
apprendre l’allemand, nos précieux 
cahiers de vacances glissés dans nos 
bagages entre la bouée et le maillot 
de bain.
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Nos ennuis commencèrent à la 
douane. Le douanier allemand se mit 
à nous parler tout en dessinant dans 
l’air des petits carrés. Nous ne com-
prenions rien. Papa ouvrit le coffre, 
les valises, sa sacoche ; il allait même 
vider ses poches quand je lui dis :

– Je crois qu’il veut voir nos 
cartes d’identité.

C’était exact. Papa prit son air 
des grands jours et nous expliqua :

– L’allemand est une langue très 
difficile. Très belle mais très difficile.

Les choses s’aggravèrent une fois 
au camping. Le gardien était tout 
aussi bavard que le douanier, et après 
une journée de route en voiture, 
nous n’avions pas fait beaucoup de 
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progrès en allemand. Papa s’épon-
geait le front, Maman répétait :

– Mais qu’est-ce qu’il nous veut ?
Et le gardien continuait à parler, 

tout en dessinant dans l’air de petits 
triangles. Je dis à Papa :

– Il veut qu’on aille planter 
notre tente.

C’était exact. Le gardien me 
remercia d’un signe de tête et Papa 
me dit :

– Tu es sûrement doué pour 
l’allemand, Jean-Charles.
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1918

Au dîner, mon père m’expliqua 
comment je devais prendre mon 
bain de langue :

– Tu vas faire connaissance avec 
un petit garçon allemand de ton âge. 
Vous jouerez ensemble, il te dira des 



mots en allemand, tu les répéteras et 
ça viendra tout seul.

Je bougonnai :
– Je n’ai pas envie de jouer avec 

un garçon allemand.
Maman s’écria :
– Les enfants allemands sont aussi 

bien que les enfants français !
– Non, ils sont bêtes, dis-je.
Mon père prit de nouveau son 

air des grands jours :
– Jean-Charles, tu me fais de la 

peine. Les enfants ont tous la même 
valeur, qu’ils soient blancs ou noirs, 
espagnols ou allemands.

Je répétai tout bas :
– Ils sont bêtes.
Mais vraiment tout bas, pour ne 

pas déchaîner une tempête.
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C’est alors qu’une dame blonde 
accompagnée d’un petit garçon 
blond passèrent devant notre tente. 
Ils portaient la vaisselle du dîner 
dans deux cuvettes. La dame nous 
regarda, sourit et nous dit quelque 
chose.
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– Bonsoir ! claironnèrent Papa 
et Maman.

Le petit garçon nous jeta un 
coup d’œil. Il avait mon âge, il était 
probablement allemand, il campait à 
deux pas de nous.
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– Et tu vois, dit mon père, il aide 
sa maman à faire la vaisselle.

– Propose-lui une partie de bal-
lon, ajouta ma mère.

Mes parents me regardaient, ma 
sœur me regardait, les voisins de 
tente me regardaient, même le chien 
du gardien me regardait. La terre 
entière attendait que j’aille jouer au 
ballon avec le petit garçon allemand. 
Je haussai les épaules, je donnai un 
coup de pied dans mon ballon et je 
me dirigeai en ronchonnant vers la 
tente d’à côté.

Le petit garçon semblait m’at-
tendre, les mains sur les hanches. Je 
shootai. Il arrêta mon ballon sans effort.  
Il était sûrement idiot, mais il n’était 
pas maladroit. La partie s’engagea.

22



C’est depuis cet été en Alle-
magne qu’est née dans ma famille la 
légende selon laquelle je serais doué 
pour les langues étrangères. C’est à 
cause de cette légende que j’ai appris 
l’allemand et l’anglais au lycée, puis, 
plus tard, le russe, l’espagnol, l’ita-
lien, le chinois, l’arabe et le japonais. 
Je suis devenu un grand savant, et je 
le dois à mes parents.

Aussi, quand j’aurai pris ma 
retraite, j’en fais ici la promesse : 
mon cher papa, j’apprendrai le hol-
landais !
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