


Le livre
Un soir de décembre, à Châtillon-sur-Oise, Frédéric Legendre,
12 ans, se retrouve seul sur le trottoir, devant chez ses parents.
Il a pris la décision de partir. « Plutôt que de subir une telle
honte, je préférerais n’avoir jamais eu d’enfant », a dit son père
après avoir lu son bulletin scolaire.

Frédéric saute dans un train. Il rêve d’aller à la campagne,
d’avoir une autre vie, une autre famille. C’est bien ce qui
l’attend.

Deux gendarmes lui mettent la main dessus. Ils le prennent
pour un autre fugueur, un certain Ludovic Bernard, qui lui
ressemble à s’y méprendre.

Qui lui ressemble tellement que M. et Mme Bernard
croient avoir retrouvé leur ils.

L’auteure
Claire Julliard est née à Paris. Après des études de psycho-
logie, elle a été institutrice pendant quatre ans tout en écri-
vant dans des revues. Aujourd’hui journaliste littéraire et
écrivain, elle est notamment l’auteur d’une biographie de
Boris Vian (Folio Biographies).

http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?fAuteur=528
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Les mauvaises notes

Frédéric rêve, Frédéric dort en classe, Frédéric 
s’agite. Cet enfant ne fait rien. Il distrait ses 
camarades. Quand il n’est pas absent ! Où est 
passé Frédéric ?

M.  Legendre manqua s’étrangler de fureur. 
Le bulletin scolaire de son ils, selon ses propres 
mots, passait l’entendement. Les appréciations des 
professeurs le consternaient. Ce garçon- là était-
 il bien son ils ? Lui, M. Legendre, qui toujours 
avait fait l’honneur de sa famille. Jusqu’à son 
diplôme d’ingénieur.

– Plutôt que de subir une pareille honte, 
je préférerais n’avoir jamais eu d’enfant, cria 
M. Legendre, hors de lui. Tes notes sont exé-
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crables, tes professeurs se plaignent. As- tu décidé 
de me rendre fou ?

Frédéric baissa la tête.
– Réponds ! Réponds ! cria encore M. Legendre.
Accablé, Frédéric lorgna en direction de sa 

mère. Rien à faire. Mme  Legendre tournait la 
tête vers la fenêtre, l’air absent. « Qu’est- ce qu’elle 
peut bien penser ? Qu’y a- t-il de si intéressant 
dehors ? » se demanda Frédéric.

– Réponds ! criait toujours M. Legendre.
– Je ne sais pas, init par dire le garçon.
– Tu te moques de l’école, tu te moques de 

ta famille. Mais qu’est- ce que tu as dans la tête ? 
Veux- tu que je relise ce bulletin ?

– Oh non, papa ! implora Frédéric.
– Anglais : E. Mathématiques : 3. Français : 2, 

E, 0, absent. Gymnastique : absent…
Cette fois, Frédéric cacha sa tête dans ses 

mains.
– Écoute- moi quand je te parle ! tonna 

M. Legendre.
Exaspéré, il bouscula son ils, le secoua et 

enin lui assena une paire de claques.
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Mme Legendre alluma une cigarette. Elle passa 
la main dans ses cheveux et soupira.

– Va dans ta chambre. Je ne veux plus te 
voir ! lança le père.

« Ouf », pensa Frédéric. Il ila.

Le jeune garçon s’allongea sur son lit. Il 
enfouit son visage sous l’oreiller. Les idées se 
bousculaient dans sa tête :

« Papa crie toujours. Qu’est- ce que ça change 
à la vie, mes mauvaises notes ? Quand j’avais 
de bonnes notes, il ne disait rien. Il trouvait ça 
normal, c’est tout. Il crie toujours, de toutes les 
façons, alors… Hier, c’était à cause du bruit des 
voisins, l’autre jour à cause de son patron. Et 
puis, quand il renverse un objet, il jure. Moi, 
il m’interdit les gros mots. Les parents ont tou-
jours des soucis. Moi, je ne me marierai pas, 
c’est décidé… Et le soir, papa râle encore dans 
sa chambre en marchant. Qu’est- ce qu’il est ner-
veux… Maman, on dirait qu’elle ne pense jamais 
rien. Elle se contente d’écouter papa.

15



« Les adultes sont toujours de mauvaise 
humeur. Ou alors tristes. Ou alors fatigués. Ils 
ne peuvent pas se supporter entre eux. Ils n’ont 
pas de copains. Ils se disputent. Toujours à cause 
des problèmes d’argent. Et même quand ils en 
ont, de l’argent, ils ne sont pas contents. En plus, 
ils ont des igures atroces. Je les déteste. Jamais je 
ne deviendrai comme eux. Mon Dieu, faites que 
je ne devienne pas comme eux. Les profs, c’est 
pareil, ils sont nuls, ils ne comprennent rien. Ils 
s’habillent toujours pareil.

« En même temps, j’en ai marre d’être un 
enfant. Tout le monde se croit tout permis avec 
vous. Surtout que, moi, je suis gentil. Et puis 
je ne suis plus un enfant. J’ai douze ans quand 
même. »

Frédéric colla sa tête contre le mur. Papa 
s’énervait contre maman : « C’est de ta faute. Si 
tu le grondais un peu ! Tu le laisses faire tout ce 
qu’il veut. Et n’essaie pas de le défendre ! »

Frédéric retint sa respiration. Il entendit bien 
cette fois Mme  Legendre répondre d’un ton 
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froid : « Je ne le défends pas, mais non, je ne le 
défends pas. Calme- toi, maintenant. »

C’était bientôt Noël. Les parents de maman 
allaient venir à la maison. Ils détestaient papa, 
surtout mamie. Quelle mauvaise ambiance quand 
ils étaient là… « Finalement, c’est sur moi que ça 
retombe », songea encore Frédéric.

– Si tu veux venir dîner, cria papa à travers 
le mur, tu dois nous faire des excuses.

Frédéric attrapa son oreiller et s’en servit pour 
se boucher les oreilles.

« J’aimerais qu’ils meurent, pensa- t-il, rageur. 
La maîtresse d’école arriverait un matin et elle me 
dirait : “Mon pauvre enfant, je viens d’apprendre 
que vos parents sont morts. Vous pouvez rentrer 
chez vous.” Moi, je ferais semblant d’être triste. 
On me donnerait de l’argent. Je serais pupille de 
la nation… Pupille de la nation, ça sonne bien. 
On dirait : “Le pauvre Frédéric, ce n’est pas de 
sa faute s’il travaille mal en classe… avec ce qui 
lui est arrivé.” Moi, j’irais vivre chez Madeleine, 
la cousine de papa. Elle ne vient jamais à la 
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maison. C’est la seule qui est gentille avec moi, 
Madeleine. Et puis elle est belle. Elle pourrait 
être ma maman, puisque maman ne veut plus 
me défendre…

« Ou alors, on m’appellerait au collège pen-
dant un cours  : “Frédéric Legendre, vous êtes 
convoqué chez le directeur.” Moi : “Ah bon, de 
quoi s’agit- il ?” Cet imbécile de prof de français : 
“Cessez de faire le malin, Frédéric, et suivez le 
surveillant.” Le directeur me dirait  : “Frédéric 
Legendre, je vais vous annoncer une nouvelle, 
une grave nouvelle qui risque de beaucoup vous 
surprendre. Asseyez- vous et détendez- vous. Nous 
venons de retrouver vos vrais parents. Vous ne 
vous appelez pas Frédéric Legendre mais Manuel 
le Manouche. Votre père est un gitan. Le chef 
d’une grande tribu. Il vous réclame à présent. Ne 
lui en veuillez pas de vous avoir conié à M. et 
Mme Legendre.

« “Votre mère était une princesse gitane. Une 
femme d’une rare beauté. Mais elle est morte à 
votre naissance. Votre père, Diego, vous a porté 
dans ses bras en larmes et il est allé vous décla-
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rer à la mairie. Et, là, un deuxième malheur est 
survenu. L’employé n’a pas cru votre père, il a 
appelé la police. Il l’a accusé de vous avoir volé. 
On a jeté en prison Diego, le ier manouche. 
Comme il parlait mal le français, il n’a pas pu 
se faire comprendre. Toute sa tribu est venue 
témoigner au procès mais on ne les a pas crus.

« “Depuis des années, il vous cherche. Entre- 
temps, on vous avait conié à ces Legendre. 
Votre vrai père avait perdu toute trace de vous. 
Aucun Manuel le Manouche sur les registres 
d’état civil.” »

– Frédéric, cria M.  Legendre, sors de ta 
chambre immédiatement. Ta conduite dépasse 
les bornes.

En entendant les pas rapprochés de son père, 
Frédéric eut un mouvement de peur. Il bondit 
vers la porte et la verrouilla à double tour.

– Ouvre tout de suite !
M. Legendre- l’imposteur tambourinait à pré-

sent contre la porte. Il semblait dans une rage 
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indescriptible. Manuel le Manouche eut alors un 
sourire narquois.

– Va me chercher le tournevis, je vais ouvrir 
cette porte, it M. Legendre à sa femme.

Et, soudain, Frédéric en eut assez de tout ça. Il 
saisit son blouson et ouvrit la fenêtre. Il contempla 
un instant les quatre étages de vide qui séparaient 
l’appartement du sol. Le garçon se glissa sur la 
balustrade et se fauila avec précaution jusqu’au 
balcon voisin.

Il sauta de balcon en balcon. La vieille voisine, 
Mme Simmonet, dit à son mari : « Je crois bien 
qu’un farfadet volette devant notre fenêtre. Va 
donc jeter un coup d’œil. » M. Simmonet haussa 
les épaules et garda les yeux rivés sur son poste 
de télévision.

Voilà comment Frédéric Legendre se retrouva 
au mois de décembre seul sur le trottoir, à huit 
heures du soir, à Châtillon- sur- Oise.
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2

La cité des Acacias

Frédéric ne pensa pas  : « À moi la liberté » ou 
quelque chose du genre. Mais il ne regretta pas 
le moins du monde ce qu’il venait de faire.

À présent, il fallait aviser, et vite, car le froid 
tombait. Frédéric n’avait guère envie de lâner 
dans la ville. Son père était peut- être déjà à ses 
trousses. Il se dirigea vers la cité des Acacias. Là 
vivaient tous ses copains. Ceux avec qui il séchait 
les cours du collège. Gilles Baudrillet et les autres. 
Toute la bande des Acacias.

Frédéric aurait tout donné pour habiter cette 
cité. Pourtant la résidence des Legendre était 
beaucoup plus belle que les Acacias. Mais c’était 
là- bas que des tas de choses passionnantes arri-
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vaient. Aux Acacias, dont malgré lui il était 
exclu. Tous les copains du garçon – des voyous, 
disait M. Legendre – y habitaient. Ils portaient 
de vrais blousons qu’ils se payaient eux- mêmes 
avec leur argent. Ils avaient des mobylettes et ils 
étaient déjà des hommes. Ils avaient de la chance 
d’habiter les Acacias. Leurs parents les laissaient 
sortir le soir. Ils traînaient dans la cité, au bar de 
la cité, toujours en bandes. Ils acceptaient Frédéric 
avec eux de temps en temps. Même s’il devait 
parfois subir leurs moqueries, il était ier de les 
fréquenter. C’était leur genre de dire  : « Tiens, 
voilà le môme » ou : « Tiens, voilà le ils à son 
papa. » Mais ils prenaient Frédéric sous leur aile 
et lui apprenaient la vraie vie. Ils n’étaient pas 
si mauvais garçons que le disait M.  Legendre. 
Mauvais en classe, c’est tout. La plupart arrêtaient 
d’étudier après le collège et commençaient un 
apprentissage. Mais aucun d’eux n’avait envie de 
travailler plus tard comme ses parents.

La cité des Acacias était haut perchée sur une 
butte. En arrivant, Frédéric était en nage. Il s’assit 
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sur un banc, n’osant pas sonner chez Gilles. Il 
devait être à table avec sa famille.

Frédéric écouta les bruits de la cité, les cris des 
uns, les rires des autres, les motos qui rentraient 
au garage, des bris de vaisselle, les écoulements 
d’eau.

Une fenêtre de balcon s’ouvrit. C’était Gilles. 
Frédéric agita les bras.

– Tiens donc ! it Gilles. Monte me voir !
D’un geste, le petit Legendre lui it signe de 

descendre.
Quelques instants plus tard, les deux garçons 

se tenaient assis sur le même banc.
– Tu es parti de chez toi, devina Gilles.
– Oui, dit Frédéric.
Leurs conversations revêtaient toujours ce 

caractère sobre. Gilles comprenait tout. Il n’ap-
préciait pas les conidences.

– Attends- moi une seconde, dit- il.
Il courut vers la cabine téléphonique. Fré-

déric guettait les ombres derrière les vitres de 
l’immeuble. Autant la vie des autres le fascinait, 
autant la sienne ne lui semblait pas digne d’intérêt. 
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Toutes les familles ressemblaient- elles à la famille 
Legendre, si fermée, si étoufante ? Et ses copains 
de la cité, tournaient- ils parfois en rond dans leur 
chambre comme lui ?

Gilles revint, souriant :
– J’ai appelé tes parents. J’ai demandé à te 

parler. Ton père m’a dit que tu dormais. C’est 
bon, tu peux venir chez nous. Tu resteras cou-
cher à la maison.

Quel garçon rare que ce Gilles. Frédéric 
demeura subjugué. Il était le superhéros, le grand 
frère, le père presque dont il avait toujours rêvé. 
Mais la blessure secrète de Frédéric, c’était que 
Gilles ne l’aimait pas autant que lui.

« Je ne lui arrive pas à la cheville. C’est un 
homme. Si je pouvais lui prouver… je ne sais pas 
comment. Même ce soir, je ne l’épate pas avec 
ma fugue. Il en a vu bien d’autres. »

Ils montèrent les six étages au pas de course. 
Les Baudrillet père et mère regardaient la télé. 
Frédéric ne leur connaissait pas d’autre occupa-
tion. Les yeux mi- clos comme deux chats, les 
parents de Gilles somnolaient chaque soir, chaque 
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jour férié, devant leur poste. La mère se levait, 
repassait son linge, préparait la cuisine sans jamais 
quitter l’écran des yeux. Les Baudrillet regar-
daient tous les feuilletons américains, par habitude 
plus que par goût véritable. Les séries déilaient 
sous leurs yeux vides. Ils n’émettaient jamais la 
moindre opinion sur les programmes. On voyait 
de riches Texans boursicoter, des femmes lics se 
battre à mains nues, des héros burinés se pour-
suivre en voiture, des inirmières se jeter dans les 
bras de médecins chefs au visage carré, des jeunes 
Américains en scooter dévaliser des banques, des 
shérifs ruisselants de sang expirer dans les bras 
de bandits, des ilous en smoking jouer à la rou-
lette… Tout cela se déroulait chaque jour sous le 
regard impavide des parents Baudrillet. La jour-
née, le père travaillait dans une fabrique d’armes, 
la mère tenait une caisse au supermarché du coin. 
Parfois, ils recevaient la famille. Mme Baudrillet 
sortait une nappe blanche et à peine les invités 
étaient- ils assis que chacun mangeait en silence, 
les yeux rivés sur le poste. En général, Gilles 
quittait la table avant le dessert et rejoignait ses 
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copains en bas. Il disait : « Mes vieux ne sont pas 
embêtants. Ils me laissent vivre. »

– Voilà le petit Legendre, it simplement 
Mme Baudrillet, qui avait dû apercevoir Frédéric 
dans le miroir au- dessus de la télévision.

Sur l’écran, un extraterrestre démolissait une 
cité de morts-vivants à coups de rayon laser. 
Frédéric fut tenté de s’asseoir un moment sur le 
canapé.

– Laisse, dit Gilles, on va dans ma chambre.
La chambre de Gilles ressemblait à une cabine 

de bateau. Minuscule et pourvue de lits super-
posés. L’un d’eux était vide. Car le grand frère 
venait de quitter la maison.

– Installe- toi en bas, dit Gilles. Pousse les 
afaires.

Frédéric se plongea dans une bande dessinée. 
Gilles installa une cassette dans un magnétophone 
et s’empara de sa guitare :

– Écoute ça, dit- il. C’est notre dernier mor-
ceau.

Il composait de la musique d’inspiration afro-
cubaine. Frédéric se concentra, balançant la tête 
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