


Le livre
Voyage à Pitchipoï raconte la tragédie d’une famille juive, en

France, pendant la guerre. En 1942, l’auteur de ce livre

avait six ans. Sa famille fut arrêtée, par des gendarmes alle-

mands et français, et déportée.

Le narrateur et sa petite sœur furent d’abord confiés à

des voisins jusqu’à ce que le maire du village fasse appli-

quer la décision du capitaine SS, commandeur de la région

et responsable des mesures de répression antisémite :

« L’accueil d’enfants juifs dans des familles françaises est in-

désirable et ne sera autorisé en aucun cas. »

Les deux enfants furent alors enfermés dans une prison,

puis transférés au camp de Drancy, où la petite fille tomba

malade par malnutrition.

Sortis miraculeusement du camp, ils retrouvèrent

quelques mois plus tard leur mère qui avait réussi à

s’échapper lors de son arrestation et n’avait pas été reprise,

malgré les portes qui s’étaient souvent fermées lorsqu’elle

avait demandé de l’aide.

Après des mois de vie clandestine, à la Libération, ils 

revinrent dans leur maison vide et abandonnée.

Ils ne devaient jamais revoir leur père.

L’auteur
Jean-Claude Moscovici est né à Paris en 1936. Il a passé 

sa petite enfance à la campagne, une enfance bouleversée

par les événements qu’il décrit dans son récit, Voyage à

Pitchipoï.

« Sans jamais sombrer dans le sentimentalisme de

mauvais goût, Jean-Claude Moscovici relate seule-

ment des faits. Cette biographie est à mettre entre

toutes les mains, parents et enfants. »
Site Superluciole

http://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/jean-claude-moscovici
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J’écris : j’écris parce que 
nous avons vécu ensemble,

parce que j’ai été un parmi eux, 
ombre au milieu de leurs ombres, 

corps près de leur corps ; 
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi 

leur marque indélébile
et que la trace en est l’écriture : 

leur souvenir est mort à l’écriture ;
l’écriture est le souvenir de leur mort

et l’affirmation de ma vie.

Georges Perec 
W ou le souvenir d’enfance



À David,
pour qui ces pages

ont été écrites.



À Odette Bergoffen,
dont l’affection et le courage à partager

notre vie quotidienne et ses dangers permanents
nous ont aidés à chaque instant.

À Serge Klarsfeld,
grâce à qui j’ai pu retrouver les traces de

ma famille, et qui m’a donné l’idée
de publier ce témoignage.



À tous ceux qui nous ont aidés
au péril de leur vie.



À tous les enfants assassinés
pour être venus au monde
et à tous ceux survivants

dont l’enfance a été assassinée.



Perhaps it is well to remember that a mere 
11 percent of European Jewish children alive

in 1939 survived the war ;
one-and-a-half million were killed.

Deborah Dwork
Children With A Star



Le 20 juillet 1992, à la demande d’un ancien
déporté, eut lieu en France, dans une ville de
150 000 habitants, la commémoration du
départ d’un train à destination du camp
d’extermina tion d’Auschwitz. Unique convoi
parti de province, le convoi n° 8 en date du
20 juillet 1942 était constitué de 824 Juifs,
dont 430 femmes, parqués avant leur départ
dans le grand séminaire alors réquisitionné, 
et qui servit en 1942 et 1943 de prison -
antichambre des camps. De ce convoi, 14 res-
capés survivaient en 1945.
Cinquante ans plus tard, l’évêque de la 

ville, le préfet et le maire, hauts responsables
de la cité, avouaient chacun leur honte d’avoir
jusqu’à ce jour ignoré ces événements…
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Au début de cette histoire, j’avais à peine six
ans, et ma sœur pas encore deux. En Alle-
magne, Hitler, parvenu au pouvoir depuis 
plusieurs années, avait créé un parti politique
unique et autoritaire, constitué d’hommes
fanatiques, qui étaient les nazis. Les SS à l’uni-
forme noir orné du sinistre insigne à tête de
mort en représentaient « l’élite », définie par sa
devise : « sang, sélection, dureté ». Élevés par
eux-mêmes au rang de surhommes, ils obéis-
saient aveuglément aux ordres de leurs chefs,
théoriciens du pire, dont le but était la
conquête de l’Europe, désormais exploitée à
leur seul profit, et d’où seraient éliminées les
races qu’ils considéraient comme inférieures,
méprisables et nuisibles.
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L’anéantissement des Juifs mais aussi des 
Tsiganes et des malades incurables, premières
victimes désignées, et l’asservissement des
Slaves étaient l’objectif principal de leur idéo-
logie démente et meurtrière, qui n’épargnait
pas pour autant des hommes d’autres origines
dont les idées étaient différentes des leurs.
L’ombre de l’Aigle et de la Croix gam-

mée s’étendait sur l’Europe que l’armée alle-
mande avait commencé à envahir, faisant
couler le sang et semant sous ses bottes le
désespoir et la mort. C’était l’été 1942.
Toute notre famille, venue d’un autre pays

bien des années avant pour vivre en France,
proverbiale terre d’asile et de liberté, était alors
réunie. L’angoisse née de toutes les mesures
racistes prises de jour en jour, depuis des mois
et des mois, par le gouvernement de la France
occupée, pesait lourdement sur chacun.
Enfants, nous ressentions cependant peu

ces événements tragiques, protégés comme
nous l’étions par le rempart familial sur lequel
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les vagues de nouvelles alarmantes se brisaient
sans nous atteindre. Il y avait mon père, ma
mère, mes grands-parents maternels et mes
trois oncles : les deux frères de mon père et
le frère de ma mère.
Ils avaient tous, cousue sur leurs vêtements,

sur le côté gauche de la poitrine, une étoile
à six pointes en tissu jaune, grande comme la
paume d’une main, et portant en caractères
noirs l’inscription Juif. Ainsi stigmatisés, ils
pouvaient être montrés du doigt ou évités.
Porter l’étoile était une obligation faisant

partie d’un ensemble de décisions gouverne-
mentales, que leur publication officielle trans-
formait en « ordonnances », et qui retiraient
progressivement aux juifs tous leurs droits,
avant de leur retirer celui même d’exister.
Mais ni ma sœur ni moi n’en portions,

parce que nous étions trop petits.
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Depuis aussi longtemps que ma mémoire ait
gardé des souvenirs, nous habitions une belle
maison à la campagne, en pierre de taille toute
blanche et sculptée. Il y avait un grand jardin
devant avec deux immenses sapins, un bassin
au milieu avec des poissons rouges, des gro-
seilliers et des lilas le long de l’allée, des arbres
fruitiers et des roses l’été. Derrière, s’élevait
une autre petite maison sans étage, avec un
pigeonnier à chaque extrémité, dont les ouver-
tures sous les toits ressemblaient à des yeux
sous un chapeau pointu. Et puis il y avait la
balançoire que m’avait offerte mon grand-
père, et dans laquelle je me laissais pousser de
plus en plus fort et de plus en plus haut, avec
des rires mêlés de plaisir et de peur.
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Dans le village où j’allais à l’école, mon
père était médecin. Il mettait les enfants au
monde, soignait presque tout le monde, et je
crois que presque tout le monde l’aimait.
Quand cela était possible, il m’emmenait

avec lui faire ses visites dans les fermes. Nous
traversions des champs et des forêts. De temps
en temps, des écureuils ou des lièvres bon -
dissaient devant nous en zigzaguant sur la route.
Quand nous arrivions, presque toujours un

chien aboyait en courant vers nous, et ça me
faisait peur. En attendant mon père, je restais
dans la voiture, et je jouais au conducteur en
faisant tourner le volant et en imitant le bruit
du moteur. Souvent, quand il revenait, sa
lourde serviette à la main, nous allions
ensemble voir les animaux.
J’aimais bien m’attarder dans l’étable, et

assister à la traite des vaches. La fermière était
assise sur un petit trépied en bois. Parfois elle
recevait un coup de queue, et ça me faisait
rire.
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Dans les poulaillers, comme dans celui que
nous avions à la maison, je cherchais les œufs
comme s’ils avaient été chacun un trésor.
C’était un jeu dont je ne me lassais jamais.
Quelquefois, dans la cour, un paon faisait

la roue. Ça ressemblait à une grande fleur
vivante. J’espérais toujours avoir la chance de
l’admirer. Les gens nous donnaient des œufs
ou des pommes de terre, ou des fruits, ou du
fromage blanc, que j’étais tout fier de donner
à ma mère en rentrant.
J’accompagnais aussi mon père dans un châ-

teau qui me faisait penser à un conte de fées.
Quand on en franchissait le seuil, on décou-
vrait une grande baie vitrée qui donnait sur
un lac où nageaient des cygnes. Au-delà, s’éten -
daient des bois à perte de vue. Dans ce châ-
teau, vivait une femme qui écrivait des livres
pour les enfants, et parfois s’y trouvait une autre,
qui était peintre, et fit un jour mon portrait.
J’y allais de temps en temps avec ma mère.

Je buvais du chocolat chaud, je mangeais des
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gâteaux, et je regardais le vol des oiseaux qui
frôlaient la surface de l’eau.
Quand mon père rentrait les soirs d’hiver,

et qu’il faisait déjà nuit, je reconnaissais sur le
mur de la maison d’en face la grille d’ombre
que faisaient les phares de la voiture, et j’étais
content.
À l’entrée du garage, il y avait une pompe

à essence peinte en rouge, avec un réservoir
en verre au travers duquel on voyait le niveau
monter au rythme des mouvements de va-
et-vient exercés sur un manche, et nécessaires
à son fonctionnement. Son extrémité infé-
rieure était plongée dans un baril en fer-blanc,
rempli d’essence, que l’on changeait quand il
était vide. J’avais occasionnellement le droit
de participer à cette opération qui me don-
nait l’im pression d’être promu au niveau des
grands.
Il arrivait que le matin la voiture soit en

panne. Mon père et mes oncles s’épuisaient
l’un après l’autre à tourner la manivelle pour
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faire démarrer le moteur. Ils disaient des gros
mots. Ça m’amusait. Alors, on allait chercher
le mécanicien qui venait à pied, nonchalant,
souriant et efficace.
La vie était douce et agréable, sans que

j’en aie la moindre conscience.
Je dormais près de mes parents, dans un

lit laqué bleu, avec des canards en métal pla-
qués dessus, et qui avaient l’air de flotter sur
l’eau. Ma mère me couchait en me chantant
des chansons, et mon père, chaque soir, glis-
sait sous mon oreiller son carnet de visites
dans lequel il inscrivait les noms de ses
malades. C’était pour moi comme un geste
magique m’assurant qu’il ne pourrait plus me
quitter jusqu’au matin.
Mais un jour de septembre 1939, comme

par quelque soudain maléfice, ce rite enchan-
teur cessa. La France et l’Allemagne venaient
d’entrer en guerre.
Mon père avait fait une demande de natu-

ralisation française, qui lui avait été par deux
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fois refusée. Il s’engagea comme volontaire
étranger, en même temps que l’un de ses deux
frères, également médecin. Le second, qui avait
obtenu la nationalité française, et fait son ser-
vice militaire, fut mobilisé. Ils partirent tous
les trois. Mon univers familial s’était brutale-
ment rétréci. J’avais un peu l’impression d’avoir
été abandonné pour des raisons que je savais
graves, mais que je comprenais mal. Je dictais
à ma mère des lettres à leur envoyer. Mes
grands-parents, dont les demandes de natura-
lisation avaient aussi été rejetées à trois reprises,
et mon oncle maternel, malade, essayaient
comme ils le pouvaient de combler ce vide
que je ressentais. Quelques mois plus tard, ce
fut la débâcle de l’armée française devant
l’offensive allemande et l’exode des popu -
lations civiles. Huit millions de personnes 
partirent sur les routes, dans la crainte des
bombardements et des mitraillages aériens.
Ma mère, qui ne possédait que des notions

rudimentaires de conduite automobile, se mit
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néanmoins au volant de la 302 Peugeot inuti-
lisée, et nous conduisit, mes grands-parents,
son frère et moi, en direction du Sud, dans
une petite ville à quelque cent trente kilo-
mètres, où de la famille nous attendait. Le
voyage dura douze heures, dans les encom-
brements indescriptibles de la route. Ma mère,
qui attendait alors la naissance de ma petite
sœur, était épuisée.
Là-bas, je retrouvai un cousin du même

âge que moi. Nous ne quittions pas la fenêtre
d’où nous assistions au passage incessant des
voitures chargées de matelas sur les toits, de
charrettes tirées par des chevaux, débordant de
meubles et de bagages. Certains allaient à pied,
traînant des enfants par la main et portant 
une valise ou un gros baluchon sur l’épaule.
D’autres poussaient des landaus remplis d’objets
hétéroclites, ou passaient sur des vélos auxquels
étaient accrochées de petites remorques brin-
quebalantes. Tous, exténués, fuyaient l’avance
de l’armée hitlérienne. C’était un spectacle
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Les enfants avec lesquels nous étions depuis
notre arrestation, et dont nous aurions dû par-
tager le sort, ont quitté Drancy le 6 novembre
1942 par le convoi no42 et ont été gazés dès
leur arrivée à Auschwitz le 8 novembre, à la
fin du voyage…

De ce convoi, quatre personnes sur mille
survécurent.
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