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Le livre
Avant, Kin et Jen vivaient heureux sur leur petite ile de
Yun. L'océan était la frontiere de leur monde. Mais
n’ayant plus les moyens de les nourrir, leurs parents déci-
dent de les confier 2 monsieur Wai, un riche commercant
qui possede un bateau, afin qu’ils entrent a son service.
Quitter I'lle, Kin et Jen n’en ont aucune envie. Surtout
que leur nouveau maitre est un homme colérique, ef-
frayant, méchant, et qu’il voit des diables partout, dans une
baleine ou dans un orage. Mais quel est donc ce diable qui
obsede tant monsieur Wai ?
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Prologue

Quand nous étions tres petits, mon freére Jen et
moi regardions chaque soir le soleil se coucher.
Assis sur le sable blanc, nous tenant par la main,
nous avions grand plaisir a voir 'immense boule
rouge engloutie, petit a petit, par 'océan bleu-
vert. C’était le mariage des vagues et du feu. Le
ciel, alors, prenait des teintes étranges, et nous
avions I'impression que le monde était changé;
un peu inquiétant, 'espace d’un instant.

Mais a cette époque, nous étions paisibles.

Nous n’avions pas encore entendu parler du

diable.

Kin et Jen sont inséparables, disaient de nous

tous les habitants de Yun. C’était vrai. Jen était



plus jeune que moi d’un an, mais nous vadrouil-
lions sur notre ile, lui et moi, comme si nous
étions attachés I'un a 'autre par une corde. « Les
freres», disait-on quand on parlait de nous, et
cela sufhsait.

L’ile de Yun n’est pas grande. Sur certaines
cartes de marine, anciennes, elle n’est méme
pas indiquée. On n’y trouve aucune ressource
naturelle particuliere, et méme ses réserves d’eau
douce sont modestes.

A cing ans, nous en avions déja fait le tour.
Nous connaissions les cachettes des crabes, les tas
de pierres ou dormaient les serpents. Dans I'eau
prés du rivage, nous savions qu’au creux d’un
rocher déchiqueté guettait une murene. Nous
étions bien a notre place, comme un rapace dans
les airs, un termite au cceur du bois.

Heélas, on est venu nous chercher.



Par un matin de belle lumiére, ou les nuages
avalent une teinte rosée et ou la vue s’étendait
st loin sur 'océan qu’on distinguait a I’horizon
la plus minuscule des barques de péche, mon
fréere et moi, accroupis dans les basses eaux de
la crique, jouions a nous éclabousser. Mi a surgi
de derriére un rocher. Jen, qui I'avait apercu le
premier, a poussé un petit cri. J’ai sursauté moi
aussi devant cette apparition. Mi ne se montrait
presque jamais. C’était un vieil homme qui vivait
en ermite dans une grotte du centre de l'lle. Il
était presque aveugle — ses yeux curleusement
bleutés ressemblaient a des pierres —, ses doigts
étaient fins et immenses comme les pattes des fau-
cheux, et ses longs cheveux blancs lui tombaient
jusqu’a la taille.



— Bonjour, Mi, ai-je dit.

— Bonjour, Kin.

Le vieill homme avait une voix jeune et
puissante.
— Bonjour, Jen, a-t-il ajouté

en se tournant vers mon
frére, qui, trop intimidé,
n’a pas répondu.

Mi a tendu vers nous
ses deux mains déchar-
nées, comme pour pré-

senter un cadeau, puis

il a dit:
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— Vous allez partir loin, loin. Et vous aurez

tres peur.

Nous étions envottés par le regard de Mi.
Les fesses dans I’eau, des vaguelettes léchant nos
ventres, nous ne songions pas a bouger. Le vieil
homme aux longs cheveux nous a considérés un
bon moment — on aurait dit qu’il nous soupe-
sait —, puis il a tourné les talons et, quittant la
plage, il a disparu derriere le rocher d’ou il avait
surgl. Jen s’est mis a pleurer.

— Est-ce que nous allons vraiment par-
tir, Kin? a-t-il demandé entre deux sanglots.
Qu’est-ce que nous allons devenir?

— Nous n’irons nulle part. Tu vois bien que
c’est un vieux fou. Rassure-toi, mon frere.

Mais je n’étais guere sur de moi. Car on
disait sur Yun que Mi lermite savait prédire
lavenir et ne se trompait jamais. Nous allions

avoir tres peur ¢ J’ai frissonné.



Nos parents étaient terriblement pauvres. Pere
tressait des paniers, des meubles et des objets
utiles. Meére pratiquait la péche a pied. Méme en
travaillant sans cesse, ils avaient a peine de quoi
nous nourrir. Nous étions trop nombreux : j’avais
cing autres fréres et sceurs, en plus de Jen. A huit
ans j'étais l'ainé, et Mere avait enfanté chaque
année. Elle avait un fort caractere, parlait d’une
VOIX tonitruante, mais ¢ était une femme gentille.
Pére, homme doux, un peu mélancolique, était
effrayé par 'océan, ce qui expliquait pourquoi il
n’avait pas embrassé le métier de pécheur, comme
presque tous les hommes de Yun.

Nos parents étaient bons et volontaires, mais
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sept enfants a charge, c’était tout bonnement

trop pour eux.

Cet affreux matin ou Mi nous a désignés, puis
promis la peur, Jen et moi sommes enfin sortis
de 'eau. Le ciel, ai-je remarqué, avait perdu ses
teintes roses. Il était pale et terne. L’esprit tout
englué du présage de Mi, j’y ai vu un mauvais
signe. Jen sur mes talons, j’ai couru jusqu’a la
cabane familiale. Nous y avons trouvé nos freres
et sceurs, et Pere, qui, sur le seuil, tressait une
large natte pour le conseil du village. Les fila-
ments non encore travaillés s’emmeélaient au sol
en un immense fatras.

— Petit Kin, tu fais une drole de figure, a dit
Pere.

Jen a posé sa téte par-dessus mon épaule.
J’entendais preés de mon oreille sa respiration
haletante.

— Est-ce que nous allons partir? Devrons-
nous quitter Yun?

Pére a ouvert de grands yeux naifs. Parfois, il

avait I’air d’un enfant.
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— Comment le savez-vous ? Votre mére vous

en a parlé?

Ainsi, c’était vrai. Mi, I'ermite aux yeux de
plerre, avait vu juste, comme toujours. Je me
suis laissé tomber sur le sable comme un sac.
Jen a poussé un long gémissement. Pere était
embarrassé ; un peu triste, aussi.

— Attendons votre meére pour en parler, a-t-il
dit enfin.

Jen s’est empoigné les cheveux comme pour
les arracher de sa téte.

— Qui va partir? Kin? Moi aussi? Et qui
d’autre ? Et pour ou?

— Attendons votre mere.

«Kin et Jen vont s’en aller, ils nous quittent »,
ont murmuré de leurs voix aigués nos freres et
sceurs assez grands pour parler, et cela sonnait
comme un lointain congres de mouettes au-dessus
d’un banc de poissons.

Jen et moi ne pouvions pas nous morfondre
a patienter pendant des heures. Mi n’avait-il
pas afirmé que nous aurions tres peur? Nous
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devions savoir. Apres un conciliabule fiévreux,
nous avons décidé d’aller au devant des nou-
velles, méme si celles-ci devaient étre épou-
vantables. Rien n’était pire que l'ignorance.
Pourquoi, oh, pourquoti, le vieil aveugle avait-il
précipité notre perte avec ses sombres prédic-

tions ?

Meére, courbée en deux, marchait dans les
eaux de la basse marée, qui détrempaient le
tissu réche de son pantalon jaune. Le soleil
réverbéré par l'océan éclaboussait son visage
d’une si vive clarté qu’elle portait, comme
d’habitude, en guise de lunettes, une lamelle de
bambou courbée au feu, fendue en son centre
de chaque coté du nez, afin qu’elle puisse voir
les poissons et les coquillages sans se bruler les
yeux. Elle gardait toujours en bandouliere un
énorme panier, ou se débattaient ses prises.

Mon frére et moi avons couru sur la plage,
puis dans l'eau, pour la rejoindre. Elle s’est
redressée, se tenant le dos avec une grimace de
douleur.
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— Qu’est-ce que vous faites ici? Je vous ai
déja dit que vous dérangez ma péche.

Je la connaissais trop; derriére sa rudesse se
cachait sa grande bienveillance. Et, bien que je
n’aie pu discerner son regard a cause du bam-
bou, je savais qu’il était un peu inquiet.

— Ou partons-nous ? Pourquoi ?

Rien, jamais, n’effrayait Meére. Un an aupara-
vant, elle avait tenu téte a un requin-tigre attiré
par le sang d’un poisson jeté dans son panier. Elle
lui avait donné des coups de baton sur le museau,
jusqu’a ce que, écceuré et meurtri, il choisisse la
fuite. Cela avait valu a Meére un grand prestige sur
Yun, d’autant que, ce jour-la, elle s’était obstinée
a poursuivre sa péche a pied comme si rien ne
s’était passé. Une des dents du grand requin était
restée plantée au bout du baton.

Rien ni personne sur terre, pensions-nous,
ne pouvait intimider Mere.

Aussi ai-je été surpris de la voir vaciller devant
la question qui lui avait été posée.

— Quoi? Votre pere vous a dit quelque chose ?
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Jen a tapé du pied dans I'eau.

— Est-ce que c’est vrai, ou pas ? Nous partons ?
— Oui, a répondu Mere.

Puis elle a baissé la téte.

Comme Mere ne voulait pas perdre le temps
de la péche, nous sommes restés pour 'aider en
attendant qu’elle nous révele ce qui nous arrive-
rait. D’ordinaire elle n’aimait pas cela, elle preé-
tendait — a raison, je crois — qu’elle faisait plus de
prises quand elle était seule, mais cette fois elle a
capitulé. Mere nous a demandé de nous concen-
trer sur les étangs d’eau salée isolés de I'océan
par la marée basse. Jen ramassait les coquillages,
et moi je chassais le crabe. Mon frére et moi,
qui n’avions pas de lamelle de bambou sur le
nez, devions plisser les yeux; méme ainsi, tout
était scintillant, barbouillé de lumiere. Je n’étais
pas a la tache depuis bien longtemps lorsqu’un
crabe est sorti du petit rocher ou il se dissimu-
lait, avant de venir me pincer la cheville. J’ai été
tres étonné, car ce n’était pas le comportement

habituel de ces bétes. Plus étonné encore quand
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deux, trois, quatre crabes ont surgi, et décidé de

m’attaquer eux aussi.

Bientot ils ont été une douzaine a tendre
leurs pinces vers moi. J’ai appelé mon frere, qui,
comme toujours, n’était pas loin.

— Bigre! s’est-il écrié.

Il réservait ses « bigre » aux grandes occasions.

Tandis que Jen se penchait pour m’aider
a me débarrasser des petits assaillants, d’autres
crabes sont venus, de tous cOtés, et nous avons
été entourés par une forét de pinces. Un court
instant, j’ai songé a appeler Meére au secours;
j’ai lu, dans 'expression du visage de mon frére,
qu’il y pensait aussi. Mais 'orgueil nous a rete-
nus. Ce n’étaient tout de méme que des crabes.

Nous avons décidé de simplement nous éloi-
gner, a grandes enjambées. Les crabes étaient
bien trop lents pour nous suivre. A peine avions-
nous pris nos distances que ces bétes, de leur
démarche disgracieuse mais rapide, ont rejoint
leurs cachettes.
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— Mais qu’est-ce qui se passe ? ai-je pensé a
voix haute.

— C’est une journée maudite, a dit Jen.

La mine funeste, nous avons échangé de
sinistres grimaces. Et puis nous avons éclaté de
rire, parce qu’il y avait la trop de drame, et que
c’est dans ces moments qu’il faut puiser en soi
de la gaieté ; Meére nous I'avait mille fois répété.
Nos rires ont été a la mesure des angoisses
des heures passées. Nous nous sommes roulés
par terre, Jen m’a jeté une poignée de sable
mouillé, je lui en ai envoyé une, et nous nous
sommes lancés dans une de ces batailles dont
mon frére et moi avions le secret. Nous avons
fini par avoir l'air de deux petits bonshommes
gluants et crissants.

Nous nous reposions, mains sur les genoux,
penchés en avant pour reprendre notre souffle,
les cheveux dégoulinants de paquets de sable,
quand Me¢re a crié:

— Retournez au travail !

Le soleil avait couru dans le ciel, et de jaune,
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virait a l'orangé, lorsque Mere a décidé que
c’était assez de labeur pour ce jour. Les muscles
de ses épaules, de son cou, étaient tendus sous le
poids du panier rempli. Apres que 'océan avait
monté, elle nous avait rejoints dans les étangs,
et quand les étangs eux-meémes s’étaient trouvés
engloutis par la marée, elle avait encore cherché
un temps dans les rochers.

— Rentrons, a dit Mére.

— Peut-étre pourrais-tu nous expliquer ici ce
qui nous attend, a répondu Jen.

— Non. Je voudrais que votre pere soit pré-
sent. Nous avons décidé ensemble.

Ainsi 1l nous fallait encore patienter.

— Ou sont vos prises? Dans cette piece de
tissu ? Attachez donc cela au panier, et portez-le
pour moi. Je suis fatiguée.

En dépit de son allure gracile, Mere était
d’une force inouie. Je n’ai pas pu soulever seul le
panier. Jen et moi nous sommes mis a deux pour
le porter, et méme comme c¢a, nous devions le
poser tous les trois pas.

— Les crabes nous ont attaqués, ai-je dit.
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— Ah oui?
L’esprit de Meére était ailleurs. A ce qu’on

allait nous révéler, sans doute.
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