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Sans éluder les sujets polémiques que la fenêtre médiatique du 
Téléthon ne manque pas de susciter, c’est au travers d’histoires  
individuelles et d’anecdotes que Serge Braun décrit l’action d’une 
association de malades et de parents de malades qui a transformé 
le paysage de la génétique, de la biologie et des maladies orphe-
lines. On y découvre aussi comment des recherches qui peuvent 
porter sur une maladie concernant deux personnes en France ont 
des retombées pour chacun d’entre nous. Se dévoile ainsi progres-
sivement la vision de « ces personnes ordinaires qui font des choses 
extraordinaires ». 

On plonge dans un monde insoupçonné et fascinant où se côtoient 
familles, chercheurs, médecins, bénévoles, et où l’émotion rejoint les 
grandes avancées qui sont en train de révolutionner l’histoire de la 
médecine, grâce à ce moment de solidarité unique au monde.

Ce livre s’adresse aussi bien aux non-scientifiques qu’aux spécialistes 
et à tous ceux qui se demandent à quoi sert l’argent du Téléthon.

Serge Braun est Directeur scientifique de l’AFM-Téléthon, l’Association 
française contre les myopathies, depuis 10 ans. Pharmacien, chercheur 
de l’université Louis-Pasteur de Strasbourg puis de l’université de  
Californie, il a été ensuite Directeur de la recherche de la plus grande 
société de biotechnologie française et co-fondateur d’une start-up. Il a 
tout quitté pour rejoindre l’association, dont le soutien avait jalonné son 
parcours professionnel. Il est également membre de l’Académie natio-
nale de pharmacie.

Les droits de l’auteur sur les ventes de ce livre 
seront reversés au profit du Téléthon. 
Les Éditions Eyrolles contribuent à part égale 
à cette action de solidarité.
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Ce livre est dédié aux 200 000 bénévoles de l’association et aux nombreux 
partenaires privés et associatifs, qui imaginent, préparent et organisent 
les 20 000 manifestations Téléthon à travers le pays, et en font un événement 
unique au monde. Sans leurs crêpes et leurs ballons, rien de qui est décrit ici 
n’aurait été possible.

Il est dédié aux 2 000 bénévoles organisateurs et coordinateurs départementaux, 
chevilles ouvrières essentielles du Téléthon, sacrifi ant jusqu’à leur vie privée 
et qui ne se rémunèrent dans ce véritable deuxième métier que par la seule 
fi erté de l’acte solidaire altruiste.

Il est dédié aux salariés de l’association. Leur dévouement inspire triplement 
le respect. Ils ont choisi à la fois de : 1° quitter leur univers professionnel pour 
mettre leurs compétences au service des malades ; 2° consacrer beaucoup 
de leur temps libre dans des actions bénévoles pour le compte du Téléthon et 
de son organisation tout au long de l’année ; 3° être eux-mêmes des donateurs 
du 3637, du telethon.fr ou à l’occasion de manifestations de terrain.

Il est dédié aux 18 secrétaires et chercheurs de la direction scientifi que de 
l’AFM-Téléthon, scientifi ques de formation, issus du monde universitaire ou 
de l’industrie pharmaceutique. Leur rôle ingrat d’interface entre malades, 
chercheurs, administrateurs et grand public, dont le travail de l’ombre ne reçoit 
aucune gratifi cation de leurs pairs, car perçus trop souvent comme un simple 
portefeuille ou comme des censeurs trop vigilants. Leur travail de fond dans 
la détection et l’accompagnement des projets scientifi ques est une richesse 
inestimable et insoupçonnée.

Il est dédié aux pionniers de l’association qui ont eu la vision et l’énergie de son 
accomplissement, et à ceux qui ont poursuivi leur œuvre avec la même rage aux 
tripes, la même énergie et le même génie.

Il est dédié aux chercheurs, médecins, vétérinaires, personnels paramédicaux, 
qui avec les moyens mis à leur disposition transforment le plomb en souffl e 
de vie.

Il est dédié à Cyrille Cohas-Bogey, Raymond Zakhia, Bernard Barataud, 
Emmanuelle Guiraud, Marc Tadié, François Gros, Jean-Louis Mandel et Christian 
Girard, qui ont bien voulu se prêter au diffi cile exercice d’une lecture amicale 
(et donc sans concession) du manuscrit pour l’aider à maturer.

Il est dédié avant tout aux malades et à leur famille, à ceux partis beaucoup trop 
vite, fauchés par la mort aux trousses, et dont la noblesse du combat face à la 
maladie est une leçon pour les bien-portants. Pardon à tous ceux que j’ai perdus 
et que je pleure. J’aurais tellement voulu que la recherche puisse progresser 
encore plus vite.

À Guillaume, Clément et Françoise.
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Préface

Donner ici un aperçu, ne fût-ce que synthétique, du livre de Serge Braun, relève 
de la gageure, tant l’ouvrage est riche d’information et tranche sur ce que l’on a 
pu écrire sur le sujet : la naissance et le rôle contemporain de l’AFM, l’association 
de lutte contre les myopathies (de fait contre l’ensemble des maladies rares), mais 
aussi l’engagement des femmes et des hommes, qui n’a cessé de l’accompagner.

Dans sa forme d’abord ! Celle-ci représente en effet un équilibre très remarquable 
entre l’écriture narrative, les commentaires personnels de l’auteur, les attendus 
scientifi ques les plus détaillés, mais aussi les portraits, combien vivants, de nom-
breux « acteurs clés », responsables du vaste mouvement associatif, ainsi que des 
chercheurs. On est loin ici du pur récit chronologique, ce à quoi nous prépare, il 
est vrai, le titre même du livre !

Quant au fond, au message sans doute le plus marquant, c’est celui du combat 
incessant que livrent, depuis des décennies, les patients et leurs familles contre 
la fatalité et l’indifférence avec la rage de vaincre. Le lecteur y ressentira à travers 
les descriptions qui nous sont livrées, tout le potentiel de courage, de solidarité, 
voire d’entêtement, que peut déployer la nature humaine quand il faut « changer le 
monde » ! Belle illustration et belle leçon de surpassement individuel !

Parlant des malades et de leurs familles, Laurence Tiennot-Herment, l’actuelle pré-
sidente de l’AFM, a eu cette très belle phrase : « Ce sont des gens ordinaires qui 
font parfois des choses extraordinaires, car beaucoup d’entre eux ont la mort aux 
trousses. »

Au départ, vers la fi n des années 1950, on peut à peine parler d’association ! Il s’agit 
du frêle regroupement de neuf parents d’enfants atteints de myopathies, princi-
palement, il est vrai, de la forme la plus sévère, celle dite, « de Duchenne », dont 
l’issue était fatale. Le groupe est alors animé par une femme énergique, Yolaine de 
Kepper, mère de sept enfants, dont quatre garçons myopathes ! Un physiologiste, 
le Dr Jean Demos lance les premières études scientifi ques, ayant comme principal 
objectif d’établir des corrélats entre la maladie et les manifestations biologiques. 
Elles mettent principalement en lumière des altérations dans la synthèse de la créa-
tine phospho-kinase. Par la suite, le groupe s’agrandit, mais on demeure encore 
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VPréface 

loin de cette « institution phare » dans la lutte contre les myopathies et les maladies 
rares, telle que se présente l’AFM aujourd’hui !

Plus tard, dans le début des années 1980, c’est un ancien contremaître détaché 
de l’EDF, Bernard Barataud, homme doué d’une force de caractère et d’une faculté 
d’intuition peu commune, qui imposera sa volonté et saura assurer, en tant que 
président, la montée en puissance de l’association. Ce sera notamment sous sa 
présidence, avec l’appui effi cace de Pierre Birambeau, que sera lancé le Téléthon 
puis créé le Généthon, « bras armé » de l’association, deux événements décisifs, 
pour l’essor de l’AFM, certes, mais aussi pour l’essor de la génomique française 
appliquée à la biomédecine, puis plus tard, pour les nombreuses avancées en 
thérapies géniques et cellulaires…

Mais ce qui découle enfi n de l’histoire des associations caritatives, et de celle de 
l’AFM en particulier, c’est, comme l’avait déjà souligné Michel Callon, le rapproche-
ment étroit des malades et des scientifi ques, même lorsqu’il est question chez ces 
derniers d’entreprendre des recherches à caractère fondamental, qu’il s’agisse de 
génétique, de biologie du développement ou d’immunologie… De tous les biolo-
gistes qui ont été conduits à établir des relations d’échanges, souvent de longue 
haleine, avec les malades et leurs familles, j’en connais peu – et le livre de Serge 
Braun en atteste – qui n’en aient profondément ressenti l’impact humain et n’en 
aient dégagé une vision nouvelle quant au sens même de leur propre recherche. 
Cette empathie si particulière est d’autant plus remarquable du côté des malades 
que les résultats, dans le domaine thérapeutique, s’inscrivent souvent dans le très 
long terme.

Il est vrai que, « là où on n’avait rien », des progrès souvent immenses ont été 
réalisés au cours des dernières décennies dans la connaissance des mécanismes 
génétiques impliqués et, dès lors, dans la typologie, le diagnostic et parfois le 
traitement de nombreuses maladies rares, parmi lesquelles fi gurent les maladies 
neuromusculaires (dont près de 300 types distincts sont aujourd’hui décrits). Cela, 
grâce à la thérapie génique ou cellulaire, à la technique du « saut d’exon » ou de la 
translecture des codons Stop. De son côté, l’industrie pharmaceutique commence 
à s’intéresser sérieusement aux biothérapies. Généthon, créé par l’AFM après les 
succès du Téléthon et avec l’appui des pouvoirs publics (plus précisément, son 
dérivé direct « Généthon-Bioprod »), a même obtenu le statut d’Établissement phar-
maceutique à but non lucratif. I-Stem, le laboratoire des cellules-souches, qu’anime 
le biologiste Marc Peschanski, et dont les liens avec l’AFM sont anciens, s’oriente 
de même.

Le présent ouvrage revient également, de façon détaillée, sur les conséquences 
souvent très directes, de l’action menée par l’AFM dans l’accroissement des 
connaissances scientifi ques intéressant le domaine du vivant. Tel fut le cas de 
l’établissement des toutes premières cartes physiques, mais aussi génétiques du 
génome humain (Daniel Cohen, Jean Weissenbach, Charles Auffray). D’une manière 

CHANGER_LE_MONDE_V3.indd   VCHANGER_LE_MONDE_V3.indd   V 10/11/2014   17:3210/11/2014   17:32



VI On peut changer le monde en vendant des crêpes et des ballons

 générale, la biologie, au plan national, a beaucoup bénéfi cié de l’aide directe de 
l’association et de son effet d’entraînement, sans parler du mouvement qui s’est 
soldé par la création des diverses Genopoles en France. Pour autant, le parcours 
de l’AFM, ne s’est pas, ou pas toujours, déroulé « comme un long fl euve tranquille ». 
Serge Braun reprend ici systématiquement, en les analysant de façon détaillée, les 
principales critiques dont l’AFM a pu être l’objet. On sait sans doute qu’elles se 
sont adressées, par exemple, au principe même du Téléthon, jugé par certains, 
trop « médiatique », par d’autres… trop effi cace ! Dans d’autres cas, des réserves 
à caractère bioéthique ont parfois été exprimées au regard de l’utilisation des 
 cellules-souches embryonnaires humaines, sans oublier les polémiques  concernant 
l’expérimentation animale. L’auteur manifeste ici un sens aigu de l’objectivité, ne 
négligeant aucun argument.

Le temps est loin où, à la suggestion de mon ami Michel Fardeau, grand médecin 
biologiste, précurseur reconnu des recherches modernes sur les maladies neuro-
musculaires, l’AFM se dotait, pour la première fois, d’un conseil scientifi que. J’ai eu 
moi-même l’honneur de le présider après lui, pendant près d’une dizaine d’années 
cédant après coup la place à notre admirable et regrettée collègue, Ketty Schwartz 
laquelle fut, un temps, directrice de la recherche au plan national.

Outre Michel Fardeau et Ketty Schwartz déjà nommés, j’ai eu, au cours de ces 
années, la chance d’exercer mon mandat avec des scientifi ques de très grand talent 
que, pour éviter toute omission même involontaire, je prends le parti de ne point 
nommer, mais auxquels je tiens à exprimer toute ma reconnaissance.

Aujourd’hui, en tant que président honoraire du comité permanent du conseil 
scientifi que de l’AFM, aux côtés de mon confrère et ami Michel Fardeau, j’assiste 
encore quelques fois aux réunions que préside avec talent, Naomi Taylor.

J’ai vu se succéder aussi trois présidences : celle de Barataud d’abord, retraité 
depuis quelques années et qui longtemps porta l’AFM à bout de bras – aidé il est 
vrai de Claire Hamon, René Cadoret, Michel Pignolet, Pierre Birambeau –, celle 
d’Éric Molinié ensuite, homme d’une grande sagesse, connu pour ses nombreux 
engagements dans la lutte contre la précarité. Avec son collègue et ami, le regretté 
Robert Manaranche, il mit un accent très important sur la recherche en Biologie 
fondamentale. Aujourd’hui, l’AFM a, à sa tête, Laurence Tiennot-Herment, femme 
exceptionnelle dont la volonté et la justesse de vue font l’admiration. Elle maintient 
l’AFM à son plus haut niveau. Il y a encore tant à faire…

Grand merci à Serge Braun.

François Gros
Professeur honoraire au Collège de France et à l’Institut Pasteur
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Introduction

Ces mots ont commencé à s’inscrire sur l’écran de mon ordinateur un 
peu plus de 8 ans après mon entrée effective à l’AFM. « Effective » car, en 
réalité, le bout de chemin que nous faisons ensemble est bien plus consi-
dérable. Je me retourne et observe fugitivement l’étendue parcourue et 
dont je peine à distinguer les détails, tant la distance couverte est grande 
et la mémoire imparfaite. Avant que trop de fragments ne s’évanouissent 
défi nitivement, peut-être est-il temps de les fi ger. Apporter une parcelle de 
témoignage d’années vécues en marge, puis de plus en plus étroitement, 
et enfi n au cœur même de ce vaisseau magnifi que qu’est l’AFM. Aussi frêle 
que majestueux, tantôt paquebot, tantôt chaloupe, tantôt caravelle, tantôt 
galère. Ai-je été un simple passager ? Un membre d’équipage ? Un des 
architectes bâtisseurs d’un esquif qui se construit tout en avançant ? Peu 
importe. Si ce récit évoque des éléments personnels, c’est non par vanité 
ou par exhibitionnisme. L’histoire que je retrace me dépasse et me trans-
cende. Elle me conduit à m’effacer devant son envergure, m’incliner devant 
les familles qui l’ont façonnée. Chaque mot est un hommage à ces enfants 
et ces adultes ballottés par la maladie, à leurs proches si profondément 
meurtris qu’ils ont décidé d’en faire le combat de leur propre vie. Je res-
pecte les grands sportifs qui s’entraînent dur pour approcher la gloire mais 
je conçois bien plus de considération pour ce bambin qui lutte nuit et jour 
pour rassembler le peu de forces que lui autorisent les quelques muscles 
qui lui restent pour respirer et survivre, pour esquisser ce tout petit geste 
d’un doigt qui actionne la commande électrique de son fauteuil. J’admire 
le dévouement quotidien de ces parents, ces frères, ces sœurs, devenus 
auxiliaires de vie, infi rmiers du quotidien, et qui donnent tout son sens au 
mot « amour ». S’il fallait baptiser ce navire AFM, ce ne serait pas avec un 
nom mais avec trois mots : refuser, résister, guérir.
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1re partie

La révolution Téléthon
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Vous vous appelez 

comment, vous ?

••• « Une vraie rencontre, une rencontre décisive, c’est quelque 
chose qui ressemble au destin. »

Tahar Ben Jelloun, L’Auberge des pauvres, Le Seuil, 2000

Juillet 1986. L’été inonde l’Alsace de sa lumière lourde et brûlante. Cette 
période de l’année voit la faculté de pharmacie d’Illkirch, dans la banlieue 
de Strasbourg, se replier dans une apparente torpeur. Les étudiants l’ont 
désertée pour des horizons plus ludiques, certains satisfaits d’une année 
riche de savoir et concrétisée par un diplôme ou l’autorisation de pour-
suivre leur cursus, d’autres moins heureux et laissés provisoirement ou 
défi nitivement sur le bord du chemin. Si les amphithéâtres et les salles de 
cours sont désormais déserts, les laboratoires de recherche qui contribuent 
à la réputation de cette université poursuivent leurs activités, certes à un 
rythme moins soutenu car les chercheurs aussi prennent des vacances 
parfois. Au troisième étage de l’aile D se trouve le laboratoire de virologie 
et de biologie cellulaire. C’est un couloir d’une trentaine de mètres don-
nant de part et d’autre sur des pièces remplies de paillasses couvertes de 
pipettes et de boîtes de toutes sortes, aux côtés de réfrigérateurs et congé-
lateurs à –80 °C, de petites salles de cultures cellulaires, une chambre 
« radioactive » destinée à la manipulation de radio-isotopes, et jusqu’à 
une grande couveuse longtemps utilisée pour produire divers virus sur 
des œufs embryonnés. Ce capharnaüm est bien moins agité qu’à l’accou-
tumée. Les deux codirecteurs ne sont pas présents ; congés ou congrès 
les ont éloignés du laboratoire. On n’y trouve ce jour-là que deux cher-
cheurs, encore que ce qualifi catif soit un peu abusif. L’un est médecin venu 
d’Équateur, sans expérience de la recherche mais mû par une idée insolite 
devant aboutir à un nouveau traitement de la myasthénie, une maladie 
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6 On peut changer le monde en vendant des crêpes et des ballons

auto-immune de la jonction neuromusculaire (dans laquelle les malades 
fabriquent des anticorps contre leurs propres muscles). L’autre « chercheur » 
est un jeune étudiant, fraîchement diplômé de la faculté de pharmacie et 
engagé dans une thèse de recherche sur ce thème de la myasthénie.

Quelques jours auparavant, un coup de fi l les avait informés que le pré-
sident d’une petite association désirait visiter le laboratoire et comprendre 
les travaux qui y étaient menés sur la myasthénie. L’équipe bénéfi ciant 
d’un soutien fi nancier de l’association pour ces travaux, il était évidemment 
hors de question de ne pas satisfaire cette demande d’entrevue. De sur-
croît, quand on connaît le caractère du personnage, coriace et énergique, 
on ne se soustrait pas à sa volonté. C’est ainsi qu’en milieu de matinée 
débarquent au troisième étage de l’aile D Bernard Barataud, dirigeant cha-
rismatique de l’Association française contre les myopathies, et son secré-
taire général, Gérard Faivre d’Arcier. Le budget de l’association est modeste 
mais l’ambition, la vision, l’obstination de son dirigeant visent loin, vers des 
horizons insoupçonnés, sauf par lui.

Voilà donc ce couple improbable du jeune doctorant et du médecin dont 
l’intuition n’avait d’égale que l’inexpérience, accueillant pour une journée 
entière le papa d’un garçon atteint de myopathie de Duchenne accompa-
gné de son bras droit, un peu vieille France mais rompu aux questions bud-
gétaires. La matinée consiste ainsi à présenter les activités du laboratoire. 
On évoque le savoir-faire des équipes, notamment en matière de biologie 
cellulaire, d’immunologie et de virologie, puis on en vient plus précisément 
à la thématique soutenue par l’AFM, les cultures de cellules musculaires, 
la tentative de mise au point d’un nouveau modèle animal de la myas-
thénie par injection chez le rat de sang de malades, puis l’hypothèse d’un 
traitement par l’interféron (une hormone du système immunitaire utilisée 
pour lutter contre les virus). À l’enthousiasme du médecin expliquant que 
ses rats rendus malades recouvrent la santé grâce à l’interféron répond la 
tempérance embarrassée de l’apprenti chercheur. Reproduire les résultats, 
mieux maîtriser les techniques, ne pas s’enfl ammer trop vite. La recherche 
est souvent ingrate ; beaucoup d’expériences non concluantes, de tâtonne-
ments infructueux, de données non confi rmées. L’apprenti chercheur avait 
déjà le souvenir de toutes ses nuits blanches, des mois durant, seul devant 
cet appareil de mesures débitant des feuilles de données chiffrées déses-
pérément négatives. Il avait passé l’année précédente à tenter de mettre au 
point un dosage radioactif des anticorps anti-récepteurs de l’acétylcholine 
(la cible de la maladie, une protéine à la surface des muscles qui récep-
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tionne le neurotransmetteur envoyé par les nerfs moteurs) pour démontrer 
que les rats « immunisés » avec le sang de malades, présentaient bien les 
signes immunologiques de la myasthénie. Il avait ainsi consacré son année 
à satisfaire à ses obligations de service militaire, le jour à quatre-vingts 
kilomètres de là dans un camp de manœuvre où il tenait la pharmacie de 
la garnison, et la nuit (après avoir fait le mur, mais il ne faut surtout pas le 
répéter) au laboratoire, à poursuivre obstinément ses travaux de recherche. 
Et personne à qui parler quand les « manips » ne marchaient pas (sauf à un 
chercheur luxembourgeois d’une équipe un étage plus bas, qui de temps 
en temps veillait jusqu’à très, très tard).

Cette première prise de contact effectuée, il est temps de déjeuner. Le 
jeune thésard avait pris le soin de réserver une table dans un restaurant 
tout proche, La Colonne. Une auberge simple mais de qualité, sur la route 
qu’avait un jour empruntée Napoléon Ier et où il avait fait étape, dit-on. 
Le déjeuner a consisté à poursuivre l’audit du laboratoire et de son pro-
gramme de recherche. Bernard Barataud impressionnait déjà par son carac-
tère bien trempé, forgé par les blessures que la vie lui avait réservées. 
L’homme n’est pas grand mais massif. Sa voix est forte et assurée. Les mots 
s’écoulent de sa bouche comme un long fl euve au débit tumultueux et 
continu. Une aisance verbale alliée à un esprit aiguisé. Bernard a peut-être 
nourri une sorte de complexe vis-à-vis des chercheurs, lui, le contremaître 
d’EDF. Complexe bien vite étouffé par une capacité d’analyse et de vision 
stratégique lui conférant une hauteur de vue qui les surpasse souvent. La 
science est trop sérieuse pour être laissée aux seules mains des chercheurs 
et des médecins. Elle doit bénéfi cier aux malades ; c’est donc à eux d’en 
prendre l’initiative. « Vous savez, dit-il au jeune thésard, je ne suis pas scien-
tifi que, mais à force de me confronter à eux, y compris les plus grands, à 
force de faire le tour des popotes pour m’imprégner de leurs travaux, on 
ne me la fait plus. On ne peut pas me raconter n’importe quoi ! » En face, le 
thésard n’en mène pas large mais il avait spontanément adopté le langage 
de vérité, sans chercher à épater par des mots compliqués ou cacher ses 
propres lacunes par des explications techniques incompréhensibles. Il parle 
à un parent de malade et lui doit l’honnêteté et l’humilité. Le courant passe 
spontanément. Bernard d’expliquer l’importance pour lui de comprendre ce 
que la recherche française pouvait, devait, apporter à la cause des malades ; 
et c’est en entrant dans les laboratoires, en renifl ant à plein nez le bouillon-
nement de leur marmite qu’il y parvient. Il bombarde le médecin équato-
rien et le jeune thésard de questions sur leurs travaux et de digressions sur 
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sa vision stratégique. Mais son attention est fréquemment interrompue par 
le passage vers les tables d’à côté d’énormes plats de choucroute garnie, 
au fumet si caractéristique de lard, de saucisses et de chou planté de clous 
de girofl e. Les plats du terroir et le bon vin le détournent régulièrement de 
ses priorités. Voilà Bernard Barataud captivé par le spectacle culinaire qui 
défi le sous ses yeux, s’extasiant de la richesse de ces plats qu’il regrette de 
ne pas avoir commandés. Barataud, un épicurien, un bon vivant, appréciant 
la bonne chère (sous toutes ses formes), gourmand de la vie qui s’était 
refusée trop tôt à son fi ls. Les yeux ne seront jamais aussi gros que le ventre 
mais ils rendent humain cet entrepreneur infatigable, dont la puissance 
allait bientôt pouvoir s’exprimer à plein régime1…

Bernard a jaugé son interlocuteur, modeste thésard dont les premiers pas 
sur le chemin escarpé de la recherche ne le préparaient certainement pas 
aux fonctions qui l’attendent. Son objectif initial après son doctorat de 
Pharmacie option Industrie était de faire carrière dans l’industrie pharma-
ceutique, une fois sa thèse de Sciences décrochée. Mais cette journée 
d’été 1986 allait constituer un tournant dans son parcours professionnel et 
dans sa vie d’homme. Quelques mots en changeront subrepticement la tra-
jectoire. Pas immédiatement, pas ostensiblement mais irrémédiablement. 
C’est la fi n du repas, Bernard se penche vers le thésard et lui demande : 
« Vous vous appelez comment, vous ? » Un peu surpris, le jeune homme lui 
rappelle son nom. Il comprend que Barataud s’est convaincu de l’intérêt 
de ce qu’il a vu et souhaite se souvenir du jeune chercheur qui a pris le 
soin de remplir sa mission d’information en toute transparence et en toute 
honnêteté. Bernard a repéré une jeune pousse qui mérite peut-être qu’on 
l’aide à éclore au profi t de la cause des malades. Sans le savoir, le jeune 
homme se trouve marqué d’un sceau indélébile qui changera sa vie.

L’AFM, association encore modeste (le Téléthon ne sera lancé que 18 mois 
plus tard) décidera de renouveler son soutien fi nancier aux travaux sur 
la myasthénie menés dans le laboratoire strasbourgeois. Finalement, ce 
modèle animal atypique de myasthénie aura permis de proposer un trai-
tement de la maladie par l’interféron. Des temps héroïques qui seraient 
impossibles aujourd’hui du point de vue réglementaire. Le laboratoire a 
produit et purifi é lui-même la substance qui sera administrée à trois volon-
taires myasthéniques. Fin 1989, juste avant que l’essai ne débute, sa thèse 

1  À la lecture de ces lignes que je lui avais soumises, Bernard m’a répliqué : « Les yeux aussi 
gros que le ventre ? ! C’est toi qui vois… » Ceux qui connaissent le personnage comprendront.
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tout juste soutenue, le jeune docteur en Sciences s’envole pour la Califor-
nie où il poursuivra ses recherches grâce au soutien de l’AFM.

L’essai clinique a produit des résultats très discordants et l’équipe a décidé 
de ne pas poursuivre. Trois patients traités, l’un d’eux, un administrateur 
de l’AFM, s’en est considérablement trouvé mieux, et a nourri beaucoup 
de frustration à l’encontre de l’équipe car il était convaincu du bénéfi ce 
que lui apportait l’interféron et il n’a pas compris qu’on interrompe le 
traitement. Mais l’état d’une autre patiente s’était aggravé durant l’essai et 
la troisième n’avait pas vu son état clinique modifi é. Était-il trop tôt pour 
décider d’arrêter l’essai ? C’est du ressort du clinicien investigateur et sa 
décision doit être respectée. Une autre théorie est la nature de l’interféron 
utilisé. On ne distinguait pas encore à l’époque les formes alpha, bêta et 
gamma de l’interféron, dont les effets biologiques sont très différents. La 
nature des cellules productrices conditionne la forme produite. Le produit 
administré était essentiellement constitué d’interféron alpha. Il aurait été 
plus adapté d’utiliser l’interféron-bêta. Mais les connaissances technolo-
giques étaient encore insuffi santes et l’équipe s’est résolue à la forme 
manufacturée. Près d’une décennie plus tard, l’interféron bêta fera la for-
tune des laboratoires Serono et Biogen, grâce au traitement d’une autre 
maladie auto-immune, la sclérose en plaques. Aucun laboratoire ne sera 
fi nalement intéressé pour étendre l’application à la myasthénie (marché 
trop restreint diront-ils). La vie s’est acharnée contre l’administrateur qui 
aurait aimé poursuivre le traitement. Après avoir été amené à divorcer, il 
a sombré progressivement dans l’isolement, et la maladie aura eu raison 
de son corps. Il est impossible d’affi rmer que l’interféron aurait pu changer 
son destin mais je ne peux m’empêcher de considérer cette hypothèse. Les 
temps ont bien changé bien sûr. Il est inimaginable aujourd’hui qu’un labo-
ratoire universitaire soit autorisé à produire son propre médicament, qui 
plus est un produit biologique obtenu par infection de cellules humaines 
avec un virus cultivé lui aussi au laboratoire. La réglementation a évo-
lué pour des conditions de bonnes pratiques de fabrication extrêmement 
strictes et encadrées. C’est un sujet complexe sur lequel nous reviendrons.

Qu’est devenu ce jeune chercheur ? Après sa thèse et un séjour postdoc-
toral de 2 ans — soutenus par l’AFM — aux États-Unis, où il a appris de 
nouvelles techniques (en particulier un modèle fascinant de coculture 
nerf-muscle humain, dont on peut observer les contractions comme un 
cœur qui bat) qu’il mettra à profi t pour renforcer quelques hypothèses 
physiopathologiques de l’amyotrophie spinale infantile, une maladie géné-
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tique de la moelle épinière, il tentera d’identifi er des substances d’intérêt 
thérapeutique. Les savoir-faire accumulés ont amené l’équipe universitaire 
strasbourgeoise qu’il avait réintégrée à créer une petite société de services, 
spécialisée dans l’évaluation in vitro et in vivo du système nerveux péri-
phérique. Créée en 1996, cette société d’une douzaine de salariés existe 
toujours. De nombreuses molécules y ont été testées, souvent pour le 
compte de l’industrie pharmaceutique. Certaines d’entre elles sont pas-
sées au stade des essais cliniques et sont devenues des médicaments. À 
peu près au même moment, le jeune chercheur, tout en collaborant au 
montage de cette société de services, est recruté par une entreprise de 
biotechnologie, Transgene, spécialisée en thérapie génique de maladies 
génétiques, de cancers et de maladies infectieuses, pour initier un pro-
gramme de thérapie génique de la myopathie de Duchenne, fi nancé par 
l’AFM. Dix ans d’une aventure humaine et scientifi que qui le conduira au 
premier essai clinique au monde de transfert de gènes pour une maladie 
neuromusculaire et à occuper progressivement la fonction de directeur 
de la Recherche dans l’entreprise. Une ascension professionnelle jalonnée 
par l’AFM. La collaboration entre l’AFM et la société Transgene, membre 
du groupe Mérieux, a été le fruit d’un engagement humain très fort entre 
leurs patrons respectifs, Bernard Barataud et Alain Mérieux (dans la lignée 
de son père Charles). Ces deux grands personnages ont en commun des 
drames personnels qui ont contribué sans doute à les rapprocher, la dispa-
rition prématurée de leurs fi ls. L’un et l’autre sont animés par une véritable 
éthique de vie dont ils ont imprimé leur domaine respectif (le monde 
associatif pour l’un, l’industrie des vaccins et des réactifs de laboratoire en 
particulier à destination du tiers-monde pour l’autre).

Entraîné dans le tourbillon du Téléthon où les chercheurs sont fré-
quemment sollicités pour expliquer au public et aux familles les travaux 
qu’ils conduisent grâce au soutien de l’association, le jeune chercheur 
repéré par Barataud s’est mué progressivement en militant de l’AFM. Il 
ne compte plus les manifestations auxquelles il a participé, et a même 
contribué avec son frère à l’organisation de l’une d’entre elles dans sa 
ville natale. Bien des salariés et bénévoles de l’AFM et de nombreux 
malades et parents, dont il a côtoyé le combat, sont devenus des amis. 
La maladie a emporté tant d’entre eux. La recherche avance vite à 
l’échelle des scientifi ques, bien trop lentement à celle des malades. Alors, 
lorsque Bernard Barataud et Laurence Tiennot-Herment, récemment élue 
à la présidence de l’AFM et digne successeur de Barataud, appelèrent le 
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chercheur devenu compagnon de route de l’association à la rejoindre pour 
en assurer la direction scientifi que, celui-ci décida fi nalement en 2005 de 
quitter sa carrière dans l’industrie pharmaceutique, de se séparer de ses 
parts de la société de services qu’il avait contribué à créer, pour se consa-
crer pleinement au combat de l’AFM et en retranscrire certains aspects 
dans le présent ouvrage.

Quitter Transgene ne fut pas décision facile. Quelle entreprise extraordi-
naire, et si atypique ! Créée en 1979, elle ne gagne toujours pas d’argent. 
Longtemps société de recherche qui travaillait pour les autres, Transgene 
a été pionnière dans des domaines majeurs des biotechnologies : les sou-
ris transgéniques, les protéines recombinantes, puis sous l’impulsion du 
groupe Mérieux, la thérapie génique. Il faut des années pour qu’une nou-
velle médecine puisse émerger, nous y reviendrons. La qualité scientifi que 
hors pair de Transgene l’a menée aux stades avancés d’essais cliniques 
et, alors que beaucoup de ses concurrents ont disparu faute de crédits, 
Transgene se maintient et fi nira par percer avec ses vaccins génétiques. De 
grands scientifi ques ont fait sa réputation : ses fondateurs Pierre Cham-
bon (biologiste moléculaire, prix Lasker, l’antichambre du prix Nobel) et 
Philippe Kourilsky (immunologiste mondialement reconnu, qui a ensuite 
dirigé l’Institut Pasteur avant de prendre la tête d’un grand institut d’immu-
nologie à Singapour), et toute une série de scientifi ques qui ont ensuite 
essaimé dans le monde de la médecine : Marie-Paule Kieny (aujourd’hui 
sous-directrice de l’Organisation mondiale de la santé), Jean-Pierre Lecocq 
(disparu tragiquement dans le crash du mont Sainte-Odile), Richard Lathe, 
Majid Mehtali disparu trop tôt, et bien des scientifi ques de talent souvent 
géniaux et qui ont imprimé à cette société de biotechnologie un esprit 
empreint de créativité, de technicité, d’innovation et de convivialité. Ce 
génie créatif prend parfois des formes inattendues, comme cet article 
scientifi que visionnaire sur la vie sur Mars, que je ne peux m’empêcher de 
vous relater dans l’appendice – 2 de cet ouvrage.

Quant au restaurant La Colonne, Napoléon doit se retourner dans son tom-
beau de quartzite rouge : l’établissement n’existe plus, sacrifi é sur l’autel 
de l’aménagement urbain et transpercé par une ligne de tramway. J’en pro-
fi te pour adresser une pensée amicale à un camarade de promotion de la 
faculté de pharmacie, toxicologue reconnu et expert auprès des tribunaux. 
C’est lui qui a analysé les cheveux de Napoléon pour la présence d’arsenic. 
Je l’envie. Le toxicologue, pas Napoléon.
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La mort aux trousses

••• « L’injustice est muette, et la justice crie. »

Jean de Rotrou, La sœur, T. Quinet, 1647

Les mots sonnent comme le titre d’un fi lm. Mais ils sont si dramatiquement 
vrais à l’AFM.

Le conseil d’administration de l’AFM est composé de gens concernés par 
la maladie (malades ou parents de malades). Sa fondatrice, Yolaine de 
Kepper, a eu quatre garçons atteints de myopathie de Duchenne. Ils n’ont 
pas dépassé le stade de l’adolescence. C’était une époque où la prise en 
charge médicale était quasi nulle et où le conseil génétique n’existait pas 
(on ne savait même pas encore qu’il s’agissait d’une maladie génétique). 
Aujourd’hui encore, alors que le gène est identifi é et le conseil génétique 
disponible pour faire en sorte, si on le souhaite, d’éviter la naissance dans 
la famille d’autres enfants atteints, il arrive que le diagnostic soit établi trop 
tard pour d’autres frères et sœurs. La maladie peut frapper pour la pre-
mière fois une famille jusque-là indemne. Bien des maladies génétiques 
sont chroniques et progressives. La myopathie de Duchenne par exemple 
n’est pas cliniquement décelable avant l’âge de 2 ou 3 ans, ce qui laisse le 
temps aux parents de concevoir un autre enfant sans savoir que la mala-
die est là puisqu’elle ne s’est pas encore déclarée chez leur aîné. Le sort 
peut se révéler sinistrement facétieux. Brutal aussi : combien de familles 
se voient éconduites par des médecins impuissants et peu formés à la 
maladie rare et à une prise en charge psychologique et humaine ? « Rentrez 
chez vous, il n’y a rien à faire ; faites un autre enfant. »

2
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Extrait de la conférence donnée par Mme de Kepper 
à l’université AFM, avril 2002

Lorsque débuta cette grande aventure en février 1958, la recherche sur les myopathies se 
résumait à un service parisien de biochimie médicale fondé, au lendemain de la guerre, 
par le Pr Robert Debré. Avant de connaître cette équipe de chercheurs, nous avions erré 
pendant des années en quête d’informations sur la maladie de notre enfant. Neuf parents 
de malades sont réunis, ce jour-là, au secrétariat du laboratoire : ils seront les premiers 
administrateurs de l’association et me demandent d’accepter la lourde responsabilité de 
la fonction de présidente. L’association aura pour sigle les trois lettres AFM : Association 
française contre la myopathie. Nous allons nous battre… et nous allons gagner ! Tel est 
notre état d’esprit. Nous n’avons pas l’intention d’attendre que la recherche nous apporte 
une solution défi nitive. Le corps médical doit impérativement prendre conscience des pro-
blèmes concrets qu’affrontent, jour après jour, les myopathes, particulièrement les enfants 
dont l’évolution est rapide. Il y a certainement des moyens pour freiner cette évolution, 
lutter plus effi cacement contre les terribles déformations du squelette, les complications 
respiratoires et cardiaques… En un mot, permettre une vie meilleure et gagner du temps 
sur la maladie.

Les malades et leur famille sont des experts de la maladie. Sa présidente 
actuelle, Laurence Tiennot-Herment, le répète à l’envi : « Ce sont des gens 
ordinaires qui font parfois des choses extraordinaires, car beaucoup 
d’entre eux ont la mort aux trousses – une telle situation nous conduit 
parfois à sortir de notre personnalité et à réaliser des choses très aty-
piques. » Ces personnes sont entourées d’un conseil scientifi que composé 
d’experts indépendants et bénévoles, dont le rôle est déterminé par le 
conseil d’administration composé uniquement de malades ou parents de 
malades. Elles ont ainsi contribué à des progrès majeurs dans la connais-
sance et dans les biotechnologies, à une véritable redistribution des cartes 
et des pouvoirs, et elles constituent un lien entre les différents acteurs 
publics et privés. Je reviendrai longuement sur ce point.

Mégane

Tous les symboles de l’association sont réunis dans l’histoire de Mégane, 
jeune adolescente de 14 ans à la mine malicieuse. Ses yeux sont très 
grands et vous transpercent dès qu’ils accrochent votre regard. Le mien 
ne l’a croisée qu’une fois, lors du Téléthon 2003 (elle en était un porte-
parole mémorable), mais cette image accompagnée d’un sourire timide et 
sincère ne me quitte plus. Ses yeux sont grands car son visage est petit, 
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tout comme son corps qui a oublié de grandir. Sa peau si fi ne, si claire et 
si fragile porte les rides d’un temps qui s’est accéléré pour elle 7 fois plus 
vite que pour nous. Les traits de son visage sont un singulier mélange de 
ceux d’un enfant de 5 ans et d’une personne de 90 ans. La peau anorma-
lement fi ne laisse entrevoir par transparence l’entrelacement des vaisseaux 
sanguins. Les cheveux ne peuvent masquer ce crâne décharné ; il n’y en a 
presque plus. Alors Mégane se coiffe d’un fi chu qui lui donne une allure 
rebelle. Mégane EST rebelle ; elle défi e la maladie qui la ronge et le regard 
fuyant des passants qui ne peuvent soutenir l’image qu’elle leur renvoie. 
Ils sont d’autant moins préparés à cette vision que des malades comme 
Mégane ne sont pas légion. On compte 2 cas en France, 25 en Europe. 
Une maladie rare parmi les maladies rares. Mégane, une petite perle rare.

Les cellules de son corps s’asphyxient progressivement, rongées par un mal 
étrange. Un vieillissement accéléré. Mégane avait appris, le jour du Télé-
thon où elle était venue témoigner, que le gène responsable de sa maladie 
venait d’être identifi é. L’équipe de Nicolas Lévy (un médecin qui a basculé 
dans la recherche sur les maladies orphelines avec une effi cacité et un 
talent rares) venait de publier le fruit d’années de travail soutenues par les 
fonds de l’AFM. Il avait été plus rapide que ses concurrents américains et 
avançait déjà sur la compréhension des mécanismes physiopathologiques. 
Mégane en avait pleuré sur le plateau. Elle pensait que le plus dur était fait. 
Maintenant que le coupable était démasqué, on allait pouvoir trouver un 
traitement. Déjà Mégane nous éblouissait par la maturité dont son jeune 
âge ne laissait pas préjuger. Souvent les enfants que nous côtoyons sont 
d’une remarquable sagesse, la mort qui rôde si près les y oblige. Mégane 
sentait surtout que la thérapeutique, mettant encore des années à se des-
siner, n’arriverait pas à temps pour elle. Elle était heureuse tout de même 
pour les malades plus jeunes qu’elle et ceux qui viendraient après mais elle 
se préparait à l’inéluctable issue que sa maladie lui laissait entrevoir. Je la 
vois encore, petit corps frêle porté sur un bras par Yannick Noah, parrain du 
Téléthon cette année-là, l’emmenant dans sa loge d’artiste vers un concert 
privé dont il a le secret, juste pour elle.

Pendant ce temps-là, l’équipe marseillaise s’active, Nicolas Lévy à sa tête. 
Un physique de jeune premier allié à une intelligence et une empathie qui 
ont très vite contribué à tisser des liens particuliers avec Mégane. L’un est 
peut-être devenu le carburant de l’autre dans cette course effrénée contre 
la montre, contre la mort. Les chercheurs de l’unité Inserm/UMRS910 
(faculté de médecine La Timone – Université de la Méditerranée) menés 
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par le tandem des très complémentaires Nicolas Lévy et Pierre Cau (un 
professeur de biologie cellulaire qui a apporté à la biologie moléculaire ce 
qui lui manquait, c’est-à-dire la vision de la subtile mécanique cellulaire 
gouvernée par les gènes) sont allés de découvertes en innovations. Parmi 
leurs nombreuses thématiques de recherche fi gure donc la progeria, cette 
maladie du vieillissement accéléré dont est affectée Mégane. Le gène qu’ils 
ont identifi é code une protéine appelée lamine A. Cette protéine joue un 
rôle très important dans la cellule. Elle tapisse le noyau dans lequel se 
trouve l’ADN, ce long fi lament porteur de notre patrimoine génétique.

Les protéines des cellules de mammifères sont assemblées dans le cyto-
plasme dans lequel baigne le noyau. Elles suivent un processus de matu-
ration plus ou moins complexe au cours duquel les chapelets d’acides 
aminés se voient greffer des groupements chimiques très divers. La lamine 
maturée est alors convoyée à l’intérieur du noyau juste sous la membrane 
nucléaire. Dans beaucoup de maladies héréditaires, le code génétique 
défectueux ne permet souvent pas la synthèse de la protéine parce que les 
instructions d’assemblage des acides aminés sont absentes ou aberrantes. 
Dans le cas de la progeria, l’assemblage des acides aminés a bien lieu mais 
une mutation ponctuelle dans l’un de ces acides aminés fausse un site 
de reconnaissance de l’enzyme responsable de la dissociation de certains 
groupements chimiques appelés « farnésyles », qui doit intervenir en fi n du 
processus de maturation de la lamine. Les enzymes de la défarnésylation 
ne reconnaissent plus leur cible sur la protéine, laquelle restera pourvue 
des motifs farnésyles. La lamine farnésylée (que les chercheurs ont appelé 
« progérine ») est bien transportée au noyau mais cette anomalie de far-
nésylation provoque un phénomène anormal d’agrégation de la progérine 
sous la membrane nucléaire. La progérine agrégée perturbe alors profon-
dément le fonctionnement du noyau. Or, c’est dans le noyau que les gènes 
« s’expriment ». C’est dans le noyau qu’ils sont décodés en molécules d’ARN 
(les copies individuelles de chaque gène) qui sont ensuite exportées dans 
le cytoplasme pour être « traduites » en protéines, c’est-à-dire permettre 
l’enchaînement des acides aminés. Ainsi l’agrégation de progérine génère 
un dérèglement massif du fonctionnement de la cellule.

Il a fallu près de 3 ans à l’équipe Lévy/Cau pour décrypter ce mécanisme 
si subtil. Sophistiqué mais redoutable. La machinerie cellulaire déréglée par 
la progérine conduit à des conséquences cliniques catastrophiques. Toutes 
les cellules de l’organisme (enfi n, presque toutes) fi nissent par se désa-
gréger. Quelques mois après la naissance, l’aspect des enfants commence 
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à les distinguer des autres bébés. Très vite, leur courbe de croissance est 
altérée. Ils ne dépasseront pas la taille de 110 cm pour 15 kg, perdront 
leurs cheveux en quelques années, seront privés de puberté hormonale, 
leurs os se décalcifi ent progressivement (c’est l’ostéoporose). La maladie 
cardiovasculaire les guette : hypercholestérolémie, hémorragies cérébrales, 
insuffi sance cardiaque. Bref, tous les signes du vieillissement. Et c’est de 
vieillissement, avant l’âge de 15 ans, que ces enfants fi niront par décéder. 
Si la nature est bien faite, lorsqu’elle balbutie, elle peut être implacable-
ment cruelle.

Très rapidement après en avoir élucidé les mécanismes intimes, les cher-
cheurs se sont intéressés à la cascade des enzymes qui interviennent dans 
la farnésylation des protéines. Leur projet : puisqu’on ne peut plus défar-
nésyler la lamine, un concept thérapeutique pourrait viser plus tôt dans 
son processus de maturation. On connaît depuis longtemps les enzymes 
qui ajoutent aux protéines les groupements chimiques farnésyles. Il existe 
probablement dans la pharmacopée des médicaments capables d’inhiber 
ces enzymes. En effet, des inhibiteurs de farnésyltransférase sont déjà sur 
les étagères des pharmacies. Pendant que les Américains se précipitent 
sur ces inhibiteurs pour les tester le plus rapidement possible chez des 
enfants, Pierre Cau prend la précaution d’examiner en détail cette voie 
enzymatique. Il existe une voie enzymatique parallèle qui prend le relais 
des farnésyl-transférases si celles-ci sont inopérantes. Pour vraiment limiter 
la farnésylation, il faut donc agir encore plus en amont de cette cascade 
pour bloquer les deux voies enzymatiques parallèles. Pour ce faire, on doit 
combiner deux médicaments : la pravastatine et le zolédronate. Ils sont 
non seulement capables de bloquer les enzymes voulus mais leurs effets 
thérapeutiques connus sont parfaitement adaptés à la progeria. La pravas-
tatine est un hypocholestérolémiant et le zolédronate est prescrit contre 
l’ostéoporose. Les expériences scientifi ques menées à la suite de cette 
intuition géniale confi rment l’hypothèse. Les cultures de cellules de peau 
prélevées chez des enfants progeria sont littéralement corrigées par un 
traitement in vitro avec la combinaison pravastatine/zolédronate. L’équipe 
collabore alors avec un chercheur espagnol qui venait de mettre un point 
un modèle murin (un modèle de souris) de la maladie. Une souris progeria 
mutée dans la lamine et reproduisant de nombreux signes de la maladie. 
La suite coule comme de l’eau de source : les souris traitées voient leur 
ostéoporose régresser, leur survie augmenter et bien d’autres signes de 
la maladie se normaliser. Sur la base de ces résultats spectaculaires, on 
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convient de tenter l’application chez les enfants. Les deux médicaments 
sont prescrits depuis longtemps pour les adultes, on en connaît les béné-
fi ces et leurs effets indésirables. Les appliquer aux enfants peut théorique-
ment poser des risques accrus d’effets secondaires mais, face à l’horreur 
de la maladie, ils sont acceptables. Encore faut-il convaincre les autorités 
de santé du bien-fondé de ce concept thérapeutique, concevoir un essai 
clinique judicieux, monter un dossier de demande d’autorisation d’essais 
cliniques reposant sur des données expérimentales et une argumentation 
solide, et défendre ce dossier, le 21 décembre 2007, devant les commis-
sions de l’Agence nationale de sécurité du médicament (l’ANSM, AFSSAPS à 
l’époque). Les experts de l’AFSSAPS savaient bien qu’en autorisant cet essai 
il ne serait pas possible d’inclure d’autres patients dans d’autres essais en 
Europe s’il devait y en avoir d’autres. Le feu vert a fi nalement été donné 
pour un essai européen, basé aux hôpitaux publics de Marseille. Plusieurs 
mois ont encore été nécessaires pour affi ner les préparatifs de l’essai lui-
même. L’organisation pour un essai clinique est toujours conséquente. 
Même lorsqu’il est conduit dans un seul centre clinique, l’essai mobilise 
des dizaines de personnes, médecins, infi rmières, kinés, laboratoires d’ana-
lyse, administratifs. Lorsque des enfants aussi fragiles sont inclus, un luxe 
de précautions et des mesures spécifi ques doivent être pris, et l’encadre-
ment adapté. La réunion fi nale de préparation s’est tenue dans les locaux 
de l’hôpital de la Timone autour de Nicolas Lévy. Des années de travail, 
des mois de préparation pour en arriver à cet essai. Certes il ne s’agit que 
d’un essai clinique. On ne peut qu’évoquer un traitement candidat. On n’en 
connaît pas encore le degré d’effi cacité chez les malades. Mais cinq ans 
seulement se sont écoulés depuis la découverte du gène. Pour la première 
fois, un traitement est proposé pour ralentir les effets de la maladie. Tous 
les détails ont été fi nalisés ; le 8 septembre 2008, la réunion s’achève avec 
la prise de décision de débuter l’essai. Une grande fi erté, le grand soula-
gement de pouvoir enfi n commencer mais aussi une grande fébrilité à la 
mesure du poids des responsabilités qui pèse sur leurs épaules, animent 
les acteurs de cette aventure médicale. Quelques jours plus tard, alors que 
l’équipe s’apprêtait à donner les premiers traitements, retentit la sonnerie 
du téléphone portable de Nicolas Lévy. Le grand sourire qui illuminait son 
visage s’éteint subitement et un voile humide emplit ses yeux. C’est la 
maman de Mégane : sa fi lle vient de s’éteindre, de vieillesse, à l’âge de 
15 ans. Le frêle petit ange rattrapé par la mort aux trousses.
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L’essai clinique est terminé. Douze enfants sont suivis depuis plus de 5 ans. 
Si des signes de repousse des cheveux et d’amélioration des fonctions car-
dio-vasculaires sont encourageants et valident le concept thérapeutique, ils 
ne sont pas moins fragiles. Déjà l’équipe marseillaise prépare une attaque 
encore plus ciblée contre la progérine, avec une nouvelle molécule encore 
plus effi cace et une stratégie nouvelle appelée « antisens ». Le combat de 
Mégane est mené par d’autres petits soldats. Mais il offre aussi des déve-
loppements inattendus. Pierre Cau s’est intéressé plus largement au phé-
nomène de vieillissement accéléré, cette fois dans un contexte d’atteintes 
non génétiques. L’équipe a ainsi observé que les cellules de patients expo-
sés aux chimiothérapies anticancéreuses ou aux trithérapies anti-Sida pré-
sentaient les mêmes agrégats de progérine que les enfants progeria. Un 
vieillissement accéléré s’opère, consécutif non pas à une mutation géné-
tique comme dans la progeria mais aux effets secondaires de substances 
toxiques comme les anticancéreux ou les antiviraux. L’équipe a constaté 
également que les cellules de personnes saines se gorgent de progérine au 
fur et à mesure du temps. Plus les personnes sont âgées, plus les cellules 
renferment de progérine. Ainsi le mécanisme de vieillissement de la proge-
ria se retrouve-t-il également impliqué de manière accélérée dans les cas 
d’agression chimique de certains traitements. Quant à notre propre vieillis-
sement, il passe lui aussi par l’accumulation progressive de progérine. Dès 
lors, le cerveau des chercheurs s’enfl amme : on pourrait appliquer le trai-
tement de la progeria aux malades sous chimiothérapie ou trithérapie afi n 
de les aider à mieux supporter leur traitement, voire pour leur permettre 
de supporter des doses plus fortes et donc plus effi caces pour combattre 
leur maladie. On pourrait même envisager de bloquer la progérine pour 
ralentir notre vieillissement ou tout au moins vieillir mieux. 

Dans la progeria, toutes les cellules sont malades. Il y a cependant un 
type cellulaire qui ne semble pas touché par ce vieillissement accéléré : 
les neurones. Les enfants progeria conservent toutes leurs capacités intel-
lectuelles, ce qui a amené les chercheurs à s’interroger sur les raisons de 
cette protection apparente du cerveau. En collaboration avec I-Stem le 
laboratoire dirigé par Marc Peschanski (un autre compagnon de longue 
date de l’AFM, spécialiste des maladies neurologiques et pionnier fran-
çais de la recherche sur les cellules-souches), Nicolas Lévy a entrepris de 
comprendre ce phénomène de protection des neurones progeria. Il est 
impossible d’analyser biologiquement les neurones sans les prélever chez 
les malades, ce qui est évidemment inacceptable et techniquement quasi 
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infaisable. Les chercheurs se sont donc tournés vers les cellules-souches 
induites à la pluripotence (ou iPS). Ces cellules sont des cellules adultes 
(en l’occurrence des cellules issues de la peau de malades) revenues arti-
fi ciellement à l’état de cellules-souches par quelques recettes de cuisine 
génétique concoctées par les spécialistes des cellules-souches. Ces cellules 
iPS sont accessibles à la culture cellulaire et peuvent être ensuite dérivées 
en toutes sortes de types cellulaires y compris les neurones. Il est ainsi 
possible de modéliser la progeria in vitro et comparer le comportement 
des divers types cellulaires. C’est ainsi que l’on a vérifi é qu’effectivement 
les neurones progeria n’accumulent pas la progérine contrairement aux 
autres cellules. Cette propriété leur est conférée par un mécanisme très 
particulier. Les neurones produisent un petit ARN inhibiteur (un micro-ARN, 
voir chapitre 5 et appendice – 1) capable de se lier à l’ARN de la lamine 
et d’empêcher sa traduction. La lamine n’est ainsi pas produite et donc la 
progérine ne peut être générée au sein des neurones. L’élucidation de ce 
mécanisme ouvre une nouvelle piste thérapeutique car on sait produire 
ou faire produire par la cellule des micro-ARN à façon. Peut-être sera-t-il 
possible de mettre au point ce nouveau principe d’intervention hyperciblée 
dans un futur proche.

Cette histoire est si riche qu’elle mériterait qu’on lui consacre un ouvrage 
entier. Elle illustre l’urgence de la maladie, cette mort aux trousses qui 
anime une association comme l’AFM, les chercheurs qui s’activent pour 
comprendre et soigner, et surtout les malades qui sont, eux, en première 
ligne. Elle permet aussi de décortiquer le processus de recherche et d’inno-
vation sous différents angles. L’importance de comprendre les mécanismes 
intimes de la cellule et comment la maladie les impacte, pour ensuite 
imaginer des interventions thérapeutiques. Elle montre aussi avec éclat 
que des recherches qui a priori ne concernent qu’une poignée de malades 
peuvent déboucher sur des avancées majeures dans la compréhension des 
mécanismes biologiques fondamentaux et sur des applications cliniques 
insoupçonnées qui nous concernent tous. Ce thème des maladies rares 
modèles de maladies fréquentes sera abordé plus en détail plus loin.

Mégane en avait eu l’intuition. Elle savait qu’elle n’aurait pas le temps de 
bénéfi cier d’une thérapie qui prolongerait sa vie. Mais elle était convaincue 
que d’autres après elle pourraient être sauvés. Son combat perdure au-delà 
de sa disparition, pour le bien de tous.
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Édith

Sur une route d’Alsace, une voix s’est perdue dans un écho dont la réso-
nance ne m’était parvenue que 8 mois plus tard. Un tragique accident de 
voiture comme il en existe malheureusement si souvent. Comment ai-je 
pu l’apprendre si tard ? Cette interrogation teintée de culpabilité me met 
très mal à l’aise et me rend d’autant plus amer et triste. 

Édith était l’épouse de Bernard Castillo, longtemps délégué du Bas-Rhin 
pour l’AFM. Tous deux bénévoles de l’association au service des familles 
du département. Des amis que la communauté des malades m’a donné 
le privilège de connaître. Édith est partie rejoindre son fi ls Laurent dont la 
myopathie de Duchenne avait réclamé le dû. Il était alors âgé d’à peine 
20 ans. La myopathie de Duchenne prend les fi bres musculaires les unes 
après les autres. Les muscles s’affaiblissent progressivement au point qu’ils 
deviennent incapables d’assurer le moindre mouvement. Même respirer 
devient impossible sans l’assistance d’une machine. Laurent ne dormait 
plus, pas une heure, pas une minute. Je me suis souvent demandé si cela 
avait à voir avec la conscience de mourir prématurément ou avec un signe 
clinique rare mais pas si isolé que ça. Mais pas un médecin ne prendra 
le risque de prescrire un somnifère susceptible de précipiter la détresse 
respiratoire chez un malade si sévèrement compromis. Le rêve de Laurent 
était de découvrir l’Australie et caresser les koalas. Le voyage soigneuse-
ment préparé a eu lieu en 2006 et permis à Laurent de réaliser son rêve ; 
il a pu toucher un de ces nounours du bout du monde. Mais son cœur 
était fatigué (la cardiomyopathie est une cause majeure de décès chez ces 
malades) et Laurent nous a quittés, là-bas, en Australie.

Je me souviens de ce jour de pluie dans le village d’Hegeney, debout aux 
côtés du grand généticien Jean-Louis Mandel, sur le perron de cette église, 
trop petite pour accueillir la foule des amis et des anonymes qui venaient 
s’associer à l’immense peine des époux Castillo, et accompagner Laurent 
dans sa dernière demeure, débarrassé du fauteuil qui le portait depuis 
plusieurs années. Je me souviens, lorsqu’enfi n le fl ot continu, silencieux 
et digne, ponctué parfois du gémissement de ceux que l’émotion submer-
geait, m’a amené jusqu’à Bernard au cœur de cette église, nos mains trem-
blantes s’agrippant à nos épaules pour nous rejoindre quelques secondes 
dans la solidarité de la douleur. Je me souviens du seul mot qu’il réussit 
à m’adresser, mélange de déchirement et de pugnacité : « Continue ! » Puis 
dans les bras d’Édith, je me rappelle son regard clair plongeant dans mes 
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yeux jusqu’en plein cœur, ses sourcils froncés et sa voix calme, soudain 
emprunte d’une force si sereine, m’intimant cet ordre net : « Trouve ! »

Cette injonction ne me quitte plus. Elle m’a porté jusqu’à Évry. Il y a 
constamment devant mes yeux les visages et les sourires de cette armée 
des ombres de nos petits soldats de l’AFM, et il y a la voix d’Édith devenue 
comme leur porte-parole. Le destin d’Édith a basculé ce mois de décembre 
2010 entre le Téléthon et Noël. La faucheuse est repassée une deuxième 
fois. Bernard son mari, qui avait mis 2 ans à ressortir la tête de l’eau après 
la mort de son fi ls et renouer avec sa propre famille, ne s’en est cette fois 
pas remis. Je ne sais pas ce qu’il est devenu et je n’ose prendre de ses 
nouvelles. La phrase qu’il me répétait malicieusement à chaque fois qu’on 
se voyait (« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu devrais être derrière tes pipettes ! ») 
me manque. « Bienvenue chez les fous », ai-je coutume de dire en guise 
d’accueil aux nouvelles recrues de l’AFM. Parfois, les fous sont immensé-
ment tristes.

Un livre ne suffi rait pas à décrire toutes ces tragédies. Les maladies rares 
sont nombreuses ; la moitié d’entre elles sont mortelles. 50 % touchent 
dès l’enfance et parfois même encore plus tôt. Trois millions de personnes 
en France sont concernées par les maladies rares (soit près d’une famille 
sur cinq). Les maladies neuromusculaires (certainement plus de 300) 
représentent à elles seules près de 100 000 personnes. 80 % des maladies 
rares sont génétiques, elles se transmettent donc de génération en géné-
ration. Mais 30 % des nouveaux cas surviennent dans des familles sans 
antécédents de maladie génétique. La nature commet des erreurs. Dès la 
rencontre entre le spermatozoïde et l’ovule, au moment de la première 
division cellulaire, l’ADN qui doit être recopié à l’identique dans les deux 
cellules fi lles peut subir des erreurs graves, des fautes d’orthographe res-
ponsables de maladies invalidantes et mortelles qui, puisqu’elles touchent 
les cellules germinales, se transmettront ensuite dans la descendance. Ne 
vous croyez pas à l’abri. Nous sommes tous porteurs d’anomalies géné-
tiques susceptibles de provoquer une pathologie. Ce sont les hasards de la 
génétique qui font qu’elles s’expriment ou pas. Mais lorsque les conditions 
sont réunies, la maladie frappe immanquablement. Bien des spectateurs 
du Téléthon, plus ou moins concernés par la cause qui y était défendue, 
qui n’imaginaient pas être rattrapés par la nature, se sont retrouvés un 
jour de l’autre côté de la barrière, touchés eux-mêmes par la maladie ou 
au travers de leur enfant ou de leur conjoint. Tout le monde est concerné. 
Alors, lorsqu’un salarié de l’AFM, venu exercer son métier au sein de l’asso-
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