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Préface

Le mien, de père, il était menuisier. Il sifflait dans le sellier, cils, sour-
cils et cheveux couverts de sciure, au milieu des odeurs de colle, entre
les gouges, les râpes, les rabots, les équerres, le crayon sur l’oreille. Et
ça tournait, le bois ! Et ça tournait, la musique ! En bref, ça chan-
tournait. C’est pourquoi j’écris avec humilité et un fort sentiment
d’honneur ces quelques mots pour l’ami Lemesle.

J’ai eu vite le sentiment de recoller à la patte paternelle en me frottant
aux mots, et naturellement, les chansons devinrent de ces objets
aboutis à force de tenons, de mortaises, de colle, de clous-bijoux et
de ponçage. Limes... rimes..., papiers de verre... papiers de vers... Ce
travail qu’il faut accomplir pour en effacer toutes traces ! Comme si
la chaise était l’enfant de l’arbre, et la chanson, celle de l’air du
temps.

Cher maître menuisier, continue, crayon à la bouche, de te couvrir
de la poussière dorée des choses, laisse-nous, sur ton établi, ce qui te
chante. Je t’admire et tenais à le dire. Ah le joli métier !

Toute mon affection

Allain Leprest
9
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« Aux couleurs de l’été indien… »

La chanson est une drôle d’alchimie et son succès reste un mystère.
« L’été indien » en est un bon exemple. Je ne sais par quelle magie le
charme opère depuis maintenant plus de trente ans mais force est de
le constater. Mis à part quelques détracteurs réfractaires – dont les
auteurs d’un ouvrage récent sur les « tubes de l’été » –, en général, les
gens aiment bien cette chanson et, de génération en génération,
semblent la plébisciter. C’est sans doute qu’il y a une harmonie très
naturelle entre les mots, la musique et l’interprétation. Et pourtant,
ce qui semble être un mariage très simplement réussi est en réalité, si
je me rappelle bien la genèse de la chanson, le fruit d’un travail où
l’expérience des deux auteurs a tenu une place importante. C’est
pourquoi, j’ai eu envie de commencer ce petit livre, a priori plutôt
technique, par ce slow de l’été 1975.

Au départ, une musique de Toto Cutugno, excellente, et une idée origi-
nale du compositeur : des couplets parlés et un refrain chanté… Deux
paroliers sont chargés par Joe Dassin d’en écrire le texte : Pierre Delanoë
et moi-même. Je propose à mon collaborateur des couplets évoquant un
flash-back nostalgique, au passé, et un refrain, au futur, rappelant les
promesses échangées à ce moment-là. Mon idée lui convient et il
commence spontanément, au fil de la plume : « Tu sais, je n’ai jamais été
aussi heureux que ce matin-là… » Quelques phrases plus loin, il lance :
« Là-bas, on l’appelle l’été indien… » Pourquoi ? Parce qu’il lui revient
qu’en octobre 1974, surpris par le temps superbe qu’il faisait à New
York, il avait demandé à un chauffeur de taxi la raison de cette météo
11
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miraculeuse, ce à quoi le conducteur avait répondu, d’un ton
d’évidence : « Mais, Monsieur, c’est l’été indien… »

Leçon n˚ 1 : ne jamais rien laisser passer

Tout est bon pour nourrir l’inspiration, et l’auteur, ce pillard
honnête, doit prendre partout. Michel Audiard disait, d’ailleurs, que
si les chauffeurs de taxi savaient ce qu’il leur devait, ils lui feraient
payer deux fois le prix de la course… La phrase la plus anodine peut
servir de pivot, de point d’appui à une chanson. Bécaud, par
exemple, rencontre dans un avion une jeune actrice qui part voir son
amoureux. Elle est toute heureuse… Le lendemain, voyage retour, la
starlette fait grise mine : son ami a rompu. Gilbert lui parle, essaie de
la consoler, l’invite à boire un café chez lui. Deux heures plus tard,
elle le quitte, mal rassérénée avec ces mots banals : « Et maintenant,
qu’est-ce que je vais faire ? » Tout autre que Bécaud aurait laissé
passer cette phrase sans lui accorder la moindre importance…
Monsieur cent mille volts, lui, se met au piano, commence une
mélodie et appelle Pierre Delanoë. Vous connaissez la suite. Ne
jamais rien laisser passer.

Mais revenons à notre chanson. « Là-bas, on l’appelle l’été indien », a
donc écrit Pierre. Je réagis aussitôt : « … mais c’était tout simplement le
nôtre… » Le contrepoint n’existe pas que dans la musique. Il peut être
aussi très utile en matière de texte… Trouver la phrase parallèle ou
cousine qui réduit, qui humanise ou qui amplifie, qui sublime. Un
vers ne doit pas rester orphelin. Il en appelle d’autres qui le complètent
ou le contredisent et, ce faisant, « titillent » l’âme. Exemple :

Je ne vis qu’elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds.
 « Soit, n’y pensons plus », dit-elle,
Depuis, j’y pense toujours.

« Vieille chanson du jeune temps », Victor Hugo, 1840
12
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Leçon n˚ 2 : savoir décliner toutes les idées annexes 
qui peuvent jaillir de l’idée principale

Ne pas passer du coq à l’âne sous prétexte de rime ou de vagabon-
dage littéraire. La rigueur n’est pas la raideur, la fantaisie et la poésie
ne s’excluent pas l’une l’autre, bien au contraire :

Dire que si je suis barje
Ce n’est que de tes yeux
Car ils ont l’avantage 
D’être deux.

« Mistral gagnant », Renaud, 1985

Ou bien, si je peux me permettre de me citer :

Elle faisait l’trottoir le long de l’église
– Y’a bien des curés qui prient dans la rue…

« La demoiselle de déshonneur », Claude Lemesle, 1970

Mais retrouvons la genèse de « L’été Indien » : « … Avec ta robe
longue, tu ressemblais à une aquarelle de Marie Laurencin… » Là
aussi, la plume de Pierre a couru, simple et légère. Ça, c’est la grâce,
ça n’a rien de technique, c’est chouette et inexplicable.

« … Et je me souviens très bien de ce que je t’ai dit ce matin-là… »
Delanoë ne sait absolument pas, justement, ce qui va se dire dans le
refrain mais il se provoque, il s’oblige à trouver la suite, un peu comme
lorsqu’il a écrit, pour Fugain : « C’est un beau roman, c’est une belle
histoire… », et qu’il ne savait pas du tout ce dont il allait parler.

Leçon n˚ 3 : le principe de Perrault ou il était une fois

Amorcer la pompe, démarrer, écrire quelques mots qui, même
banals, appellent une suite et rassurent car quelques cases sont déjà
remplies.
13
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« … Ce matin-là… » Quand ? Je prends le relais : « Il y a un an, il y
a un siècle, il y a une éternité… »

Le temps est un élément important, sensible, qu’il faut savoir
marquer. Là, je le fais avec une progression dramatique qui, dans la
voix de Joe, me semble ne pas devoir laisser indifférent.

Vient le refrain. Je l’écris pratiquement de bout en bout (eh ! oui,
Messieurs les auteurs du livre sur les tubes de l’été, c’est moi, le
coupable !…) :

On ira
Où tu voudras, quand tu voudras,
Et l’on s’aimera encore
Lorsque l’amour sera mort.
Toute la vie
Sera pareille à ce matin…

« L’été indien », Pierre Delanoë et Claude Lemesle, Toto Cutugno, 
Pallavicini, Losito et Ward, 1975

Cela coule tout seul et Pierre, censeur en général sévère, approuve.
Plus tard, lorsque la chanson a eu le succès que l’on connaît, on m’a
reproché l’extrême simplicité de ces quelques vers. Je crois cependant
que mon collaborateur a eu raison de les entériner : ils collent en
effet parfaitement à la musique et une formulation plus élaborée
aurait sans doute moins convenu.

Leçon n˚ 4 : rester simple, naturel

Là, j’entends quelques dents grincer mais nous verrons dans un
prochain chapitre l’évocation du sonnet d’Oronte. Se laisser aller à
l’inspiration, même si le résultat ne semble pas a priori extrêmement
inventif.

« … Sera pareille à ce matin… » Là, je déclare à Pierre : « Écoute, ton
histoire d’été indien, c’est très intéressant, ça mérite mieux qu’une
14
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citation au milieu du premier couplet. Il faut absolument la caser à
la fin du refrain car c’est notre titre. » Delanoë acquiesce mais nous
ne trouvons pas la bonne formule. Les deux dernières phrases musi-
cales se découpant ainsi :

1 2 3
1 2 3 4.

Nous ne lançons que des niaiseries, genre « c’est joli, l’été indien »,
j’en passe et des pires ! (Imaginez la joie de nos contempteurs si nous
avions gardé ça !…)

C’est ici qu’intervient la fameuse scène, racontée dans un de ses livres
par mon aîné hélas disparu, des caissons de vapeur à la thalasso de
Deauville. Nous suons tous les deux, nus comme des limaces, dans
des sortes d’œufs blancs qui constituent des saunas individuels. Et
voilà que Pierre me dit, au beau milieu de notre cure de chaleur :
« J’ai trouvé ! – Quoi ? – Non, tout à l’heure », me répond-il, entre-
tenant un suspense un peu superflu.

Lorsque nous sortons des caissons, à poil et dégoulinants, il lance
triomphalement : « Aux couleurs de l’été indien. » Le salaud, il a
rajouté une note à la mélodie et ne s’est absolument pas soucié de la
rime (avec « vie »). Mais il a eu évidemment raison. Les couleurs de
l’été indien sont tellement belles, tellement évocatrices que c’était
cela qu’il fallait dire.

Leçon n˚ 5 : n’être esclave ni de la métrique ni de la rime

On peut toujours rajouter un pied, on peut parfois ne pas rimer…
Personne ne vous fera de procès. Ce qui compte, c’est ce qu’on a à
dire. La forme doit obéir au fond.

Le second couplet s’écrit ensuite à quatre mains, sans grosses diffi-
cultés, avec quelques jolies trouvailles. Pour le terminer, j’inverse la
formule qui concluait le premier : « Il y a un an, il y a un siècle, il y a
15


