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À  partir de quand la transparence devient-elle de 
l’exhibitionnisme ? À quel moment le plaisir de manger 
se transforme-t-il en pulsion mortifère ? Quand le goût 

du risque, d’excitant et agréable qu’il était, devient-il criminel ? 
Répondre à ces questions, c’est poser la question des limites, 
c’est-à-dire de l’interdit.
Or, cet interdit aujourd’hui n’a pas bonne presse. La transparence 
est devenue la valeur suprême et le mystère n’a plus la cote. Il 
faut tout dire et tout montrer.
C’est oublier que, sans l’interdit, ni le travail de la pensée ni 
celui de l’imagination ne seraient possibles. C’est oublier encore 
que le mépris de l’interdit ne va pas sans dommage collatéral, 
la violence induite étant inévitable.
L’auteur choisit ici d’étudier les interdits pour ce qu’ils nous 
apportent. En s’appuyant sur les mécanismes à l’œuvre dans la 
création artistique ou le développement du jeune enfant, elle 
montre que les interdits sont la condition de notre épanouissement 
psychique et les garants de notre liberté de penser. S’il faut 
condamner ceux qui, pervertis, agissent comme un empêchement 
à vivre, il nous revient aujourd’hui de transmettre à nos enfants 
cette capacité à penser les limites, à distinguer le licite de l’illicite…

Gabrielle Rubin est psychanalyste, membre de la Société psychanalytique 
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font du bien (Payot, 2006) et Il faut sauver les pères (Payot, 2008).
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Introduction

Les interdits ont de tout temps été des mal-aimés et cela
non sans raison puisqu’ils s’interposent entre nos désirs
pulsionnels et leur assouvissement. 

Cependant si, tout comme les interdits, les pulsions sont
indispensables à la vie elles sont aussi potentiellement
dangereuses puisqu’elles n’ont qu’un seul but : celui de
s’anéantir en atteignant leur cible, et cela parfois aux
dépens du sujet lui-même, à celui des autres ou de l’envi-
ronnement.

Il est donc indispensable que les pulsions soient encadrées
par des limites qui tempèrent leur violence tout en leur
permettant de se satisfaire. C’est là le rôle de l’interdit.
Celui-ci instaure un temps d’arrêt sur le parcours des
pulsions ; un temps qui permettra soit de calmer leur
impétuosité, soit d’en changer le but, les rendant ainsi
non seulement inoffensives mais même – et surtout –
créatrices. Les règles qui structurent la société ont tou-
jours été au centre d’une polémique opposant les partisans
d’une société rigide, qui veulent tout interdire, à ceux
d’une société laxiste, qui disent que tout est permis. 
1
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Le rejet de l’interdit s’est cependant renforcé encore au
XIXe siècle car il était alors devenu impossible à des commu-
nautés en pleine mutation d’accepter l’étouffante contrainte
qui corsetait la société.

En effet les interdits, en principe destinés à organiser la
société de telle façon que la vie en commun soit possible,
s’étaient tellement multipliés, étaient devenus si nom-
breux, si sévères et parfois si absurdes qu’ils en étaient
insupportables : la sexualité, les avancées politiques, la
liberté artistique et littéraire, les journaux indépendants,
tout était alors suspect et réprimé. 

La plupart de nos interdits ont été inspirés par les reli-
gions, par des coutumes pluriséculaires ou par la morale
ancestrale, et beaucoup d’entre nous les respectent ou les
rejettent non pas à cause de leur plus ou moins grande uti-
lité, non pas par leur plus ou moins grande adéquation à
notre vie actuelle, mais essentiellement en fonction de
leur origine ou de leur ancienneté. 

Aussi n’est-ce pas sans raisons profondes (et en partie
inconscientes) que certains groupes ont entrepris, vers la
fin du XIXe siècle et surtout durant le XXe siècle, de
démanteler ce qui avait été considéré comme inamovible
durant si longtemps. 

Notre société autrefois si secrète et si pudibonde est deve-
nue celle de la transparence, au point d’en devenir exhibi-
tionniste : on dévoile désormais ce qui avait jusque-là fait
partie du domaine privé, et ce qui avait été soigneusement
caché est devenu ce que l’on nous montre le plus volontiers. 
2
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Cependant aucune société ne pouvant vivre sans interdits,
des règlements et des lois ont partout été mis en place. 

Je me propose d’étudier et de jauger les interdits non par
rapport à leur fonction sociale (c’est l’objet de la sociolo-
gie) mais uniquement pour ce qu’ils nous apportent,
c’est-à-dire pour leur contribution au progrès et à l’épa-
nouissement de notre psychisme – lorsqu’ils sont judi-
cieusement employés – et pour les souffrances dont ils
sont responsables – quand ils sont pervertis. 

Il est en effet indispensable de s’interroger périodiquement
sur la validité des interdits qui nous structurent, car lors-
qu’ils sont devenus inopérants, nuisibles, injustes ou obso-
lètes, lorsqu’ils nous sont arbitrairement imposés sans qu’il
soit tenu compte ni de leur pertinence ni de nos désirs, la
seule solution raisonnable est évidemment d’en changer.

J’étudierai donc les interdits en utilisant des critères aussi
actuels que possible et non en considérant leur origine ou
leur ancienneté. Le rôle de l’interdit ne se limite donc pas
à organiser la société ni à dissocier le permis de l’illicite,
puisque c’est lui aussi qui s’oppose (momentanément) à
nos pulsions et nous apporte deux progrès essentiels : c’est
en effet grâce à lui que nous avons développé – et que nous
continuons à développer – les deux avancées majeures qui
caractérisent l’être humain, c’est-à-dire son aptitude à
penser et sa capacité à créer.

Parce qu’il a permis l’émergence de la pensée et de la créa-
tivité, l’interdit est à l’origine de l’humanisation. 
3
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À travers de nombreux exemples tirés de la vie quoti-
dienne, je me propose de montrer que c’est en barrant la
route à des pulsions potentiellement destructrices que
l’interdit oblige la pensée à se manifester mais aussi qu’il
est, grâce à la sublimation, à l’origine de toutes nos créa-
tions artistiques et scientifiques.

Pour expliciter l’émergence de la pensée, je m’appuierai sur
diverses considérations théoriques et surtout sur un exem-
ple clinique : la psychanalyse du « Petit Hans », publiée
par Freud en 19091, tandis que pour indiquer comment
l’interdit, en ayant recours à la sublimation, est à l’origine
de la créativité, j’utiliserai essentiellement des exemples
tirés de l’art, du sport, des sciences et des techniques ainsi
que des avancées sociales et politiques.

C’est en effet par le fantasme et la sublimation qu’une
pulsion aveugle et destructrice est capable de changer de
but sans renoncer à se satisfaire, devenant ainsi le moteur
de la créativité.

Il m’a aussi semblé intéressant d’évoquer l’origine de
l’interdit et de comparer ceux qui nous sont imposés par
la nature à ceux qui nous sont proposés par la société.

Ils sont en effet très dissemblables, en ceci qu’on ne peut
échapper aux premiers, qui sont innés, ce qui ferme la pos-
sibilité d’un changement individuel, puisqu’il faut pour
cela une mutation transmise à tous les descendants : les
4
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rituels de séduction, par exemple, sont semblables pour
chacun des couples de telle espèce animale et ne doivent
pratiquement rien à la créativité des partenaires. 

Il y a également une part d’interdits innés chez les
humains, mais elle est bien moins importante que chez les
autres animaux, car ce sont principalement des interdits
sociaux qui nous gouvernent. 

Contrairement aux interdits innés qui sont imposés par
l’instinct et auxquels on ne peut pas désobéir, les interdits
sociaux doivent être acceptés pour être respectés. 

Par exemple, le but premier de tout être vivant est de per-
pétuer son espèce, à une notable exception près : la nôtre1.
Il y a en effet un nombre non négligeable d’être humains
qui ne se sentent pas obligés de respecter cet impératif
universel et dont le choix est de réprimer leur désir
d’engendrer pour se consacrer à d’autres tâches ; ce sont
souvent des hommes et des femmes qui se déterminent au
nom de leur religion (christianisme, bouddhisme, etc.) ou
en se consacrant à d’autres activités qu’ils pensent être
incompatibles avec la vie de famille. 

On peut citer aussi un de nos interdits majeurs « Tu ne
tueras point ton semblable » qui n’est cependant suivi
qu’après réflexion et avec bien des aménagements instaurés

1. Certains animaux, comme les ouvrières des insectes sociaux ou cer-
tains mammifères chez lesquels seul le couple dominant a le droit de
procréer, renoncent à engendrer. Mais on ne peut pas dire qu’ils l’ont
librement choisi.
5



É L O G E  D E  L ’ I N T E R D I T

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

par la société elle-même, comme les cas de guerre, de légi-
time défense ou la peine de mort là ou elle n’a pas encore
été abolie. 

Les individus, comme les sociétés, peuvent aussi refuser
de se soumettre à cet interdit et assassiner qui bon leur
semble : à leurs risques et périls certes, mais par leur propre
choix. 

Il n’y a pas d’interdit social auquel il soit impossible
d’échapper, et on ne s’y soumet que lorsqu’on est en accord
avec lui. 

Pour qu’une société humaine puisse développer sa pensée
et sa créativité ce n’est pas la présence de tel ou tel interdit
qui est nécessaire, ce qui est indispensable c’est qu’il y ait
des interdits ; ils peuvent être rares ou nombreux, leur
contenu peut et même doit changer, et il n’est d’ailleurs
jamais le même, ni d’une société à une autre, ni d’un pays
à son voisin, ni d’un siècle au suivant, puisque les inter-
dits obsolètes sont destinés à disparaître pour être rempla-
cés par d’autres, plus adaptés aux besoins ou aux désirs du
moment. 

Cela ne se fait cependant ni sans difficultés ni sans heurts.
En effet les sociétés évoluent lentement, plus lentement en
tout cas que les jeunes générations et, lorsque les anciens
interdits refusent de mourir au moment voulu, il ne reste
plus que la violence pour se débarrasser des vieux carcans.

Les révolutions, parfois sanglantes, qui accompagnent sou-
vent de telles mutations, n’empêchent cependant pas ces
6



I N T R O D U C T I O N
©

 G
ro

u
p

e 
Ey

ro
lle

s

moments d’être extrêmement favorables à l’élaboration de
pensées nouvelles et au jaillissement d’une créativité
explosive.

Après quoi tout rentre dans l’ordre, et le jeune interdit
vieillit tout en favorisant une nouvelle avancée psychi-
que ; après quoi la routine s’installe à nouveau, et dès lors
tout est prêt pour une nouvelle mutation. 

Le refus des interdits a cependant plusieurs sources et
l’une d’entre elles, particulière à notre époque, me semble
être la conséquence de notre rejet actuel de l’autorité
paternelle et de tous ses symboles : roi, tsar, professeur,
patron, prêtre, etc. ; c’est en effet le père qui, en tant que
représentant de la loi, est chargé de faire respecter les
interdits et en particulier celui de l’inceste, modèle de
tous les autres. Le père, la loi, l’interdit, sont intimement
liés, et porter atteinte à l’un d’entre eux revient à remettre
en cause les autres, plus ou moins gravement et durant un
laps de temps plus ou moins long. 

Cette défaveur de l’autorité paternelle, commencée pour
nous il y a un millier d’années, a cependant subi une accé-
lération importante après la fin de la première guerre
mondiale, et cela non sans raison. En effet, aux causes plus
structurelles de cette désaffection, est venue s’ajouter la
constatation de l’incapacité des pères à protéger les fils :
deux effroyables conflits, qui ont eu lieu avec leur compli-
cité ou au minimum grâce à leur passivité, ont achevé de
les discréditer aux yeux de leurs enfants. 
7
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Ce rejet, compréhensible, et même nécessaire, des princi-
paux symboles d’une autorité jusque-là excessive nous a
cependant conduits tantôt à refuser l’interdit plutôt qu’à le
faire évoluer et tantôt à en diminuer l’impact en le clivant
pour n’utiliser qu’un seul de ses apports. La plupart des
artistes actuels, par exemple, privilégient soit la pensée soit
la créativité, les uns ne s’intéressant qu’au sens et les autres
uniquement au jaillissement incontrôlé de la créativité.

Cela conduit cependant souvent à un appauvrissement de
la vie psychique, car c’est la complémentarité du sens et
de la créativité qui donne naissance à la pensée créatrice. 

Mais l’interdit, à côté des apports fondamentaux qu’il
nous procure, possède aussi un côté sombre, pervers et
destructeur. En effet, lorsqu’ils sont injustes, périmés ou
utilisés à mauvais escient, les interdits peuvent détruire la
pensée et la créativité des êtres, leur infligeant d’intenses
souffrances et leur refusant la possibilité de se réaliser
pleinement ; ils ne peuvent alors trouver de réussite ou de
satisfactions ni dans leur vie affective ni dans leur vie pro-
fessionnelle et, parfois, dans aucune des deux. 

En un mot, on leur interdit de trouver un peu de bonheur. 

C’est par l’étude d’un roman de George Orwell, qui mon-
tre comment une telle perversion des interdits peut deve-
nir un facteur d’échec et de régression, que je me propose
de montrer comment des parents en imposant – parfois en
croyant bien faire – des interdits nocifs à leurs enfants,
créent en eux des inhibitions qui font leur malheur.
8
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En effet, si l’interdit normal favorise la pensée et la créa-
tivité individuelles et collectives, à l’inverse ses perver-
sions entravent le libre jeu de notre esprit.
9
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Chapitre 1

Origine de l’interdit :
des animaux et des hommes

Interdits innés et interdits sociaux

Tout ce qui vit, plantes, animaux et humains est soumis
aux interdits de la Nature. Ces derniers sont d’autant
mieux acceptés qu’ils sont généralement favorables au
développement de chaque espèce et essentiels à sa conser-
vation. C’est d’ailleurs pourquoi lorsque les interdits ces-
sent de présenter un caractère indispensable, l’espèce
concernée doit muter sous peine de disparaître. 

Ces règles sont innées et, inscrites au plus profond des
êtres, ce sont elles qui régulent et organisent la vie, la
reproduction et la mort du sujet ; elles sont irrécusables et
n’ont pas besoin de l’accord de chaque individu pour être
respectées ; elles n’ont cependant pas toutes le même
degré de coercition et elles s’imposent de façon plus ou
moins absolue suivant les espèces et leur place sur l’échelle
de l’évolution (considérée par rapport aux aptitudes à pen-
ser et à apprendre). 
11
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Les animaux les moins concernés par la pensée consciente,
comme les coraux, la plupart des insectes et des poissons,
sont entièrement gouvernés par l’inné. En effet, les jeunes
naissent après la mort ou le départ de leur génitrice, et
celle-ci n’a donc aucun moyen de leur transmettre une
connaissance qui serait acquise : leur soumission à l’ins-
tinct est totale et aveugle. L’évolution a en revanche per-
mis à d’autres animaux d’intégrer une part de plus en plus
importante de comportements acquis et de les transmet-
tre à leurs descendants ; les jeunes internalisent alors ces
nouvelles règles de conduite par identification à leur mère
ou à leurs deux parents et, pour certains, en accord avec les
comportements de leur groupe. Le besoin de boire, par
exemple, est inné et impératif chez presque tous les ani-
maux1 mais c’est aussi un moment de grand danger. Entre
d’une part, l’instinct qui les pousse à se désaltérer et de
l’autre, la crainte pour leur existence, s’est glissé un com-
portement acquis, les plus jeunes et les plus vulnérables
apprenant de leurs parents ou de leurs congénères qu’ils
doivent se tenir constamment sur leurs gardes pour être
prêts à fuir au moindre signe alarmant. 

Les documentaires nous ont souvent montré des troupeaux
d’antilopes fuyant leur point d’eau dès qu’elles perçoivent
la présence d’un prédateur. Nos cousins les primates
transmettent à leurs petits non seulement des comporte-
ments salvateurs mais aussi un véritable apprentissage qui

1. Certains se contentent de la rosée, d’autres du liquide contenu dans
leurs aliments.
12
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permet, au-delà de la préservation de l’espèce, d’améliorer
la vie. Ainsi en est-il de la fabrication et de l’utilisation
des outils.

La vie de tous ces animaux est cependant bien plus régie
par l’instinct – d’ailleurs dans des quantités variables – que
ne l’est celle de l’homme. Pour nous, en effet, ce sont plutôt
les interdits sociaux qui ont une place prépondérante, et
cela à tel point qu’ils en arrivent parfois à perdurer même
lorsqu’ils n’apportent plus grand-chose, ni à la société ni
aux individus qui la composent, ou même lorsque, deve-
nus obsolètes, ils entravent leur évolution. Ceux-là doivent
être modifiés pour s’adapter à la nouvelle donne. D’autres
interdits doivent au contraire continuer à être respectés par
nous : ce sont ceux qui nous sont encore utiles et que nous
avons librement acceptés. C’est précisément parce des
interdits et des règles devenus absurdes forment un con-
glomérat inaltérable qu’à certains moments de l’histoire
on les rejette en bloc. Il en va de même pendant l’adoles-
cence quand les jeunes contestent radicalement les conseils
des parents sans se soucier de leur utilité. Ce n’est que plus
tard, devenus adultes à leur tour, qu’ils seront capables
d’en garder certains, d’en rejeter ou d’en modifier d’autres.

Il existe donc un animal très singulier, l’homme, qui
possède une part bien plus grande de comportements
acquis que de comportements instinctifs. La diminution
de la place de l’instinct en nous n’est évidemment pas
sans conséquences, pour partie défavorables et pour partie
favorables. C’est donc à nous qu’il revient d’évaluer et de
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