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Les hommes au cœur 
de l’entreprise

En 1994, lors de la convention annuelle des directeurs d’hôtels 
du groupe Accor, Paul Dubrule rappelle la devise du groupe : 
« Les hommes, les clients, les actionnaires ». Au moment 
des débats, un directeur américain s’adresse aux Présidents : 
«  Usually in the US, customers come first. Why is it so that at 
Accor, we put customers behind?1 »  Gérard Pélisson prend la 
parole : « Je vois que vous n’avez pas bien compris. Je vais vous 
le dire en français pour que ce soit bien clair. Il y a trois pôles chez 
Accor. On a les collaborateurs, soit l’ensemble du personnel, qui 
sont au PRE–MIER RANG ! Ensuite, on a les clients et enfin, 
les financiers. Et ce n’est pas l’inverse. Est-ce que c’est bien clair 
maintenant ? »

1. « En général aux États-Unis, le client est roi. Comment se fait-il que 
chez Accor, il perde cette place ? »
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Avant-propos

Pourquoi ce livre ?

Encore un nouvel ouvrage sur le management ? Il en existe 
déjà tant dans les rayons des librairies ! Et puis, peut-on vrai-
ment apprendre le management dans un livre ?

Une belle histoire entrepreneuriale, alors  ? Certes, mais le 
passé peut-il expliquer l’avenir ?

Depuis plusieurs années, j’étudie minutieusement les histoires 
de nombreuses entreprises. Il y a les grandes, pour lesquelles 
la littérature est abondante. Et il y a les autres, l’histoire quo-
tidienne des PME-PMI qui partout participent, chacune dans 
son secteur, au fonctionnement de l’économie mondialisée. 
Dans mon métier de coach d’entrepreneurs, je passe beaucoup 
de temps à les analyser et à les comparer entre elles. Ce qui me 
frappe, c’est que petites comme grandes, les entreprises qui se 
développent et qui parfois réussissent à dominer leur marché 
sont celles où les dirigeants ont trouvé une posture managé-
riale leur permettant d’entraîner derrière eux l’ensemble de 
leurs équipes.

Lorsque j’évoque ce sujet, à l’université ou au sein de clubs 
patronaux, la question de l’époque est souvent avancée comme 
objection : « Autrefois [entendez, avant la mondialisation ou 
avant internet, ou avant ceci ou cela], c’était plus facile. » Pour-
tant, en y regardant de plus près, il est étonnant de constater 
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que ce qui a fait le succès de Michelin au xixe siècle se retrouve 
chez Hewlett-Packard et Microsoft au xxe ou chez Google au 
xxie. De quoi s’agit-il ?

Tout d’abord, d’une association entre deux dirigeants-fonda-
teurs qui réussissent à mettre suffisamment de côté leur ego 
pour travailler ensemble, avec un projet commun et dans 
une complémentarité remarquable. L’un crée, imagine, l’autre 
développe, gère. Édouard et André Michelin pour la multina-
tionale du même nom, Bill Hewlett et David Packard pour le 
fabricant informatique éponyme, Bill Gates et Paul Allen pour 
Microsoft, Sergey Brin et Larry Page pour Google, tous ont 
réussi à former une véritable équipe de dirigeants dévoués à 
la cause de leur entreprise.

Par ailleurs, des dirigeants qui ont une haute considération de 
leurs collaborateurs, qui pensent que la satisfaction que les sala-
riés tirent de l’exercice de leur profession est l’une des sources 
de leur dignité d’êtres humains, et avec qui ils entretiennent des 
relations de confiance, fructueuses, constructives et animées.

Enfin, d’une détermination à gagner et à surmonter toutes les 
épreuves, à franchir tous les obstacles pour aller ensemble à la 
conquête d’un nouveau monde, dans un souci de partenariat 
équitable et dans le respect des autres.

Ces Christophe Colomb de l’économie sont avant tout de vrais 
leaders, des hommes capables d’entraîner et de motiver leurs 
équipes, pour franchir les océans et déplacer les montagnes.

Lorsque j’ai rencontré les deux fondateurs de Novotel, devenu 
le groupe Accor, j’ai découvert avec bonheur que leur histoire 
était conforme aux canons des grandes réussites entrepreneu-
riales. Issus tous deux d’un milieu relativement modeste1, 
Paul Dubrule et Gérard Pélisson ont démarré leur affaire sans 

1.  Même si les deux hommes sont issus de la bourgeoisie locale, les 
apports en capitaux de leur famille n’ont pas été déterminants dans la 
réussite de leur entreprise.
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le sou, mais avec une farouche détermination à réussir. Si leur 
rencontre a été providentielle, c’est surtout grâce à l’incroyable 
intelligence collective qu’ils ont réussi à instaurer avec leurs 
équipes que leur entreprise est aujourd’hui cotée au CAC 40.

Voici l’histoire de deux entrepreneurs dont la principale force 
a été de réunir autour d’eux des équipes remarquablement 
motivées, animées du même idéal, partageant les risques à 
leurs côtés, déterminées à gagner, s’investissant personnelle-
ment dans la réussite collective et récoltant chacun sa juste 
part des bénéfices. À une époque où on ne parle que de déve-
loppement durable et équitable, cette histoire mérite d’être 
racontée et expliquée.

Comment le jeune Paul, parti à 24 ans aux États-Unis sans 
projet précis, a réussi à convaincre Gérard, le surdiplômé, 
cadre supérieur d’IBM, promis à une brillante carrière, de tout 
abandonner pour créer et développer ensemble une chaîne 
d’hôtels ? Comment les deux hommes se sont-ils lancés sans 
argent dans une aventure entrepreneuriale hors du commun ? 
Pourquoi leurs collaborateurs les ont-ils suivis sans réfléchir 
jusqu’au bout du monde ? Quels ont été leurs trucs pour édifier 
le premier groupe européen de l’hôtellerie, troisième mondial 
et vingt-cinquième entreprise française, avec près de 10 mil-
liards d’euros de chiffre d’affaires ? Comment ont-ils surmonté 
les innombrables épreuves qu’ils ont vécues ? Quelles ont été 
leurs recettes ? Sont-elles encore utilisables aujourd’hui ?

La première partie de cet ouvrage narre l’histoire de cette poi-
gnée d’hommes et de femmes partis à la conquête du marché 
hôtelier mondial. La seconde partie analyse et met en lumière 
les clés du succès, principalement celles qui sont intemporelles 
et qu’on retrouve à toutes les époques, sur tous les continents 
et qui assurément seront toujours opérantes demain.

Ce livre vous invite à un voyage loin des stéréotypes, aux anti-
podes des schémas conformistes.

Puisse votre lecture être agréable et surtout instructive.





Partie I

Une histoire 
porteuse de sens

« L’intelligence va des mains au cerveau.  
Pas l’inverse. »

Paul Bocuse
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I

Né pour entreprendre

Deuxième d’une famille de sept enfants et l’aîné des deux gar-
çons, Paul Dubrule vient au monde le 6 juillet 1934 à Tour-
coing. Ses parents, Paul Dubrule et Suzanne Mamet, tous deux 
descendants d’une longue lignée d’entrepreneurs, appartien-
nent à la bourgeoisie locale. Enfant, Paul déteste l’école. Para-
doxalement, il se passionne pour les livres, particulièrement 
ceux qui traitent de géographie ou d’aventure. Il passe un 
temps considérable à étudier les cartes de tous les pays du 
monde. Six ans avant sa naissance, en 1928, son père avait 
créé sa première affaire en Belgique, en empruntant autour 
de lui les fonds dont il avait besoin pour démarrer. La crise 
de 1929 la fait vaciller, mais Paul Dubrule père fait preuve de 
persévérance et reconstruit patiemment son entreprise d’im-
perméabilisation de tissus avant d’en créer une seconde avec 
son frère Marcel à Breda, aux Pays-Bas.

Un avant-goût de liberté

En 1939, Paul a cinq ans lorsque la guerre éclate en Europe. 
En 1940, son père est appelé pour servir sous les drapeaux, 
avant d’être renvoyé dans son foyer pour cause de famille 
nombreuse. Pour protéger les membres de sa famille, il les 
emmène à Jullouville, sur le littoral normand, à quelques 
kilomètres du Mont-Saint-Michel. Ces années de guerre sont 
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paradoxalement heureuses pour le jeune Paul, qui ne reverra 
pas les bancs de l’école pendant cinq ans. Le matin, une jeune 
fille fait la classe aux enfants du village et l’après-midi, chacun 
jouit d’une très grande liberté. Sa mère et sa sœur Édith se 
souviennent  : « Paul était vraiment très heureux pendant cette 
période. Il avait beaucoup de liberté et en a abusé, au point de se 
retrouver souvent privé de dessert, parce qu’il rentrait trop tard à 
la maison. » Loin de ses affaires, mais toujours aussi entrepre-
nant, bravant les interdits de l’occupant, Paul Dubrule père 
s’organise pour ravitailler les membres de sa famille restée dans 
le Nord. Ingénieux, il imagine des emballages spéciaux qui lui 
permettent d’expédier des œufs, du beurre et d’autres denrées 
fragiles, collectées dans les fermes, sans qu’elles souffrent du 
voyage. En échange, il reçoit des tissus qu’il revend sur les 
places de marché normandes ou qu’il donne à sa femme pour 
qu’elle confectionne des vêtements pour ses enfants.

Comme pour beaucoup d’enfants de sa génération, la guerre 
marque profondément le jeune Paul. Avec quelques amis, témé-
raires autant qu’inconscients des risques encourus, lorsque 
les Alliés débarquent en Normandie, il entreprend de causer 
des dommages à l’occupant. Lors d’une de leurs expériences, 
ils effraient des chevaux allemands et les entraînent vers un 
champ de mines où quelques équidés finissent leurs jours. Un 
autre jour, Paul court sous le feu des deux camps pour récu-
pérer la pantoufle que sa petite sœur Francine a perdue dans 
la fuite. Pour la jeune fille, Paul est un héros. Les sentiments 
de triomphe et de toute-puissance qu’il ressent dans ces expé-
riences juvéniles stimulent son esprit aventureux. Dès lors, 
Paul se sent prêt à relever des défis toujours plus importants, 
et à repousser sans cesse les limites du possible.

La fin de la guerre signifie pour la famille Dubrule le retour 
dans le Nord et pour le père de Paul la reprise en main de ses 
affaires laissées à l’abandon. Il lui faut tout reconstruire pour 
la seconde fois. Il travaille sans compter pour redonner à son 
entreprise l’envergure qu’elle a totalement perdue. Paul, alors 
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âgé de 12 ans, est admiratif devant le courage de son père. Il 
en tire une leçon  : « La ténacité permet de surmonter tous les 
obstacles, toutes les épreuves. Il ne faut jamais renoncer, ni reculer 
devant les difficultés. » Il faudra encore plusieurs années de dur 
labeur pour que la petite usine connaisse enfin la stabilité. À 
son apogée, elle emploiera une cinquantaine d’ouvriers.

Fin de la récré

Le retour dans le Nord est source d’une grande tristesse pour 
les enfants Dubrule. L’école buissonnière est finie. Paul entre 
au collège, chez les Jésuites. L’année suivante, la famille s’ins-
talle de nouveau en Belgique et l’adolescent, qui aime tant 
la liberté, se retrouve au pensionnat, où il est terriblement 
malheureux. Lorsqu’il n’est pas collé le week-end, Paul rejoint 
sa famille à Tournai et se rend parfois à l’usine, où Antoinette, 
la concierge, l’accueille avec des gâteaux et quelques mots 
gentils : « Comment va Monsieur Paul fils ? ». Paul observe son 
père, s’imprègne de ses méthodes et les adopte sans en avoir 
conscience. Ainsi, alors qu’il n’a que 14 ans, il entend sa mère 
sermonner une employée de maison, puis s’en plaindre : « Le 
personnel est impossible, on ne peut plus se faire servir ! » Paul, 
horripilé par les paroles de sa mère et le ton désobligeant 
qu’elle emploie, lui rétorque aussitôt : « Mais maman, tu n’as 
qu’à leur expliquer ce que tu attends d’eux, les former et surtout 
les payer correctement. » Sa mère le rabroue aussitôt : « Ah toi, 
tu m’embêtes avec tes idées. Je te dis que du bon personnel, ça ne se 
trouve plus ! » Mais le jeune garçon lui tient tête : « Eh bien moi, 
je te dis que ça se trouve et ce n’est pas la peine de t’en prendre à 
eux. Tu n’as qu’à les former ! »

À la sortie du collège, Paul  Dubrule père comprend que 
l’orientation scolaire de son fils pose un problème. La famille 
s’inquiète pour son avenir professionnel : « Que va-t-on faire 
de lui ? Que va-t-il devenir ? » Ces questions animent les dîners 
familiaux. Un conseiller d’orientation propose une solution 
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originale : « Votre fils n’est pas fait pour les grandes études. Je vous 
conseille de lui faire apprendre la mécanique. On aura toujours 
besoin de mécaniciens. » À la maison, l’avenir de Paul demeure 
un sujet de préoccupation et fait parfois même l’objet de 
quelques quolibets. Cette situation humiliante nourrit chez 
le jeune homme des envies de revanche. Il sent au fond de 
lui l’envie d’épater son entourage. « Vous verrez bien ce dont je 
suis capable. » Finalement, Paul Dubrule père décide d’inscrire 
son fils à l’ICAM1 pour y préparer le baccalauréat. Pendant ces 
quelques années, Paul s’installe chez son grand-père maternel, 
lui-même patron d’une entreprise textile.

Paul est un très mauvais élève. Il n’est ni assidu, ni attentif aux 
leçons. Il préfère l’aventure, se débrouillant pour rejoindre la 
Côte d’Azur ou la Grande-Bretagne en stop, sans le moindre 
sou en poche. Bien qu’il fasse preuve d’une rare persévérance, 
il est recalé au baccalauréat à cinq reprises2. La sixième fois, il 
obtient la partie générale et échoue aux épreuves scientifiques. 
Apprenant qu’en Suisse le précieux diplôme français n’est pas 
requis dans sa totalité pour entrer à l’université, il annonce à 
ses parents qu’il souhaite y poursuivre ses études. Son père lui 
accorde une petite bourse mensuelle, à peine suffisante pour 
financer les cours et une partie des frais de logement. Alors, 
le jeune homme multiplie les petits boulots. Il distribue des 
tracts dans les supermarchés et fait du porte-à-porte pour réa-
liser des enquêtes destinées à alimenter des études de marché 
fumeuses. Payé 1 franc pour chaque enquête réalisée, il par-
vient ainsi à boucler ses fins de mois.

Paul  Dubrule père ne souhaite pas que son fils s’investisse 
dans ses affaires, parce qu’il considère que son métier est sans 
avenir. D’ailleurs, chez les Dubrule, aucun fils n’a jamais suc-
cédé à son père à la tête de l’affaire familiale. Trouver une idée 
originale, créer sa propre affaire, faire ses preuves, tel est le 

1.  Institut Catholique d’Arts et Métiers.
2.  À cette époque, il était possible de passer l’examen en juin et de le 
repasser en septembre.
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destin des Dubrule de père en fils depuis cinq générations. Le 
premier entrepreneur de la lignée, Paulus Dubrule, a créé la 
première entreprise dans la famille, vers 1830.

Des envies d’ailleurs

Très vite, Paul  Dubrule rêve de voyages, de pays lointains, 
d’aventures au bout du monde et de découvertes. Paul 
escompte bien se refaire un CV, en profitant de ses études en 
Suisse. Pourtant, l’apport essentiel dont il bénéficie ne vient 
pas de ses professeurs. En France, à cette époque, on raisonne 
encore beaucoup selon des principes protectionnistes. Les 
routes comme les voies de chemin de fer s’arrêtent aux fron-
tières où des douaniers armés surveillent toutes les entrées 
et sorties du territoire. Pour entrer en Belgique ou en Alle-
magne, il faut passer par un poste de douane. Le contrôle des 
frontières oblige chaque citoyen à déclarer les marchandises 
et les devises qu’il transporte avec lui. Dans ce contexte, les 
idées neuves ont aussi beaucoup de mal à pénétrer le territoire 
français.

À Genève, Paul découvre une culture beaucoup plus ouverte 
sur le monde, dans laquelle chacun s’imprègne des idées des 
autres. Et les étudiants viennent de partout en Europe. Et 
même du reste du monde. Syriens ou Autrichiens y côtoient 
quotidiennement Suédois et Américains. Une même préoc-
cupation réunit tous ces jeunes gens : « Comment se faire une 
place dans le nouvel ordre mondial ? » Et,  pour tous, une évi-
dence s’impose progressivement : pour réussir en affaires, en 
dehors de l’Amérique, point de salut. Paul prend une nouvelle 
décision : « Puisque c’est là-bas que ça se passe, c’est là-bas que 
je dois aller ! »

Âgé de 24  ans, Paul quitte Genève en 1958. Cette fois, il 
a son diplôme en poche et décide de partir pour les États-
Unis sans attendre. Mais à cette époque, un voyage en avion 
Paris-New York dure près de quinze heures et coûte plus de 
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5 000 francs1, soit l’équivalent du prix d’une Citroën 2CV ! 
Paul embarque pour dix jours de traversée à bord d’un 
paquebot de la compagnie Holland America Lines, qui pro-
pose les billets les moins chers pour traverser l’océan. Une 
relation de son père lui trouve un stage à la Swiss Bank Corpo-
ration, à Wall Street. Il est chargé de remplir des documents, 
de classer des dossiers ou de compter les coupons dans les 
coffres. Autant de tâches qui ne tardent pas à ennuyer copieu-
sement le jeune homme, pressé d’en découdre avec le monde. 
L’année suivante, il intègre la Chemical Corn Exchange, tou-
jours à New York. Mais ce job ne le passionne pas plus. Amou-
reux de la Grosse Pomme, Paul passe une part importante de 
son temps à arpenter les rues de Manhattan, sans bien savoir 
ce qu’il y cherche.

Un jour, alors qu’il s’apprête à monter dans le métro, sur la 
125e rue, dans le quartier de Harlem, son regard s’arrête sur 
une silhouette qui lui semble familière. Un jeune homme 
habillé d’une veste de tweed, au style BCBG très « nord de la 
France », seul autre Blanc parmi une foule de Noirs, semble 
déambuler sans but précis. Intrigué, Paul s’approche de lui 
et l’aborde en anglais. Le fort accent du personnage confirme 
son intuition  : c’est un gars du Nord  ! Aussitôt, les deux 
jeunes gens entament une relation entre compatriotes et se 
lient progressivement d’amitié. C’est ainsi qu’il apprend que 
Jérôme Destailleur, fils d’un industriel, actionnaire du premier 
supermarché créé à Marcq-en-Barœul (Nord), est aux États-
Unis pour découvrir les nouvelles méthodes de distribution 
américaines.

Quelque temps plus tard, alors qu’ils ne se sont pas vus depuis 
plusieurs semaines, Jérôme appelle Paul. À peine se sont-ils 
retrouvés, qu’il lui donne un judicieux conseil : « Je viens de 
faire un séminaire avec un type extraordinaire  ! Il s’appelle Ber-
nardo Trujillo. Tu devrais y aller, c’est formidable ! » Paul se ren-
seigne et découvre qu’il s’agit d’un spécialiste mondialement 

1.  Environ 6 300 euros en 2010 en valeur courante.
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connu de la distribution, considéré comme l’inventeur de 
l’hypermarché. Il décide de participer au séminaire et se rend 
au siège de la NCR (National Cash Register), leader mondial 
des caisses enregistreuses, à Dayton, dans l’Ohio. Il est fas-
ciné par les conseils du consultant. Au terme du séminaire, 
il demande à le rencontrer et lui propose de travailler à son 
service. Bernardo  Trujillo accepte. Ravi, Paul est cependant 
très ennuyé : il est rappelé en France pour servir sous les dra-
peaux ! Trujillo lui propose de revenir dès qu’il sera libéré et 
confirme sa proposition d’embauche. Paul ne sait pas encore 
que son service durera vingt-six mois. Avant de partir, il fait 
une demande de Carte Verte à l’administration américaine, 
qui met deux ans à l’accepter. Affecté à la base américaine de 
Laon comme interprète, il profite de sa situation pour monter 
un petit commerce de cigarettes et de whisky américains, avec 
la complicité des gendarmes de la base.
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II

L’enfance d’un chef

À la fin du xixe siècle, dans un petit village de la Drôme, un 
jeune homme répondant au nom d’Abel Gaymard épouse une 
jeune fille prénommée Léa. Âgés tous les deux d’une vingtaine 
d’années, ils quittent la modeste exploitation agricole familiale 
qui ne peut subvenir à leurs besoins pour se lancer dans la 
sériciculture, qui connaît un nouvel âge d’or. Installés à proxi-
mité de Condorcet, les deux époux vendent leur production 
artisanale aux ateliers de tissage des soieries lyonnaises. Leur 
petite affaire se développe, au point qu’ils se retrouvent, à la 
veille de la Première Guerre mondiale, à la tête d’une petite 
usine employant plusieurs dizaines d’ouvriers. Abel et Léa 
ont une fille, Jeanne, qui grandit au milieu de la magnanerie 
familiale.

En 1914, lorsqu’Abel est mobilisé, Léa poursuit seule l’activité 
en attendant le retour de son époux. Quatre ans plus tard, très 
affaibli par ses années sur le front, Abel n’a plus les capacités 
physiques nécessaires pour reprendre sa place à la tête des 
affaires, et c’est Léa qui continue de diriger la petite entreprise 
qui se développe. Les années de guerre ont paradoxalement 
été profitables à l’industrie de la soie, utilisée par les forces 
armées en raison de ses caractéristiques mécaniques excep-
tionnelles. Dès 1920, la jeune Jeanne, âgée de 16 ans, assiste 
sa mère, toujours seule aux commandes de la magnanerie. 
Ensemble, les deux femmes développent leur affaire, qui sera 



Le bonheur d’entreprendre

24

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

©
 G

ro
up

e 
E

yr
ol

le
s

durement frappée par la crise de 1929, puis, quelques années 
plus tard, par l’apparition des fibres en nylon.

Toujours au xixe  siècle, à Lyon, «  Manou  » Caffarel1, fille 
d’une riche famille d’industriels lyonnais, s’éprend de 
Joseph  Pélisson, artiste peintre désargenté. Contre l’avis 
des parents de la jeune fille, les deux fiancés décident de se 
marier. Indignée par cette union, la famille de la jeune femme 
la répudie en la dotant seulement d’un maigre capital pour 
assurer sa survie. Déterminée à s’en sortir, Manou Caffarel uti-
lise son petit pécule pour installer une modeste boulangerie à 
Lyon. L’artiste peintre laisse ses pinceaux de côté pour œuvrer 
aux fourneaux pendant que sa femme tient la boutique.

Des débuts bien modestes

En 1898, de leur union naît Jules Pélisson. Dès la sortie de 
l’école communale, l’adolescent démarre dans la vie active à 
14 ans avec son seul certificat d’étude, comme apprenti bou-
langer dans le petit atelier familial. Lorsqu’il atteint 16 ans, 
ses parents l’encouragent à choisir une voie moins pénible. Il 
réussit à se faire engager comme employé au sein des établis-
sements Billion, un important négociant lyonnais de la soie. 
Ses premières tâches consistent à porter les ballots de soie. À 
18 ans, Jules Pélisson est engagé volontaire chez les zouaves2 
et part sur le front où il est grièvement blessé en 1918. Il est 
l’un des deux seuls rescapés de sa section, décimée lors d’un 
bombardement allemand.

Après un an de soins à l’hôpital militaire, il retrouve son 
poste aux établissements Billion, qu’il avait dû quitter pour 

1.  Le prénom exact de Melle Caffarel n’a pas pu être retrouvé. Ceux qui 
l’ont connue ne se souviennent que de son surnom : « Manou ».
2.  Unités d’infanterie à recrutement européen de l’armée d’Afrique, 
dépendant de l’armée de terre française. Elles ont existé de 1830 à 
1962.
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défendre la Nation. Reconnu par ses patrons pour son talent 
de vendeur, il devient en quelques années fondé de pouvoir 
de la société, qui lui offre une participation significative dans 
le capital. Considéré comme l’un des meilleurs vendeurs de 
soierie de la place de Lyon, il mène longtemps une vie de céli-
bataire. Habité du sentiment d’être un miraculé de la guerre, il 
décide de profiter pleinement de la vie qui lui est offerte, sans 
chercher à fonder un foyer.

En 1927, un des clients avec qui Jules entretient des liens 
d’amitié lui dit : « Écoute Jules, la vie, ce n’est pas que la fête et 
le travail. Il est temps de te marier et de fonder une famille. On va 
te trouver une épouse. Je connais un sériciculteur de la Drôme qui 
a une fille bien sous tous rapports. Elle s’appelle Jeanne Gaymard 
et dirige avec ses parents l’entreprise familiale. » Jules Pélisson se 
laisse convaincre et son ami le présente à la famille Gaymard. 
Moins d’un an plus tard, les deux jeunes gens se marient et 
s’installent à Lyon. De leur union, naissent Henri puis Gérard, 
le 9 février 1932.

Après avoir traversé les difficultés financières de 1929, la 
société Billion, dont Jules Pélisson est devenu entre-temps 
directeur général, poursuit un fort développement, avant d’être 
de nouveau perturbée par l’arrivée au pouvoir du Front popu-
laire en 1936. Jules Pélisson est un chef d’entreprise qui allie 
les qualités d’un excellent commerçant à celles d’un meneur 
d’hommes exceptionnel. Très proche de ses collaborateurs, il 
est aussi très respectueux de ses ouvriers. Régulièrement, il 
leur rend visite, dans l’une des vingt petites usines réparties 
dans la Drôme et l’Ardèche. Il parle avec chacun d’eux, se 
préoccupe de leur situation professionnelle et personnelle. 
Lors de chaque crise que traverse l’entreprise, du fait de la 
guerre ou des événements politiques, il est comme obsédé par 
le souci ne pas devoir licencier son personnel.
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L’expérience est le meilleur des professeurs

En 1939, la Seconde Guerre mondiale vient perturber une 
nouvelle fois les affaires de la maison Billion. Jules Pélisson, 
qui refuse de se livrer au marché noir, en souffre énormé-
ment. Au cours de l’hiver 1942, faute d’oncle ou de cousin 
paysan, le ravitaillement est devenu très difficile et le menu 
quotidien de la famille en souffre. De tous ces événements, le 
jeune Gérard tire une leçon : « Les lendemains ne sont jamais 
sûrs. Il faut toujours prévoir des solutions, au cas où le pire se 
représenterait. »

Si la famille souffre de la faim, une grande joie de vivre ne 
manque cependant jamais de l’animer. Jules et Jeanne sont 
des personnes joyeuses, qui aiment inviter leurs amis et voi-
sins à la maison pour faire la fête, avec les moyens du bord. 
Jules est aussi un homme d’honneur, qui tient à transmettre à 
ses enfants le sens d’une éthique absolue : l’honnêteté, la fidé-
lité, et le sens de la parole donnée. À la Libération, comme s’il 
s’agissait de sa propre entreprise, Jules, entouré de ses collabo-
rateurs, donne une impulsion fulgurante à la Maison Billion, 
qui connaît une nouvelle période de prospérité. Devenue au 
court des vingt années suivantes l’une des plus belles soieries 
lyonnaises, ses effectifs s’élèvent à plus de mille collaborateurs 
en 1960.

À l’école primaire, le jeune Gérard recueille tous les prix 
d’excellence. Il a la préférence de ses maîtresses d’école, qui 
le citent en exemple devant les autres élèves. Jaloux, ceux-ci 
se vengent en le taquinant au sujet de sa petite taille. Plutôt 
que de nourrir un complexe d’infériorité, celui que l’on sur-
nomme PPCM (Plus Petit de la Classe de Maths) apprend à 
se servir de ses poings pour se faire respecter. De plus en plus 
bagarreur, au collège Gérard ne s’intéresse plus aux études et 
se retrouve bientôt parmi les derniers de sa classe. Criant plus 
fort que les autres, avec l’aide de quelques camarades, il ras-
semble autour de lui une bande de garnements, prêts à toutes 
les espiègleries. Une petite organisation se met en place et, du 
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fond de la classe, en bon chef de bande, Gérard distribue à 
chacun son rôle : « Toi, tu fais le guet et tu nous avertis si le sur-
veillant général arrive. Toi, tu prends la sarbacane et tu alertes les 
autres… » Doté d’une grande acuité et d’une sensibilité affûtée, 
le jeune garçon comprend vite que la nature humaine est très 
différente d’un individu à l’autre. Certains sont prêts à changer 
de bande selon l’issue d’une simple bagarre, alors que d’autres 
sont prêts à se faire couper en morceaux pour défendre leur 
équipe. Et chez les adultes, ça ne semble pas très différent  : 
ceux qui criaient «  Vive Pétain  !  » en 1943 n’hésitent pas à 
crier « À mort Pétain ! » en 1945. Gérard en tire une nouvelle 
leçon : « L’important quand on est chef, c’est de savoir s’entourer de 
personnes loyales et dévouées. Et en la matière, les actes sont plus 
probants que les apparences et les discours. »

Un lundi midi, en rentrant chez lui, Gérard trouve son père 
très affecté. Surpris, il lui demande ce qui se passe. Son père 
lui explique : « Vendredi, j’ai passé commande par téléphone d’une 
grosse quantité de balles de soie au Japon. Pendant le week-end, 
les cours se sont effondrés de 40 %. La société a perdu beaucoup 
d’argent. » Spontanément, l’adolescent dit à son père : « Mais, 
Papa, tu n’as rien signé. Tu peux annuler ta commande. » Ce que 
Jules Pélisson refuse aussitôt : « C’est vrai, je n’ai rien signé, mais 
j’ai engagé ma parole. » Et il poursuit avec une leçon de morale 
qui marque durablement le jeune homme  : «  Mon garçon, 
dis-toi que le respect de ta parole, c’est fondamental. Quelqu’un 
qui ne respecte pas sa parole doit quitter la région ou changer de 
métier. »

À 18 ans, Gérard obtient son baccalauréat de justesse et intègre 
les classes préparatoires. Pris d’un sursaut de sérieux, il réussit 
cependant brillamment le concours d’entrée à l’École Centrale 
des Arts et Manufactures de Paris. Les cours, qui y sont dis-
pensés ex cathedra dans de grands amphithéâtres, l’ennuient 
copieusement. Il comprend vite que d’avoir fait des hautes 
études ne garantit pas une intelligence sociale éprouvée : « On 
trouve la même proportion d’imbéciles dans les grandes écoles qu’à 
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l’école communale ! » Durant ses études à Centrale, il se rend 
presque chaque week-end à Lyon pour y retrouver sa fiancée, 
Suzanne Arnoux. En juillet 1955, bien qu’il ne soit classé que 
cent soixante-dix-huitième sur une promotion de cent quatre-
vingt-quinze élèves ingénieurs, Gérard reçoit sans honneur 
son diplôme d’ingénieur de la prestigieuse école française.

L’Amérique en ligne de mire

Appelé sous les drapeaux dès sa sortie, Gérard fait ses classes 
à Nîmes comme élève officier de réserve dans une ambiance 
politique électrique : les « événements » en Algérie prennent 
une dimension inquiétante, la guerre y a été déclarée quelques 
mois plus tôt. Le 24 mars 1956, Gérard et Suzanne se marient 
à Lyon. Le lendemain, ils rejoignent Strasbourg ensemble, 
où le sous-lieutenant Gérard  Pélisson prend la responsabi-
lité d’une section de trente-cinq hommes avec lesquels il part 
fin 1956 pour la région de l’Aurès, au nord-est de l’Algérie. 
La plupart de ses hommes, originaires du bord du Rhin, ne 
savent ni lire ni écrire.

Durant cette terrible période, Gérard apprend tout le sens 
du mot «  responsable  ». Protéger ses hommes, tout faire 
pour qu’ils restent en vie devient sa préoccupation première. 
Lorsqu’il en a le loisir, il apprend le français à ses hommes. 
Bien qu’il se sente très éloigné culturellement des soldats avec 
lesquels il vit dans ces pénibles moments, il nourrit envers 
eux une considération sincère.

Un jour alors qu’il rentre d’une patrouille, il s’aperçoit que 
les deux soldats de garde ont quitté leur mirador pour jouer 
aux cartes. Le lieutenant Pélisson convoque les soldats fautifs 
pour les sermonner : « Vous êtes complètement cons ! Vous vous 
rendez compte que vous mettez tout le poste en danger ! Toute la 
section va vous en vouloir à mort. Vous jouez avec la peau de vos 
copains  ! Vous êtes grillés maintenant. » Conscient des limites 
intellectuelles des deux soldats et soucieux de ne pas les punir 


