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1

L’agression

Avril 1996, mercredi

C ela fait deux jours que les cours ont repris, après 
les vacances de Pâques. Aujourd’hui, mercredi, 

j’ai décidé de reprendre le dessus. Tout finira bien par 
s’arranger. Depuis quelques semaines, mon petit ami, 
Pascal, a ressenti le besoin de prendre le large. Il souhaite 
prendre du recul pour réfléchir. C’est seulement avant-
hier, le jour de la rentrée, qu’il m’a confirmé sa décision 
de rompre, me laissant anéantie.

– J’ai besoin de toi, pourquoi tout arrêter ? Tout allait 
si bien… lui avais-je demandé, avec cette impression 
atroce que ma gorge était gonflée et ma vue, entière-
ment brouillée.

Pascal s’était montré catégorique.
– Pour le moment, tout va beaucoup trop vite pour 

moi. On ne se quitte déjà plus alors que j’ai besoin de 
mon indépendance. J’ai besoin de moments de solitude, 
tu comprends ?

Nous avions passé un long moment à discuter ainsi, 
jusqu’à ce qu’il me demande de partir et de le laisser 
seul.

J’étais rentrée abattue dans mon petit deux-pièces. 
Je suis étudiante en deuxième année dans une école de 
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commerce en province, relativement loin de chez mes 
parents, qui habitent près de Cherbourg. La plupart de 
mes camarades viennent également des quatre coins de 
la France.

J’étais vidée, mes larmes coulaient toutes seules. Jamais 
je ne m’étais sentie aussi désemparée, abandonnée. 
Pourtant, et je ne saurais expliquer pourquoi, j’avais l’in-
tuition que cela ne pouvait pas être définitif. Pas après 
ce que nous avions vécu et partagé ensemble. Pas avec 
cet amour profond et évident qui nous unissait. L’un 
comme l’autre n’avions jamais éprouvé cela auparavant. 
J’ai rencontré Pascal l’année précédente, il était dans la 
même promotion que moi. Nous nous sommes d’abord 
observés, puis avons fini par sympathiser, jusqu’à devenir 
de très bons amis. Ce n’est qu’au bout d’un an environ que 
nos sentiments ont évolué. Puis tout est allé très vite. Dès 
le début de notre relation, quatre mois auparavant, nous 
avions l’impression de nous connaître depuis toujours. Je 
sentais au fond de moi que c’était avec lui que je désirais 
plus que tout passer ma vie. Quant à lui, il devait le savoir 
également, même s’il ne s’y sentait pas encore tout à fait 
prêt. J’étais intimement persuadée de tout cela.

C’est la raison pour laquelle, ce soir, je choisis de ne 
pas m’apitoyer sur mon sort, même si c’est difficile. J’ai 
22 ans et autre chose à faire que geindre seule dans mon 
coin. Pour le moment, Pascal doit faire le point de son 
côté, et je ne peux pas forcer ses sentiments. Autant 
avancer. Je décide de me mettre à potasser mes cours.

Il est 21 h 15 quand je commence à attaquer avec 
gourmandise un sandwich jambon-beurre, mon préféré. 
J’allume ma chaîne hi-fi et laisse Francis Cabrel me 
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chanter Sarbacane. Je m’apprête à m’installer devant 
mon ordinateur lorsque le téléphone sonne.

– Allô ! C’est Benoît. Tu vas bien depuis tout à l’heure ? 
Dis-moi, est-ce que je peux passer chez toi maintenant 
pour prendre le Minitel de Pascal ?

– Pas de problème, viens quand tu veux. Je travaille 
sur mon rapport de stage.

– D’accord, à tout de suite, le temps d’arriver.
Benoît, un ami de promo, habite à cinq minutes de 

chez moi.
Le Minitel. Pascal a donc oublié de le récupérer. Une 

vague de tristesse m’envahit brusquement. Quasiment 
dès le début de notre relation, nous faisions toujours tout 
ensemble et ne formions déjà plus qu’un. C’est d’ailleurs 
la cause de notre désaccord actuel. C’est surtout pour 
lui que cela semble difficile à supporter. De mon côté, je 
m’en accommodais très bien. Je me réprimande aussitôt, 
sans grande conviction.

– Allez courage, bosse, au lieu de sombrer dans tes 
rêveries.

Je me remets au travail, mais suis aussitôt interrompue 
par un coup frappé à la porte. Benoît.

– Entre, c’est ouvert, dis-je en tentant de couvrir la 
musique.

Mais personne n’entre et on frappe à nouveau. Je me 
lève alors en soupirant.

– Mais tu pouvais entrer ! Oh ! Bonsoir. Excusez-moi. 
J’attendais un ami et je pensais que c’était lui.

L’inconnu qui me fait face semble à peine plus âgé que 
moi, 25 ans maximum. Il est vêtu d’un jean, d’une veste 
et d’un polo uni. Ses cheveux sont courts, bien coupés, 
mais surtout, je remarque un strabisme important à son 
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œil droit. C’est dommage pour lui, car le bleu sombre de 
ses yeux est plutôt joli, et bien qu’il arbore une barbe 
d’environ deux ou trois jours, il présente une allure tout 
à fait convenable.

– Bonsoir, Mademoiselle. Pardon de vous déranger 
aussi tard, mais je voudrais un renseignement. Voilà, je 
suis à la recherche d’un appartement à louer et j’aurais 
voulu savoir s’il y avait un concierge dans l’immeuble.

– Non, il n’y en a pas. Pour ma part, j’ai trouvé ce loge-
ment par l’intermédiaire d’une agence immobilière.

– Ah, très bien. Vous semblez au calme, ici, il ne doit 
pas y avoir beaucoup de passage.

– C’est vrai, c’est très paisible, je ne croise presque 
jamais mes voisins. Nous ne sommes que trois locataires 
dans cette partie de l’immeuble, et il n’y a plus de loge-
ment de libre.

– Je passerais bien à l’agence quand même, on ne sait 
jamais. Pouvez-vous me dire où elle se trouve ?

Je lui indique le nom et le chemin pour y accéder, ce 
sur quoi il prend congé poliment, en me remerciant pour 
les renseignements. Quelle idée étrange de chercher un 
appartement à une heure aussi tardive, quand même.

Quelques minutes plus tard, l’arrivée de mon ami 
Benoît me distrait encore. Ben est immense, un mètre 
quatre-vingt-douze, bourré d’humour et passionné d’in-
formatique.

– Salut ! Je ne te dérange pas, au moins ? Je prends le 
Minitel et je file.

– Non, pas du tout. Tiens, juste avant que tu arrives, 
un type est venu me voir parce qu’il cherche un appar-
tement à louer. Il m’a demandé le nom et l’adresse de 
l’agence immobilière. Il a dû me prendre pour une folle 
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car quand il a frappé, je l’ai tutoyé en criant « Entre ! » 
J’étais persuadée que c’était toi qui arrivais !

– Il t’a dérangée à cette heure ? N’importe quoi ! Bon, 
allez, je te laisse travailler tranquille. Je file chez Pascal, 
on va rechercher des entreprises pour le stage de fin 
d’année. Avec le Minitel, c’est beaucoup plus pratique.

– Bon courage. Finalement, je pense que je ne vais pas 
tarder à arrêter de bosser et je vais en profiter pour me 
coucher de bonne heure, pour une fois. Je suis naze. De 
toute manière, la soirée est mal partie pour que j’avance 
beaucoup sur mon rapport de stage. Et puis je n’en ai 
pas trop envie, en réalité. À demain, bonne soirée.

– Bonne nuit et à demain, me salue-t-il en déposant 
une bise sur ma joue.

Je referme la porte à clé derrière mon ami. Cette fois, 
je ne devrais plus être dérangée. À moins évidemment 
que des copains passent boire un café à l’improviste, ce 
qui est assez fréquent dans notre promotion. La plupart 
de mes camarades habitant des studios, je suis assez 
souvent sollicitée pour recevoir. J’espère que ce ne 
sera pas le cas ce soir, je me sens vraiment fatiguée. Je 
repense à la visite de Benoît. Il avait l’air gêné de me dire 
qu’il allait chez Pascal. C’est une évidence, Benoît est un 
très bon ami à tous les deux, et il ne veut en aucun cas 
prendre part à notre différend.

J’essaie de travailler encore un peu, mais je n’ai pas la 
tête à ça. Pascal occupe mon esprit. Il me manque. J’ai la 
flemme de bosser. Je capitule rapidement et me décide 
à éteindre mon ordinateur et ma chaîne hi-fi. Comme 
tous les soirs, je vérifie que les doubles rideaux sont bien 
tirés, sans prendre la peine de fermer les volets. Mon 
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domicile est situé au rez-de-chaussée, au fond d’une 
cour assez peu éclairée, elle-même séparée de la rue par 
un porche et une imposante porte en bois, dont chaque 
locataire détient la clé. Cette porte est généralement 
verrouillée la nuit, sauf négligence de l’un ou l’autre des 
habitants.

Quant à mon appartement, il est composé d’un séjour 
donnant sur la cour, d’une petite cuisine, d’une salle 
de bains, d’un w.-c. et d’une chambre avec un vasistas 
inaccessible qui donne sur les toits d’une arrière-cour. 
J’ai su l’arranger avec goût et cependant peu de chose. 
J’habite là depuis six mois et m’y sens vraiment bien. 
Beaucoup plus en sécurité que l’année scolaire précé-
dente, en tout cas. À l’époque, je logeais dans un autre 
quartier de la ville. Vingt mètres carrés sous les toits, 
au-dessus d’une épicerie, avec les toilettes sur le palier. 
Mes parents m’avaient convaincue de déménager à la 
fin de ma première année d’études. L’endroit était très 
bruyant, assez mal famé, absolument pas sécurisant. Je 
n’étais pas rassurée quand je devais rentrer de nuit.

Lorsque j’ai intégré mon école, il m’a été très difficile 
de m’habituer à vivre en ville ; même si pourtant, j’avais 
la chance de disposer de mon propre appartement, d’une 
voiture et d’être constamment entourée d’amis. Jusqu’au 
jour où j’ai dû quitter la maison familiale pour venir faire 
mes études dans une nouvelle région, j’ai toujours vécu 
au calme, près de Cherbourg, en bord de mer, dans une 
grande maison de campagne pleine de bonheur.

Cela me manque souvent et j’apprécie de retourner un 
week-end sur deux chez mes parents. J’ai toujours adoré 
me balader sur la plage, nez au vent. Le bruit singulier 
des vagues qui remontent sur le sable résonne comme 
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une mélodie apaisante et répand en moi une véritable 
sensation de liberté et de bien-être. Un pur bonheur.

Perdue dans mes pensées, je vais à la salle de bains et 
me déshabille. Je retourne dans ma chambre et m’ap-
prête à me mettre au lit, lorsque de nouveau, on frappe 
à ma porte. Ce n’est pas vrai ! Qui vient encore me 
déranger aussi tard ?

C’est à la hâte et énervée que j’échange ma tenue de 
nuit contre un jean et un pull-over, puis me dirige vers 
la porte. Sans ouvrir, je demande :

– Qui est là ?
– Désolé de vous déranger, c’est encore moi, je suis 

venu tout à l’heure au sujet d’un appartement. Pouvez-
vous m’ouvrir, s’il vous plaît ?

– Non, ça suffit maintenant. Il est tard, que voulez-
vous savoir de plus ?

– J’ai essayé de trouver l’agence, mais je ne l’ai pas 
vue.

Je trouve la situation non seulement étrange, mais 
presque ridicule. C’est pourquoi, exaspérée mais dési-
reuse d’en finir au plus vite, j’ouvre. L’inconnu de tout 
à l’heure me fait face, impassible. Je m’exprime sèche-
ment, comme si un pressentiment me poussait à garder 
le contrôle.

– Bon et alors ? Je vous ai déjà expliqué le chemin, 
que voulez-vous que je fasse de plus ?

– Voilà, j’ai oublié le nom de la rue. Pouvez-vous me le 
noter sur un papier ?

– Oh ! Ce n’est pas possible, ras-le-bol !
Je ne cache plus mon mécontentement mais j’accepte 

quand même, sans trop savoir pourquoi.
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– Bon, je vous note l’adresse vite fait, et vous me 
laissez tranquille.

– Merci beaucoup. Excusez-moi encore, mais puis-je 
aussi utiliser vos toilettes, s’il vous plaît ?

– C’est hors de question, vous êtes quand même 
gonflé !

Je lui tourne alors le dos pour me diriger vers mon 
bureau et y prendre un papier. Le mieux à faire est de le 
renseigner une dernière fois, comme il me le demande, 
et que nous en finissions avec cet absurde tête-à-tête. 
Tandis que je note cette foutue adresse, qu’heureuse-
ment j’ai en tête, je me rends compte que malgré mon 
refus, l’inconnu est entré dans mon appartement et s’est 
rendu aux toilettes. D’ailleurs, comment peut-il bien 
savoir où se trouvent les toilettes ? Le logement n’est 
pas bien grand, mais c’est quand même surprenant. Qu’il 
puisse ainsi entrer chez moi sans que je l’y ai invité me 
laisse quelques secondes bouche bée.

À cet instant précis, je ne sais pas encore que ma vie 
va basculer, mais j’éprouve une sensation inconnue. 
Une impression de danger, puis non, c’est même plus 
que ça, c’est une certitude qui tout à coup m’envahit. Un 
sentiment de peur naît rapidement en moi, une angoisse 
étrange, puis une panique bien réelle. Non, tout ça n’est 
pas normal.

Instinctivement, je cherche des yeux mon trousseau 
de clés de voiture. Du plus profond de mon âme, je suis 
persuadée que quelque chose ne tourne pas rond, qu’une 
catastrophe va se produire d’ici peu. De toute ma vie, je 
n’ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit d’autre. Je 
sens et je sais, avec un instinct quasi animal, que je dois 
prendre la fuite, et en même temps, je pense, sans grande 
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conviction, que je suis peut-être complètement ridicule. 
Je ne peux tout de même pas quitter mon domicile en 
laissant un inconnu à l’intérieur ! S’il me voulait vraiment 
du mal, la fuite le mettrait sans aucun doute hors de lui 
et ce serait pire encore s’il me rattrapait. J’aperçois un 
vase posé près de mon bureau et il me traverse l’esprit 
de m’en emparer afin de pouvoir me défendre s’il tente 
de m’attaquer en sortant des w.-c. Finalement, non. Je 
suis incapable de réfléchir ou de prendre une décision 
sur l’attitude qu’il convient d’adopter. Cet essaim d’idées 
confuses défile dans ma tête en l’espace de quelques 
secondes uniquement.

Pourquoi est-ce que je ne me sauve pas ? Pourquoi 
est-ce que je ne cherche pas à me protéger d’un danger 
imminent ? La réponse est affreusement simple. Je 
reste clouée sur place parce que j’ai peur, terriblement 
peur. La panique s’est emparée de moi et me paralyse. 
La frayeur a totalement balayé ma raison, qui n’est plus 
qu’une parenthèse opaque.

Quelques instants plus tard, il réapparaît dans le 
couloir.

Je suis déjà prise de tremblements terribles, mais 
malgré tout, je tente de ne pas montrer mon effroi. 
L’homme a la main gauche dans la poche arrière de son 
jean et se dirige vers moi.

– Au fait, vous devriez faire attention quand vous tirez 
vos rideaux. Ils sont mal fermés en haut, et je vous ai 
vue vous déshabiller tout à l’heure.

Mon sang se glace. Il se fige dans mes veines et ne 
circule plus. 

– Tu l’as fait exprès, salope !
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Sa voix a soudainement changé, il est furieux. Puis il 
sort la main de sa poche arrière et brandit un couteau 
sous mes yeux. Apparemment un couteau de cuisine, 
avec une lame très grande, affûtée, impressionnante. En 
même temps, je m’aperçois qu’en sortant des toilettes, 
il a laissé sa braguette ouverte, et son sexe sorti de son 
pantalon, comme un serpent obscène.

Je suis terrorisée. La panique me tourne la tête, j’en 
ai un vertige. Cette fois, je ne peux absolument plus 
contrôler mes tremblements. Une envie de pleurer 
monte en moi mais les larmes restent coincées dans ma 
gorge sèche.

– Tu te tais, tu ne cries pas, ou je te découpe en 
rondelles, me menace-t-il en serrant les dents.

Je ne bronche pas. Mes yeux sont écarquillés, comme 
prêts à sortir de leur orbite. J’ai peur qu’il entende mon 
cœur cogner et que ça le dérange ou l’exaspère encore 
plus.

L’individu s’est posté devant la porte d’entrée, qu’il a 
laissée entrebâillée, et ne cesse de regarder, ou plutôt de 
surveiller, le palier, puis l’extérieur. Il semble nerveux, 
tendu, hors de contrôle…

Je ne sais pas à quoi m’attendre. Et si d’autres types 
venaient le retrouver ici ? Peut-être sont-ils toute une 
bande de voyous ? Dans ce cas, qu’adviendra-t-il de 
moi ? Je le pressens déjà mais ne veux pas imaginer la 
suite. Pourquoi cela m’arrive-t-il, à moi ? Pourquoi ce 
soir, alors que je suis seule chez moi ? Pourquoi Benoît 
n’est-il pas resté plus longtemps ? Pourquoi Pascal n’est-il 
plus ici, avec moi ? L’homme se tourne vers moi.

– Je suis poursuivi par les flics, ne bouge surtout pas, 
gronde-t-il.
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Quelques minutes se succèdent ainsi, qui me semblent 
une éternité. Puis brusquement, se croyant sans doute 
hors de danger, il referme la porte et tourne la clé restée 
sur la serrure.

– C’est bon, ils ont perdu ma trace.
Brièvement, je ressens une lueur d’espoir en dépit de 

ma frayeur terrible. Peut-être est-il venu simplement ici 
par hasard, pour se réfugier quelques instants, le temps 
de fuir la police ? Il va donc repartir comme si de rien 
n’était. C’est ce que j’espère plus que tout, et, même si 
je n’y crois pas vraiment, je me raccroche comme une 
forcenée à cette éventualité. Mais alors, pourquoi a-t-il 
laissé son pantalon ouvert ? rien n’est logique, mon 
cerveau ne fonctionne plus. Malheureusement, le regard 
plein de haine que me lance mon agresseur fait voler en 
éclats mes espoirs ridicules. Il s’approche de moi en me 
menaçant avec son couteau.

– Maintenant, déshabille-toi.
– Non, pas ça, s’il vous plaît, non, supplié-je.
– Fais ce que je te dis et je ne te ferai pas de mal, mais 

si tu l’ouvres ou si tu cries, je te tue avec ça, siffle-t-il en 
posant brutalement son couteau sur ma gorge.

Je sens la lame glacée sur ma peau.
– Dépêche-toi, mets-toi à genoux par terre. Et ne me 

regarde pas.
Je commence par ôter mon pull-over, puis mon 

pantalon, et m’agenouille. Mes tremblements se sont 
transformés en spasmes.

– Tout, retire tout, je te dis, ton slip aussi, et magne-toi !
Je cède. Il m’est impossible de réfléchir, de penser, 

j’agis de façon mécanique. Je suis tétanisée, glacée, 
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tremblante mais plus de peur que de froid, bien que je 
sois entièrement nue à présent.

Je me sens rabaissée, humiliée de me trouver ainsi 
dans mon plus simple appareil, exposée par terre au 
beau milieu du séjour, comme un vulgaire objet, sous 
le regard bestial de ce salopard. Peut-être ai-je seule-
ment devant moi un voyeur exhibitionniste qui va se 
contenter de me regarder, de me mater ? C’est fou ce 
que l’esprit est capable d’échafauder pour se raccrocher 
à n’importe quoi dans une situation extrême. Pourtant, 
je l’espère de toutes mes forces, auquel cas le cauchemar 
se terminera bientôt. Il m’attrape alors par le bras, en 
maintenant toujours son arme sur mon cou.

– relève-toi, on va aller dans ta chambre, on sera plus 
tranquille, c’est bien par-là ?

– Oui, au fond à gauche.
– Passe devant et pas de conneries.
Une fois arrivés tous les deux dans la chambre, il ferme 

la porte derrière lui.
– Allonge-toi sur le lit, le visage face au mur, je ne veux 

pas que tu me vois.
Je m’exécute. Désormais, je sais ce qu’il va se passer. 

Il se couche près de moi. D’une main, il tient le couteau, 
de l’autre, il commence à me toucher.

– Tu aimes ça, je le sais, dis-le que tu aimes ça.
Mais cette fois, je n’obéis pas et reste silencieuse. Je ne 

peux absolument pas dire cela. Je sens les gestes ignobles 
descendre plus bas, avec le couteau sur ma peau, sur mon 
corps…

Je vois alors des bribes de ma vie défiler dans ma tête. 
Derrière mes paupières fermées, crispées, j’ai l’image de 
mes parents, de mon frère Sylvain, de Pascal. Pourquoi 
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n’est-il pas près de moi ce soir pour me sauver de ce 
cauchemar ? Je suis désormais persuadée de ne pas 
m’en sortir, que ce sadique va forcément me tuer sauva-
gement. Je me vois réellement morte, dans un bain de 
sang sur mon lit, et ma terreur est au-delà des mots.

Intérieurement, je dis adieu à tous ceux que j’aime. Je 
pense à mes parents et à leur réaction quand ils appren-
dront la mort de leur fille de 22 ans, retrouvée assassinée 
chez elle après avoir été violée par un détraqué sexuel.

Je leur demande pardon. De quoi ? De leur infliger 
cette peine ? D’avoir ouvert cette porte à un inconnu 
par négligence, par fatigue ? Je ne sais pas exactement, 
mais ce dont je suis certaine, c’est d’avoir besoin d’eux 
plus que tout en cet instant.

Je suis épouvantée par ce qui est en train de m’arriver. 
Pourtant, sur le moment, je le suis plus à l’idée de la mort 
atroce qui se prépare que par les actes abjects que mon 
agresseur me fait subir. Peu importe ce qu’il m’impose, 
j’obéis, morte de trouille. Morte tout court. La terreur anni-
hile tout autre sentiment. C’est comme si je me dédou-
blais, comme si mon esprit se détachait de mon corps pour 
assister à mon propre viol. L’une est morte pour toujours, 
l’autre supplie pour ne pas mourir. La seule chose qui 
compte, c’est de ne pas le contrarier pour qu’il ne me tue 
pas. Je ne veux pas mourir. Pas ainsi. J’ai peur de cette fin 
qu’il veut m’imposer. J’ai peur d’avoir mal, je ne veux pas 
de ce couteau dans mon corps. Je veux vivre.

Suivent alors des injures, des obscénités, des menaces 
de toutes sortes, et, essentiellement, des gestes qui me 
marqueront pour toujours. De cela, je ne suis pas encore 
consciente, parce que je pense vivre mes derniers 
instants.


