
Histoires de vie
La schizophrénie

«

«Le jour où
je me suis pris

pour Stendhal»
Philippe Cado  

«Le jour où
je me suis pris

pour Stendhal»
Philippe Cado  





 

« Le jour où je me suis
pris pour Stendhal »



 

Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Avec la collaboration de Cécile Potel

 

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégra-
lement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit,
sans autorisation de l’Éditeur ou du Centre Français d’Exploitation du Droit
de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

 

© Groupe Eyrolles, 2012
ISBN : 978-2-212-55384-0

http://www.editions-eyrolles.com


 

Philippe Cado

 

« Le jour où je me suis
pris pour Stendhal »

 

Histoires de vie





  

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

      
Préface
d’Amina Ayouch Boda

Nous sommes plus ou moins bien confortablement installés
dans notre « je », avec la certitude qu’en tout cas il nous repré-
sente, voire nous résume. Il nous serait impensable de quitter
ce « je » autrement que pour des rêves qui, eux aussi restent
bien à leur place.

Philippe Cado a vu voler en éclats cette illusion universelle,
authentiquement humaine et en ce sens vitale, d’un « je »
unique et inamovible. Chacun de ces éclats, certes éblouissant,
exalté et magnifique, a emporté loin des autres une partie de lui. 

D’un « je » à l’autre, Philippe Cado a dû voyager, se trouvant
propulsé au cœur d’une « folle démesure » qui va troubler son
identité, au point où celle de « schizophrène », diagnostic porté,
lui a un jour semblé plus confortable à adopter pour résister à
celle de génie qui le menaçait. 

D’une telle expérience, on ressort avec l’accablant privilège
d’un savoir nouveau : la place d’où l’on parle n’est pas stable.
Désormais, on n’a plus l’assurance d’une continuité de soi, la
certitude que notre place, si détestable puisse-t-elle être quel-
quefois, est immuable. 

On en sort aussi, hélas trop souvent, sans mots pour en rendre
compte, sans possibilité d’élaborer un récit organisé qui mettrait
V
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à la portée des autres cet exil forcé dans un espace délirant et
chaotique. La traversée laisse coi, elle demeure la plupart du
temps ensevelie ou, dans le meilleur des cas, se confie par
bribes dans le secret d’un cabinet thérapeutique. 

Philippe Cado a fait cette traversée, il en est revenu et il nous
raconte, de l’intérieur, cette chose que l’on appelle folie et à
laquelle nous sommes incapables d’avoir accès autrement. Il
s’agit bien, pour le lecteur, d’une traversée des frontières vers
d’autres formes de réalités, psychiques s’entend.

Si Philippe Cado en est sorti pour habiter un « je d’écriture »,
cela ne le charge-t-il pas d’une responsabilité, celle de rendre
possible une rencontre en jetant un pont vers les autres, vers
ceux que la folie effraie ? En écrivant, Philippe Cado assume
donc aussi cette responsabilité, permettant au lecteur de se
représenter un état psychotique autrement qu’à travers d’horri-
fiants faits divers ou de folkloriques images cinématographi-
ques et littéraires. Saluons avec reconnaissance un tel effort ! Il
rend audible une expérience ineffable, située dans une altérité
si radicale qu’elle nous demeure hermétique. Notre responsabi-
lité à nous est de l’entendre. Car chacun de nous a pu croiser
Philippe Cado lors de ce voyage où, perdu, il a failli mourir
tant il est allé loin, tant il était seul. 

À la lecture de ce texte, nous voici à nouveau sollicités. Si la
peur de l ’étrange nous donnait une excuse pour ne rien voir, ne
rien entendre, ne rien faire, appuyons-nous maintenant sur ce
récit. Grâce à lui approchons-nous… suffisamment pour
corriger les images caricaturales, inquiétantes, stigmatisantes
VI
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de la schizophrénie, suffisamment pour que plus aucune
personne en position d’aider ne puisse dire : «  Ici, c’est la limite
de notre secteur d’intervention ! Pour rentrer chez vous, vous suivez
cette direction ! » C’est ce qu’ont dit des policiers qui avaient pris
Philippe Cado, délirant, dans leur voiture, avant de se séparer
de lui car ils avaient atteint géographiquement la limite de leur
secteur d’intervention. 

Chez vous... Qui ? Où ? Quoi ?

Il ne s’agit d’accuser personne, mais d’espérer que ce livre et les
témoignages de ce genre pourront contribuer à élargir les
limites des « secteurs d’intervention » de potentiels aidants.

Il y a eu un point de départ géographique à ce voyage : une salle
de classe. Quant à son point de départ subjectif, on peut dire
que c’est l’amour, un amour très singulier, dont le moteur est
« la folle ardeur des héros stendhaliens ». C’est dans cet espace
littéraire que le délire a largement puisé, échappant à la réalité,
mais il a également puisé à d’autres espaces – théâtre, mytho-
logie, chant, images et intuitions intérieures, hallucinations – au
point de mettre l’auteur dans une situation de surendettement :
« ... quand un fait venait me contredire, j’inventais autre chose
qui l’intégrait à un scénario déjà délirant. Jamais à bout de
ressources, j’étais dans la situation désespérée d’un emprunteur
contraint d’emprunter à chaque fois davantage pour rembourser
ses dettes ». 

Heureusement, ces emprunts démesurés n’ont pas empêché
Philippe Cado de demeurer capable d’observations, ce qui a
probablement, en partie, permis qu’il puisse nous en parler. 
VII
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Mais Philippe Cado n’en reste pas là. Loin du délire et de ses
effets spectaculaires, il entreprend aussi d’explorer d’une
manière infiniment nuancée l’autre versant de lui-même et de
sa maladie, plus ténu et plus sombre. Outre le « marasme », il
dégage, avec une précision d’orfèvre, les recoins d’un espace
intérieur complexe et enfoui jusqu’à nous le faire sentir,
proche, et tellement éloigné, certes représentable et pourtant
inaccessible, au cœur d’une subjectivité toute singulière. Contre
la « mort psychique » et la « transformation en créature hospi-
talière », nous assistons à une lutte au quotidien, qui consiste
notamment à se « remplir d’objets esthétiques ». C’est là que
le lecteur se trouvera au cœur d’un paradoxe. Car cet homme
dont l’exploit réussit, comme on le verra rarement, à mettre à
notre portée une expérience psychotique d’une manière aussi
juste, nous avoue : « J’ai du mal à parler de moi ». Pour y
parvenir, il a dû parfois s’appuyer sur des remarques exté-
rieures dont il dit en même temps qu’elles s’interposent entre
ce qu’il est et sa compréhension de ce qu’il est.

Rester prof envers et contre tout, tenir sa classe, transmettre
un savoir, et si possible un amour du savoir, d’une manière
originale et qui mobilise les élèves, tel était son défi alors que
les vents violents de l’exaltation mégalomaniaque commen-
çaient déjà de l’emporter. Ce souci d’ordre professionnel le
préoccupait profondément, la responsabilité de ce qui s’est
produit face à ses élèves ne l’a pas quitté, l’obsédant plusieurs
années après cette bouffée délirante. N’est-ce pas là, d’ailleurs,
l’un des desseins premiers de cet écrit : le besoin de rendre des
comptes, de justifier, d’expliquer... De se faire pardonner ? Les
VIII
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élèves de cette classe me semblent en effet les premiers et plus
légitimes destinataires de ce récit. Ils sont au cœur du désir
lancinant de Philippe Cado, celui d’affirmer que si le prof a
basculé, c’est à son corps défendant.

Avec le prof, nous sommes devant un deuxième témoignage, qui
nous invite à des incursions intéressantes dans le domaine de la
pédagogie et du fonctionnement de l’IUFM, à des réflexions sur
les méthodes d’enseignement mais aussi de formation et
d’accompagnement des jeunes enseignants, surtout au début de
leur carrière. Déjà là, Philippe le prof, était seul.

Le sera-t-il moins quand vous le lirez ? De quelle solitude
s’agit-il ? Ce récit laisse entrevoir une solitude irréductible qui,
au-delà de la solitude ontologique qui nous concerne tous, est
de celles qui ne se regardent pas en face, ne permettent certes
pas d’être avec l’autre, mais, parfois, avec soi non plus. 

D’autres élèves sont concernés par ce récit de professeur et lui
en serons, j’en suis sûre, reconnaissants : les étudiants de psy-
chiatrie, de psychologie clinique, et de psychopathologie. Ces
étudiants font bien sûr des stages lors desquels ils rencontrent
des personnes qu’ils ont à écouter, et dont ils doivent
apprendre à recueillir ce qui est vulgairement appelé le maté-
riel clinique. Mais ce récit apporte quelque chose de plus. La
littérature manque de témoignages d’une telle facture, qui ne
s’adressent pas exclusivement au soignant, qui ne sont pas
sollicités lors d’entretiens cliniques, et qui se déroulent hors du
cadre thérapeutique. Cet écrit est susceptible de libérer aussi le
regard des psychistes sur les hommes et les femmes qu’ils
écoutent…
IX
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Aucun récit ne pourra jamais bien entendu faire le tour de la
schizophrénie. Prenez celui-ci comme un pas vers vous, un
accompagnement dans un épisode subjectif singulier, une sensi-
bilisation, une rencontre miraculeuse tant elle est rare, qui vous
rapprochera beaucoup, mais ne vous fera pas toucher le « vif »
du sujet. Celui-ci restera dans « l’ombilic des limbes » pour
reprendre la belle formule d’Antonin Artaud. C’est heureux
pour Philippe Cado, c’est heureux pour l’unité et la continuité
de votre « je ». 

Amina Ayouch Boda
Psychologue à l’hôpital Saint Antoine, Paris

Consultante internationale
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« Je n’aurai pas honte de me rendre justice,
je fus constamment gai. »

 

Stendhal, 

 

Vie de Henry Brulard

 

(Ch. 45 « Le Saint-Bernard »)
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Le jour où je me suis pris
pour Stendhal
« Le jour où je me suis 
pris pour Stendhal »
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« Qui parle quand je dis “je” ? » La réponse à ce classique sujet
de dissertation qui m’a toujours effrayé pourrait s’appuyer en
partie sur le témoignage qui va suivre. J’y raconte une bouffée
délirante survenue en mai 1992. Elle résultait de difficultés
rencontrées avec des élèves que j’avais en charge alors que j’étais
professeur certifié stagiaire de français dans une classe de
seconde. À un « je » insécurisé a ainsi succédé en quelques jours
un autre « je », mégalomane. Le sentiment d’une ruine inté-
rieure faisait place, par réaction ou « décompensation1 », à la
certitude d’être un génie. Je me suis pris à la fin pour l’élu
destiné à sauver l’humanité. C’est au centre de ce « je » pris
d’une folle démesure que je me place. Ou plutôt au bord. J’ai
tenté de rendre compte après coup de ce que j’avais éprouvé
quelques mois auparavant. Mes souvenirs étaient intacts. Dans
un troisième temps un « je » d’écriture a donc cherché à prendre
sur lui ce temps subi où j’avais été le jouet de mon imagination.

La psychiatre et le personnel soignant du pavillon où j’étais
assez confortablement installé n’étaient guère favorables à
cette idée d’écrire mon délire. Ils auraient préféré que j’oublie
et passe à autre chose. J’ai tenu bon, tout comme j’ai réussi à
les convaincre que l’apprentissage de la dactylographie – acti-
vité qui était proposée à titre d’ergothérapie – relevait plus
d’une pratique manuelle que d’un exercice intellectuel. À la
sortie de cet hôpital, j’avais toutes les raisons pour acheter
mon premier ordinateur et mettre au propre un paquet de
feuilles volantes dont l’écriture était à peine lisible.

1. Rupture de l’équilibre psychique, qui déclenche des troubles préexistants.
2
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Rares sont les personnes à qui j’ai montré ce premier texte1

durant les années qui ont suivi sa rédaction. Le sujet demeurait
trop sensible. Le tapuscrit dormirait encore dans la mémoire de
mon ordinateur si d’autres bouffées délirantes ne m’avaient
permis, en 2007, d’écrire un autre texte dans lequel j’analyse
plus en profondeur la structure de mes délires. Dès lors j’avais
acquis une distance suffisante avec ma maladie pour libérer ce
premier écrit, dont de larges extraits furent lus en public le
23 mars 2010 dans le cadre d’une soirée d’information sur la
schizophrénie2.

Mon témoignage présente l’originalité de décrire le déroule-
ment d’une bouffée délirante depuis ses prémices, une simple
exaltation d’esprit que je saurais maintenant reconnaître, jus-
qu’à mon hospitalisation. Ce journal d’un prof fou s’étend sur
une semaine. Par rapport au désordre de mon esprit, ce « je »
d’écriture, simple rapporteur d’une réalité qui le dépasse, paraît
donc bien ordonné. Il était pourtant le seul à pouvoir rendre
compte précisément d’un « je » pris de folie, faussement souve-
rain, mais qui n’en était pas moins capable d’observations.

Dimanche 4 avril 2010

1. Texte présenté en première partie de cet ouvrage.
2. Aujourd’hui même, un fait divers tragique dans le métro parisien fait que tout

schizophrène devient potentiellement un « pousseur ». Je rends compte d’un
délire plus ludique et inspiré, qui est celui que j’ai rencontré le plus souvent
dans les hôpitaux que j’ai fréquentés.
3
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Quel beau scandale !

Charge au temps d’effacer les traces du beau scandale. La
dispersion est le destin de toutes les classes. Celle dont j’ai eu
la charge cette année-là, en tant que professeur stagiaire de
lettres modernes, a pour une fois respecté la règle. Mais j’y
serai quand même allé, en HP, à Clermont. Je peux donc
supposer que tout aura été dit sur mon compte, quand je suis
le seul à n’avoir pu parler. Avec les élèves de mon unique classe
de seconde, les plus concernés, les principaux témoins, je n’en
aurai plus l’occasion. Je le regrette. Mais seul l’écrit pouvait me
permettre d’analyser ce simple fait divers, dont je suis et
l’auteur et la principale victime.

« Clermont », dans l’Oise, ce nom propre s’emploie parfois
comme figure de rhétorique, par le lien de contiguïté établi
avec son hôpital psychiatrique. Le prof est (a été) à Clermont.
Cette métonymie détourne sinistrement le sens du complé-
ment de lieu. Fou le prof ! Lorsque je me penche sur ces événe-
ments, je ne peux d’ailleurs m’empêcher de constater que tout
avait été dit dès le début de l’année. C’est un élève, Thomas,
qui, à la suite de quelque vanne de l’un de ses camarades, avait
évoqué le nom de Clermont. Quoique étranger à cette ville de
Noyon dans laquelle j’enseignais, j’avais capté l’allusion. La
structure de la phrase ne m’était en effet pas inconnue. Chez
moi, dans le Morbihan, pour qualifier ces établissements dits
5


