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« Vivre comme un héros de roman, il n 'y a sans doute pas
d’expérience plus intéressante pour un professeur de
frangais. Jusqu’a mon arrivée a l’hopital, je ne me serai
Jjamais tant amusé. Le fil de cette histoire est assez simple.
Une fois 'irrémédiable commis, j étais dans [’impossibilité
de voir en face une vérité trop cruelle pour moi. Aussi
quand un fait venait me contredire, j inventais autre chose
qui l’intégrait a un scénario déja délirant. Jamais a bout de
ressources, j'étais dans la situation désespérée d’un
emprunteur contraint d emprunter a chaque fois davantage
pour rembourser ses dettes. )

Philippe Cado est professeur en lettres dans un lycée de
province lorsque s’insinue en lui une idée folle : révolutionner
I’Education Nationale en prenant modéle sur Stendhal. Peu a
peu, échappant a son propre controle et a celui de I’administration,
Philippe Cado emmeéne ses éléves dans son délire... Il fait ici le
récit haletant de cette bouffée délirante qui le conduira jusqu’a
I’hépital psychiatrique. Quand il ne se prend pas pour Stendhal,
Philippe Cado lutte au quotidien contre la schizophrénie.
Solitude sociale, sentiment de vide, incapacité a choisir et a
penser par soi-méme, difficultés a trouver une médication
adaptée, il évoque les symptomes et les contraintes de cette
maladie mentale avec laquelle il a appris a vivre.
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Préface
d’Amina Ayouch Boda

Nous sommes plus ou moins bien confortablement installés
dans notre « je », avec la certitude qu’en tout cas il nous repré-
sente, voire nous résume. Il nous serait impensable de quitter
ce «je» autrement que pour des réves qui, eux aussi restent
bien a leur place.

Philippe Cado a vu voler en éclats cette illusion universelle,
authentiquement humaine et en ce sens vitale, dun «je»
unique et inamovible. Chacun de ces éclats, certes éblouissant,
exalté et magnifique, a emporté loin des autres une partie de lui.

D’un «je » a l'autre, Philippe Cado a da voyager, se trouvant
propulsé au cceur d’une « folle démesure » qui va troubler son
identité, au point ot celle de « schizophréne », diagnostic porté,
lui a un jour semblé plus confortable a adopter pour résister a
celle de génie qui le menagait.

D’une telle expérience, on ressort avec I'accablant privilege
M
d’un savoir nouveau : la place d’ott I'on parle n'est pas stable.
Désormais, on n’a plus 'assurance d’une continuité de sot, la
M )
certitude que notre place, si détestable puisse-t-elle étre quel-
quefois, est immuable.

On en sort aussi, hélas trop souvent, sans mots pour en rendre
compte, sans possibilité d’élaborer un récit organisé qui mettrait
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a la portée des autres cet exil forcé dans un espace délirant et
chaotique. La traversée laisse coi, elle demeure la plupart du
temps ensevelie ou, dans le meilleur des cas, se confie par
bribes dans le secret d’un cabinet thérapeutique.

Philippe Cado a fait cette traversée, il en est revenu et il nous
raconte, de l'intérieur, cette chose que I'on appelle folie et a
laquelle nous sommes incapables d’avoir acces autrement. 11
s'agit bien, pour le lecteur, d’'une traversée des frontiéres vers
d’autres formes de réalités, psychiques s’entend.

St Philippe Cado en est sorti pour habiter un « je d’écriture »,
cela ne le charge-t-il pas d’'une responsabilité, celle de rendre
possible une rencontre en jetant un pont vers les autres, vers
ceux que la folie effraie ? En écrivant, Philippe Cado assume
donc aussi cette responsabilité, permettant au lecteur de se
représenter un état psychotique autrement qu’a travers d’horri-
fiants faits divers ou de folkloriques images cinématographi-
ques et littéraires. Saluons avec reconnaissance un tel effort ! I1
rend audible une expérience ineffable, située dans une altérité
st radicale qu’elle nous demeure hermétique. Notre responsabi-
lité a nous est de I'entendre. Car chacun de nous a pu croiser
Philippe Cado lors de ce voyage ou, perdu, il a failli mourir
tant il est allé loin, tant il était seul.

A la lecture de ce texte, nous voici 2 nouveau sollicités. Si la
peur de /’étrange nous donnait une excuse pour ne rien voir, ne
rien entendre, ne rien faire, appuyons-nous maintenant sur ce
récit. Grace a lui approchons-nous... suffisamment pour
corriger les images caricaturales, inquiétantes, stigmatisantes
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de la schizophrénie, suffisamment pour que plus aucune
personne en position d’aider ne puisse dire : « Ici, c’est la limite
de notre secteur d’'intervention ! Pour rentrer chex vous, vous suivez
cette direction ! » Cest ce qu'ont dit des policiers qui avaient pris
Philippe Cado, délirant, dans leur voiture, avant de se séparer
de lui car ils avaient atteint géographiquement la limite de leur
secteur d’intervention.

Chez vous... Qui ? Ou ? Quoi ?

Il ne s’agit d’accuser personne, mais d’espérer que ce livre et les
témoignages de ce genre pourront contribuer a élargir les
limites des « secteurs d’intervention » de potentiels aidants.

Il'y a eu un point de départ géographique a ce voyage : une salle
de classe. Quant a son point de départ subjectif, on peut dire
que c’est 'amour, un amour trés singulier, dont le moteur est
«la folle ardeur des héros stendhaliens ». C’est dans cet espace
littéraire que le délire a largement puisé, échappant a la réalité,
mais il a également puisé 4 d’autres espaces — théatre, mytho-
logie, chant, images et intuitions intérieures, hallucinations — au
point de mettre 'auteur dans une situation de surendettement :
«... quand un fait venait me contredire, j'inventais autre chose
qui lintégrait a un scénario déja délirant. Jamais & bout de
ressources, jétais dans la situation désespérée d’'un emprunteur
contraint d’emprunter a chaque fois davantage pour rembourser
ses dettes ».

Heureusement, ces emprunts démesurés n'ont pas empéché
Philippe Cado de demeurer capable d’observations, ce qui a
probablement, en partie, permis qu’il puisse nous en parler.
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Mais Philippe Cado n’en reste pas la. Loin du délire et de ses
effets spectaculaires, il entreprend aussi d’explorer d’une
maniére infiniment nuancée 'autre versant de lui-méme et de
sa maladie, plus ténu et plus sombre. Outre le « marasme », il
dégage, avec une précision d’orfevre, les recoins d’un espace
intérieur complexe et enfoui jusqu’a nous le faire sentir,
proche, et tellement éloigné, certes représentable et pourtant
inaccessible, au caeur d’une subjectivité toute singuliére. Contre
la « mort psychique » et la « transformation en créature hospi-
taliére », nous assistons a une lutte au quotidien, qui consiste
notamment a se « remplir d’objets esthétiques ». C’est 1a que
le lecteur se trouvera au cceur d’un paradoxe. Car cet homme
dont I'exploit réussit, comme on le verra rarement, 4 mettre a
notre portée une expérience psychotique d’une maniére aussi
juste, nous avoue : «J'ai du mal a parler de moi». Pour y
parvenir, il a da parfois s'appuyer sur des remarques exté-
rieures dont il dit en méme temps qu’elles s'interposent entre
ce qu'il est et sa compréhension de ce qu’il est.

Rester prof envers et contre tout, tenir sa classe, transmettre
un savoir, et si possible un amour du savoir, d'une maniere
originale et qui mobilise les éleves, tel était son défi alors que
les vents violents de I'exaltation mégalomaniaque commen-
caient déja de 'emporter. Ce souci d’ordre professionnel le
préoccupait profondément, la responsabilité de ce qui s'est
produit face a ses éléves ne I'a pas quitté, 'obsédant plusieurs
années apres cette bouftée délirante. N'est-ce pas 1, d’ailleurs,
I'un des desseins premiers de cet écrit : le besoin de rendre des
comptes, de justifier, d’expliquer... De se faire pardonner ? Les

VIII
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éleves de cette classe me semblent en effet les premiers et plus
légitimes destinataires de ce récit. Ils sont au caeur du désir
lancinant de Philippe Cado, celui d’affirmer que si le prof a
basculé, c’est a son corps défendant.

Avec le prof, nous sommes devant un deuxiéme témoignage, qui
nous invite a des incursions intéressantes dans le domaine de la
pédagogie et du fonctionnement de 'TUFM, a des réflexions sur
les méthodes d’enseignement mais aussi de formation et
d’accompagnement des jeunes enseignants, surtout au début de
leur carriere. Déja la, Philippe le prof, était seul.

Le sera-t-il moins quand vous le lirez ? De quelle solitude
s'agit-il ? Ce récit laisse entrevoir une solitude irréductible qui,
au-dela de la solitude ontologique qui nous concerne tous, est
de celles qui ne se regardent pas en face, ne permettent certes
pas d’étre avec 'autre, mais, parfois, avec soi non plus.

D’autres éléves sont concernés par ce récit de professeur et lui
en serons, j'en suis sire, reconnaissants : les étudiants de psy-
chiatrie, de psychologie clinique, et de psychopathologie. Ces
étudiants font bien sar des stages lors desquels ils rencontrent
des personnes quils ont a écouter, et dont ils doivent
apprendre a recueillir ce qui est vulgairement appelé le maté-
riel clinique. Mais ce récit apporte quelque chose de plus. La
littérature manque de témoignages d’une telle facture, qui ne
s'adressent pas exclusivement au soignant, qui ne sont pas
sollicités lors d’entretiens cliniques, et qui se déroulent hors du
cadre thérapeutique. Cet écrit est susceptible de libérer aussi le
regard des psychistes sur les hommes et les femmes qu’ils
écoutent...
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Aucun récit ne pourra jamais bien entendu faire le tour de la
schizophrénie. Prenez celui-ci comme un pas vers vous, un
accompagnement dans un épisode subjectif singulier, une sensi-
bilisation, une rencontre miraculeuse tant elle est rare, qui vous
rapprochera beaucoup, mais ne vous fera pas toucher le « vif »
du sujet. Celui-ci restera dans «'ombilic des limbes » pour
reprendre la belle formule d’Antonin Artaud. Clest heureux
pour Philippe Cado, c’est heureux pour 'unité et la continuité
de votre « je ».

Amina Ayouch Boda
Psychologue a 'hopital Saint Antoine, Paris
Consultante internationale
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« Je waurai pas honte de me rendre justice,
Je fus constamment gaz. »

Stendhal, Vie de Henry Brulard
(Ch. 45 « Le Saint-Bernard »)
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«-

« Qui parle quand je dis ‘je” 2 » La réponse a ce classique sujet
de dissertation qui m'a toujours effrayé pourrait s'appuyer en
partie sur le témoignage qui va suivre. J'y raconte une bouffée
délirante survenue en mai 1992. Elle résultait de difficultés
rencontrées avec des éleves que j’avais en charge alors que j'étais
professeur certifié stagiaire de francais dans une classe de
seconde. A un « je » insécurisé a ainsi succédé en quelques jours
un autre «je», mégalomane. Le sentiment d’une ruine inté-
rieure faisait place, par réaction ou « décompensationl », a4 la
certitude d’étre un génie. Je me suis pris a la fin pour I'élu
destiné a sauver 'humanité. Clest au centre de ce «je » pris
d’une folle démesure que je me place. Ou plutdt au bord. J'ai
tenté de rendre compte aprés coup de ce que javais éprouvé
quelques mois auparavant. Mes souvenirs étaient intacts. Dans
un troisieme temps un « je » d’écriture a donc cherché a prendre
sur lui ce temps subi ot j’avais été le jouet de mon imagination.

La psychiatre et le personnel soignant du pavillon ou jétais
assez confortablement installé n'étaient guére favorables 2
cette idée d’écrire mon délire. Ils auraient préféré que j'oublie
et passe a autre chose. J’ai tenu bon, tout comme j’ai réussi a
les convaincre que I'apprentissage de la dactylographie — acti-
vité qui était proposée a titre d’ergothérapie — relevait plus
d’une pratique manuelle que d’un exercice intellectuel. A la
sortie de cet hopital, javais toutes les raisons pour acheter
mon premier ordinateur et mettre au propre un paquet de
teuilles volantes dont I'écriture était a peine lisible.

1. Rupture de I'équilibre psychique, qui déclenche des troubles préexistants.
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Rares sont les personnes 4 qui jai montré ce premier texte!
durant les années qui ont suivi sa rédaction. Le sujet demeurait
trop sensible. Le tapuscrit dormirait encore dans la mémoire de
mon ordinateur si d’autres bouffées délirantes ne m’avaient
permis, en 2007, d’écrire un autre texte dans lequel j’analyse
plus en profondeur la structure de mes délires. Dés lors j'avais
acquis une distance suffisante avec ma maladie pour libérer ce
premier écrit, dont de larges extraits furent lus en public le
23 mars 2010 dans le cadre d’une soirée d’information sur la

schizophrénie®.

Mon témoignage présente 'originalité de décrire le déroule-
ment d’'une bouffée délirante depuis ses prémices, une simple
exaltation d’esprit que je saurais maintenant reconnaitre, jus-
qua mon hospitalisation. Ce journal d’un prof fou s’étend sur
une semaine. Par rapport au désordre de mon esprit, ce «je »
d’écriture, simple rapporteur d’'une réalité qui le dépasse, parait
donc bien ordonné. 11 était pourtant le seul a pouvoir rendre
compte précisément d’un « je » pris de folie, faussement souve-
i e : , i
rain, mais qui n'en était pas moins capable d’observations.

Dimanche 4 avril 2010

1. Texte présenté en premiere partie de cet ouvrage.

2. Aujourd’hui méme, un fait divers tragique dans le métro parisien fait que tout
schizophréne devient potentiellement un « pousseur ». Je rends compte d’un
délire plus ludique et inspiré, qui est celui que j’ai rencontré le plus souvent
dans les hopitaux que jai fréquentés.
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Quel beau scandale !

Charge au temps d’effacer les traces du beau scandale. La
dispersion est le destin de toutes les classes. Celle dont j’ai eu
la charge cette année-la, en tant que professeur stagiaire de
lettres modernes, a pour une fois respecté la régle. Mais j’y
serai quand méme allé, en HP, a Clermont. Je peux donc
supposer que tout aura été dit sur mon compte, quand je suis
le seul a n'avoir pu parler. Avec les éléves de mon unique classe
de seconde, les plus concernés, les principaux témoins, je n'en
aurai plus 'occasion. Je le regrette. Mais seul I'écrit pouvait me
permettre d’analyser ce simple fait divers, dont je suis et
l'auteur et la principale victime.

« Clermont », dans I'Oise, ce nom propre semploie parfois
comme figure de rhétorique, par le lien de contiguité établi
avec son hopital psychiatrique. Le prof est (a été) a Clermont.
Cette métonymie détourne sinistrement le sens du complé-
ment de lieu. Fou le prof ! Lorsque je me penche sur ces événe-
ments, je ne peux d’ailleurs m'empécher de constater que tout
avait été dit deés le début de I'année. C’est un éléve, Thomas,
qui, a la suite de quelque vanne de I'un de ses camarades, avait
évoqué le nom de Clermont. Quoique étranger a cette ville de
Noyon dans laquelle jenseignais, j'avais capté l'allusion. La
structure de la phrase ne m'était en effet pas inconnue. Chez
moi, dans le Morbihan, pour qualifier ces établissements dits



