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« l’Art contemporain ». Il retrace les péripéties de la contro-
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épisodes. Il dévoile l’art dissident, que l’art officiel cache. 
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Préface 
Hors champ

L’Art caché, paru en 2007, décrit une période de la vie artistique en France 
qui s’achève avec la catastrophe financière qui a lieu un an plus tard en 
2008. Celle-ci a déclenché une multitude d’effondrements matériels et 
immatériels qui ont entraîné de réels changements dans le monde des arts 
et de la création en France. Cet événement, qui s’est produit à l’échelle 
du monde, a déchiré au passage quelques voiles qui recouvraient pudi-
quement des trafics concernant le marché de l’art. À la faveur du krach 
financier, les Français, jusque-là assez à l’écart de ces réalités en raison 
d’un art fortement étatisé, ont découvert les nouveaux mécanismes de la 
fabrication des cotes. Ils ont constaté l’impensable : les œuvres ne sont 
que des produits financiers dérivés, très sécurisés... La crise a révélé que 
la valeur et le prix sont deux notions qui ne coïncident pas forcément. 
Ce constat a entraîné à son tour la mise en lumière d’un aspect difficile à 
appréhender et à admettre de l’histoire de l’art de ces cinquante dernières 
années : l’existence de deux définitions contradictoires et simultanées de 
la notion d’art. Deux pratiques contraires coexistaient sous la couverture 
d’un même mot : « art contemporain » et « art ». 

L’« art » était lié aux lieux où il apparaissait. Confidentiel, il nais-
sait d’une nécessité intérieure de l’artiste et d’une relation forte avec ses 
amateurs. L’œuvre dite d’« art contemporain », en se métamorphosant 
en concept, devenait un produit financier. Sa nature est si immatérielle 
qu’elle peut se négocier par-dessus les frontières, se concrétiser n’im-
porte où. Elle est reproductible, fabricable sur commande en « factory », 
dans la quantité et les formats adaptés à sa monstration partout dans le 
monde. L’effet révélateur de la « très grande crise » rend cette double 
réalité enfin perceptible en dehors du cercle des initiés et c’est ce qui 
change le cours de l’histoire après 2008. Il faut cependant surmonter une 
difficulté majeure : l’extrême visibilité de « l’art contemporain » cache 
« l’art », devenu si invisible qu’il faut prouver qu’il existe !
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La réalité postmoderne est celle qui apparaît sur les écrans, ce qui ne 
s’y voit pas est supposé ne pas être. Il est pourtant nécessaire d’évoquer 
ensemble ces deux versants de la réalité. Car depuis un demi-siècle leur 
destin est lié. Leur antagonisme a provoqué un séisme dans le monde de 
l’art. Il s’est produit un schisme, une guerre culturelle, un combat sourd, 
silencieux, secret, tragique ! Sans pareil dans l’histoire, ce conflit a mis 
beaucoup de temps à être perçu et élucidé par les artistes eux-mêmes et 
leurs amateurs... La confusion a produit un chaos où pour survivre inté-
rieurement les artistes ont choisi divers chemins. Certains ont adopté un 
pur cynisme, d’autres la passivité, la schizophrénie, le double langage, le 
camouflage, la contrebande sur les frontières. D’autres ont pratiqué le 
stoïcisme, le silence, le beau métier à l’abri d’une occupation nourricière. 
D’autres encore se sont donné la mort. Cette crise aujourd’hui ouverte 
et purulente a un effet infiniment douloureux, elle a passé au crible ceux 
qui se disent artistes. Elle a aussi eu un effet bénéfique : pour survivre 
au poison du doute, au spectre de la stérilité, il fallait se dépasser, faire 
œuvre envers et contre tout, s’interroger sur l’essentiel, comprendre, 
retrouver les sources. Cet étrange combat a comme issue la mort ou la 
métamorphose positive. Les destins des uns et des autres sont toujours 
uniques.

Comment donc évoquer cette époque sans montrer l’interaction de 
ces deux réalités captives l’une de l’autre ? Comment les distinguer, les 
décrire ? L’Art caché – Les dissidents de l’art contemporain, est la première 
partie d’un diptyque. Il décrit les deux faces de la vie artistique entre les 
années 1960 et 2007 : l’installation de la pratique conceptuelle comme 
art officiel international et la poursuite de l’art par des chemins moins 
instrumentalisés et par conséquent plus libres. 

Six ans plus tard, il est possible de faire un début d’histoire et de 
géographie, et de décrire comment se pose la question de la création 
artistique au cœur même d’une crise majeure qui s’avère avant tout 
concerner la civilisation elle-même. Le temps a passé, l’histoire s’est accé-
lérée : on peut avoir enfin un regard rétrospectif sur le xxe siècle. On 
découvre avec un œil nouveau à la fois ses trésors occultés et ses cruelles 
utopies. On aperçoit mieux les multiples chemins de la création : voies 
sans issue, marche aux extrêmes, retour aux sources, voies singulières. En 
regardant la grande perspective, en assumant la profondeur du temps, 
un paysage apparaît. Il devient possible de faire la description des divers 
courants de l’art caché.

Ce livre décrit une réalité qui n’est ni considérée ni admise par les 
autorités qui dissertent sur l’art et font instance. Ils appartiennent à 
quatre clergés qui décident de ce qui est de l’art et de ce qui n’en est 
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pas. Ils sont universitaires et ont un point de vue sociologique, philoso-
phique. Ils sont fonctionnaires, « inspecteurs de la création » et se disent 
« experts ». Ils appartiennent même parfois au clergé catholique, aposto-
lique et romain et consacrent eux aussi les Saintes Espèces conceptuelles 
sur les autels. Ils sont journalistes et maîtres de la com’. Viennent ensuite 
tous les professionnels du marketing et du montage financier. Dans 
l’évolution actuelle de la vie artistique et de sa mondialisation, les clercs 
jouent ainsi le rôle d’agents d’influence au service des collectionneurs 
qui se chargent, grâce à des techniques de spéculation en réseau fermé, 
de fabriquer des cotes faramineuses et de contribuer au grand spectacle 
médiatique, visible du monde entier. 

Il manque le point de vue de l’artiste dont la pratique n’est pas 
conceptuelle et qui considère sa liberté et sa disponibilité comme abso-
lument essentielles. Il fait la différence entre la création plastique et la 
pure élaboration intellectuelle et verbale, il fait aussi la distinction entre 
création et « créativité ».

Les clercs se sont fabriqué une légitimité en diabolisant ceux qui font 
l’analyse critique de «  l’art contemporain  ». C’était le seul moyen en 
l’absence d’arguments et de critères partageables en dehors du milieu 
initié. S’il s’est créé des œuvres majeures au xxe siècle malgré des systèmes 
d’oppression policière, pourquoi ne s’en créeraient-ils pas aujourd’hui 
à l’ombre d’un doux totalitarisme, financier et médiatique, fondé sur 
le détournement de la visibilité et de l’argent pour une spéculation 
sans création de biens ? L’histoire d’une création hors champ d’État 
ou de marchés financiers mérite d’être sortie de l’ombre. La vérité et 
la complexité d’une époque finit toujours par apparaître, le temps la 
dévoile !

À cette nouvelle édition est ajouté un chapitre : « Signes des temps ». 
Il évoque quelques événements symboliques qui mettent en évidence le 
paroxysme des contradictions atteint au cœur de la crise. Spectacles sidé-
rants et loufoques, danses macabres, culte grotesque des idoles cachent 
les signes plus ténus d’une réalité autre qui apparaît sous les décombres. 
Le fracas des ruines qui s’effondrent fait plus de bruit que la forêt qui 
pousse dit le proverbe.
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Avant-propos 

« L’artiste moderne trouve dans sa malédiction 
une fécondité sans exemple. » 

André Malraux 

Graveur et peintre1, dans les remous d’un temps de crise, j’ai désiré 
comprendre… 

La réalité est cependant la chose au monde la plus difficile à voir, 
chacun se trouvant, comme Fabrice à Waterloo, témoin et acteur, pris au 
milieu d’une bataille, sans recul ni visibilité. 

J’ai beaucoup lu mes contemporains, philosophes, historiens d’art, 
sociologues ou scientifiques, pour apercevoir avec plus de distance le 
champ de bataille de l’art, d’un autre promontoire que le mien. 

J’ai dû constater que, de la fenêtre de mon atelier, je ne reconnais-
sais pas tout à fait la réalité décrite par eux. D’évidence, la vision que 
l’on a d’une salle de rédaction, d’un cabinet ministériel, d’un studio 
de philosophe ou de la bibliothèque d’un historien ne rend pas forcé-
ment compte du point de vue de celui qui crée. Il manquait donc une 
note à leur concert. 

Je me suis tournée vers les artistes et j’ai cherché à connaître leurs 
réflexions, observations et écrits sur l’époque que nous partageons. J’ai 
mieux compris. 

Lorsque l’on est perdu dans la forêt de la réalité, tous les livres sont 
importants. C’est comme si l’on grimpait en haut d’un arbre pour savoir 
où l’on est. 

1.  Ces mots sont déjà en soi une transgression du système de l’art en France qui 
ne connaît que les plasticiens, installateurs et auteurs conceptuels. 
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Un livre décalé dans le temps m’a éclairée sur la crise que nous vivions, 
Les Abeilles d’Aristée, de Wladimir Weidlé1, livre commencé avant-guerre 
et publié en 1956. Ce n’était ni un artiste, ni un de mes contempo-
rains. Il ne décrivait pas l’époque qui est la mienne mais la crise de l’« art 
moderne », avant le grand schisme de l’« art contemporain ». Je n’y ai 
pas perçu particulièrement une critique pessimiste de la modernité mais 
plutôt une façon de voir paradoxale, saisissant le processus d’une évolu-
tion dans son mouvement contradictoire et vivant. C’est le type de point 
de vue qui nous fait défaut aujourd’hui pour comprendre. 

En le lisant, je reconnus les élaborations intérieures de la création. 
Wladimir Weidlé évoque dans ce livre l’émergence de grands artistes qui 
ouvrent, explorent et épuisent une voie dans l’art et n’ont pas de descen-
dance : Rimbaud, Joyce, Picasso, Mathieu, etc. Constante que l’on retrouve 
pendant tout le siècle. Voies uniques, exploration des « finisterres ». Il 
remarque que les plus grandes œuvres de l’art moderne sont celles où la 
crise se manifeste le plus. Les grands artistes se tiennent en équilibre sur la 
faille, dramatiquement et fortement plantés au bord du précipice qui va en 
happer tant d’autres, attirés par le vide. Un grand drame se trame, qui met 
en jeu la liberté, comme aux origines. Il décèle dans leurs œuvres toutes les 
formes de l’angoisse, souvent indiscernable de l’espérance. 

Il les regarde une par une, dans leur singularité, et n’use pas 
des concepts aveuglants d’« avant-garde » ou d’« arrière-garde », 
employés pour consacrer ou condamner les œuvres de ce siècle. Avec 
le recul du temps, ceux-ci s’avèrent soudain bien incertains et même 
insignifiants. La différence entre l’une et l’autre notions, si peu liées à 
l’art, devient floue… Où classer les œuvres marquées par une réduc-
tion à l’indifférencié, les démarches régressives, les pathologies tota-
litaires, les transgressions en boucle, montrées jadis comme la fine 
pointe du progrès ? 

Wladimir Weidlé cherche à comprendre : il relève le fait de la dispa-
rition des styles qui se produit dès la période romantique. Le style était 
le ciment qui faisait l’unité d’une époque et entraînait l’adhésion des 
contemporains. La perte de cette cohésion a eu pour résultat de libérer 

1.  Wladimir Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, Ad Solem, Genève, 2002, livre écrit 
entre 1932 et 1952. Wladimir Weidlé est né à Saint-Pétersbourg en 1895 et mort à 
Paris en 1979. Après des études de lettres et une période d’enseignement d’histoire 
de l’art, il quitte la Russie en 1924, s’installe à Paris. Penseur à contre-courant, 
il vit indépendant des chapelles ennemies et en marge de l’Université. Sa culture 
encyclopédique, sa connaissance de différentes langues dont l’allemand et le russe, 
lui permettent de ne pas séparer dans ses analyses la littérature, la musique, les arts 
plastiques et d’appréhender ce qui se passe dans toute l’Europe de l’époque. 
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les démarches individuelles, d’ouvrir les voies singulières, mais aussi de 
rompre l’accord naturel entre l’artiste et son public. 

Cette disparition du langage commun au profit des expressions indi-
viduelles permet la découverte d’une nouvelle terra incognita, celle de la 
psyché humaine, alors que l’exploration de la planète touche à sa fin. Cette 
libération produit des œuvres étranges, qui frôlent les abîmes, choquent et 
mettent l’artiste dans une solitude et une angoisse très perceptibles dans 
leur art. 

Cette irruption de la subjectivité, se rebellant contre le carcan social, 
libère au début du processus une grande énergie créatrice et protéiforme. 
Weidlé remarque que le socle de l’art ancien s’adressait à l’être intégral et 
que, depuis l’avènement de l’« esthétique », l’artiste explore sa province 
intérieure, sans se soucier du reste ; son art se spécialise. 

Weidlé y verra la source de la modernité et le principe qui va la 
ronger. Tôt ou tard, la fragmentation à l’infini de la réalité va permettre à 
certains d’affirmer que tel fragment est le tout. La subjectivité exacerbée, 
alliée au rationalisme désincarné, va paradoxalement atteindre les sources 
mêmes de la création, et ils contribueront ensemble à la « destruction des 
mondes imaginaires ». 

Cette perte met en danger la pensée. L’image est première dans la 
perception, avant toute formulation. Le réel, si confus et difficile à voir, 
prend forme, s’unifie et s’harmonise tout d’abord dans l’imaginaire. Les 
mots prennent la suite ; ils ne peuvent tout dire de son mystère. Ainsi 
nous sommes protégés d’une pensée fermée. Renoncer à cette voie préa-
lable de la main qui ouvre une brèche à la pensée en la faisant passer 
dans la forme, c’est encourir un grave danger car « ce que l’imagination 
renonce à étreindre, la raison essaye de se l’approprier ». Ainsi s’enclenche 
l’engrenage de la pensée et des expressions totalitaires. 

Le privilège ontologique de créer 

Artiste par inexplicable vocation, je me suis toujours demandé comment 
survivre dans un contexte d’atomisation en y participant par le fait 
même d’exister. Situation dramatique dont il faut prendre la mesure : en 
ce temps, tout est libre, tout est égal, tout est indifférent, tout se vaut, 
la solitude de l’artiste est totale. Cette époque est inouïe, démesurée, et 
pourtant je ne l’échangerais contre aucune autre. 

L’ambition que l’on peut avoir est de poursuivre l’œuvre singulière, de 
travailler avec le don unique en se laissant éclairer par le sentiment d’avoir 
le privilège de créer envers et contre tout, privilège que les êtres angéliques 
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et purs n’ont pas… Il faut avec ses mains donner forme aux mondes invi-
sibles, boire à la source, accepter la pauvreté et la mort, croire à la puissance 
créatrice du temps, rejoindre comme on peut la patrie spirituelle, « l’ordi-
nation suprême de la grâce », selon l’expression de Wladimir Weidlé. 

Ce livre décrit l’histoire d’un schisme apparu au tournant des années 
1960, temps que Wladimir Weidlé n’a pas décrit. Deux voies s’ouvrent 
désormais devant chaque artiste : celle de l’accomplissement de la forme 
pour atteindre les mondes intérieurs, et celle qui cherchera au contraire 
à élaborer un concept pur. Peu à peu les notions « art moderne » et « art 
contemporain » vont prendre des voies divergentes. 

Les « hors-l’histoire » face aux « contemporains » 

Dans cette évocation, je n’ai pas voulu séparer ni démêler les deux 
courants. Leurs frontières sont floues ou poreuses, leur histoire est 
commune, même s’ils s’opposent. Leur destin est lié. L’art vit dans 
l’ombre de l’« art contemporain », lequel vit de la transgression de l’art. 

L’« art contemporain » se nourrit du dépeçage de l’art, quand le meil-
leur de l’art s’élabore en mûrissant cette remise en cause. L’« art contem-
porain », en usant de ses transgressions et événements, a une efficacité 
médiatique ; l’« art » n’émeut les êtres qu’un par un. La destruction de 
l’art est consubstantielle à l’assomption de l’« AC1 », mais l’art survit par 
sa nécessité. Fait incontournable, il est indissociable de la nature humaine. 

Une image a toujours été présente à mon esprit lorsque j’essayais 
de comprendre ce qui se passait sous mes yeux, qui semblait si contra-
dictoire et si paradoxal : celle d’une balance avec ses deux plateaux. Les 
mouvements de l’un et de l’autre étant toujours en relation par la nature 
même de l’objet. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu croire à la présentation 
médiatique, historique, sociologique, philosophique qui a été faite de l’art 
actuel. Dans cette vision officielle, l’« AC » est le seul art d’aujourd’hui. 
Certes les esprits les plus éclairés admettent l’existence d’une « arrière-
garde » réunissant tout ce qui est exclu. C’est un art impossible à voir, 
perdu dans un brouillard, indistinct, « hors l’histoire ». Un art caché. 

1.  « AC », abréviation pour « art contemporain ». Cet acronyme sera communément 
employé dans tout le livre pour éviter la confusion du sens que l’expression « art 
contemporain » peut entretenir avec la notion d’« art fait aujourd’hui » ou même 
avec la notion, encore différente, d’« art moderne ». L’AC, qui se prétend le seul art 
significatif d’aujourd’hui, est une idéologie au contenu bien précis dont le principe est 
exclusivement conceptuel. Ce terme a été employé pour la première fois par Christine 
Sourgins dans Les Mirages de l’art contemporain, La Table ronde, Paris, 2005. 
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La conscience d’une corrélation forte entre les deux voies faisait que 
tout ce que je voyais et entendais prenait un sens et un relief particulier… 
J’entrepris une série de longs entretiens d’artistes pour servir l’Institut 
des archives sonores1. Et j’ai observé, à travers le récit de leurs vies, ayant 
ce demi-siècle comme toile de fond, comment chacun avait vécu cette 
rupture unique dans l’histoire. 

Je pus voir à quel point il avait été difficile pour ces artistes, convaincus 
de la grande dimension de l’art, de concevoir une inversion de sa définition. 
Ils ont mis un temps immense à comprendre la différence qui existait 
désormais entre la modernité, à laquelle ils adhéraient profondément, et 
la rupture opérée par le conceptualisme. Ce passage de la modernité à 
la postmodernité, d’un monde dominé par des conceptions esthétiques, 
religieuses et politiques à un monde régi par des conceptions morales, 
philosophiques et économiques, leur fut infiniment douloureux. 

Premiers regards rétrospectifs 

Il a fallu attendre les années 1990 en France pour que la conscience 
du schisme se répande dans l’esprit des artistes. Les premières traduc-
tions des livres sur l’esthétique analytique américaine y contribuèrent. 
On comprit alors que la dimension esthétique de l’art était abolie au 
profit d’un contenu moralisateur. Il a fallu attendre l’an 2000 pour que 
les artistes perçoivent clairement la relation entre l’AC et les systèmes 
financiers, mercantiles et de communication. 

L’histoire officielle de l’art, faite au jour le jour pour les besoins de 
la cotation sur le marché, ne dit pas tout. Elle élude la peinture et les 
arts de la main, et tente ainsi de les mettre à mort, alors même qu’ils 
renaissent secrètement en nous. Les péripéties de cette aventure méritent 
d’être racontées. 

Nous étions devenus pauvres, sans commandes et malhabiles, mais 
nous travaillions à la lumière de la nécessité intérieure, cela au point que 
même la reconnaissance n’était plus indispensable. 

Les logiques fatales ont été jusqu’à leur terme… En tournant notre 
regard en arrière, nous mesurons maintenant le chemin parcouru. Nous 
avons changé d’époque. Ce qui était confus se laisse enfin voir dans la 
lumière. 

1.  Institut des archives sonores, dirigé par Franklin Picard, collection d’interviews 
« L’art caché ».
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Glossaire 

« Notre époque a remplacé l’art par son ersatz. » 

Luigi Pareyson 

Toute personne qui veut observer et décrypter le monde de l’art doit se 
munir d’un guide sémantique. La révolution de l’« art contemporain » 
n’est pas une révolution des formes mais une subversion conceptuelle. 

Celui qui veut comprendre entre dans un labyrinthe sémantique. Il 
faut connaître bien sûr les mots partagés par les initiés du milieu de l’art. 
Il faut être averti également de l’évolution du contenu de certains mots 
dont la signification change de décennie en décennie, fruit d’une intense 
élaboration théorique. Mais le principe essentiel de la confusion est un 
fait nouveau : certains mots ont deux sens opposés. Autant tenir le fil 
d’Ariane pour ne pas se perdre. 

Les mots bifides 

Un mot, deux définitions… Parfois même deux sens inverses et simul-
tanés. Ils sont le principe organisateur du labyrinthe conceptuel. Le 
phénomène se produit parce que chaque définition est le fruit d’une 
conception du monde différente. 

Généralement le renversement de sens se produit du fait de l’oppo-
sition des points de vue entre la vision traditionnelle du monde et les 
conceptions postmodernes. L’une admet l’existence d’une transcen-
dance. Le monde et l’être ont une dimension au-delà de ce que l’on 
voit. Pour appréhender le réel, il y a une échelle à gravir, un effort à 
faire. L’autre la nie. Il n’y a rien d’autre à voir que ce que l’on voit, 
chacun voit ce qu’il veut, tous les points de vue sont légitimes et équi-
valents. 
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Les premiers mots touchés par cette différence de point de vue sont 
précisément ceux que l’on nommait les « transcendantaux », sans cesse 
employés lorsque l’on disserte sur l’art : la beauté et la vérité notamment. 

La beauté 

Dans le sens originel, c’est un état d’harmonie, d’accomplissement de 
l’esprit dans la forme. C’est le but poursuivi par l’artiste dans son œuvre, 
il en a l’intuition tout en sachant qu’il ne peut que s’en approcher mais 
jamais l’atteindre complètement, car précisément la beauté est d’une 
nature transcendante. L’application des lois et des savoir-faire ne suffit 
pas. La beauté ne se possède pas. 

Dans le sens postmoderne, la beauté n’est même plus une affaire 
de goût comme dans l’art moderne, mais un concept comme le joli, le 
kitsch, le laid, le gore, etc. L’artiste décide de son contenu. 

La vérité 

Dans le sens traditionnel, la vérité s’approche mais ne se possède pas – 
pour les mêmes raisons. Dans le sens postmoderne, est vrai ce que chacun 
ressent comme tel. 

En art, la « réalité » est le nom donné au vrai. Pour l’artiste ancien ou 
moderne, le réel, le monde visible est lui-même signe du monde invi-
sible. Il peut le représenter mais ne peut pas prétendre tout dire de lui. 

Pour l’artiste postmoderne, le réel est ce que l’on voit, et le but de son 
art est de le présenter tel quel, sans le transformer. 

Le sacré 

L’artiste au sens originel du terme tente, par le moyen de l’art, de laisser 
percevoir cet invisible transcendant qui n’est pas seulement terrible mais 
aussi positif. 

Pour l’artiste postmoderne, le sacré est entièrement dans la vision des 
forces de la nature qui provoque une conscience vertigineuse des abîmes, 
de la mort irrémédiable, du néant vers lequel l’homme est entraîné. 

L’art 

Il est évident que le mot « art » s’est trouvé pris dans ce changement de 
perspective. Au sens premier, l’art implique une transformation positive 
de la matière par l’artiste. Dans la perspective postmoderne, est de l’art 
ce que l’artiste définit comme tel. 
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Il est frappant, en lisant la littérature des critiques d’art, que parfois 
dans le même paragraphe, pour ne pas dire la même phrase, les auteurs 
emploient le même mot dans ses deux sens différents. Ils connaissent 
pourtant parfaitement les codes mais ils le font par inadvertance comme 
s’il s’opérait un retour inconscient au réel. 

Petit vocabulaire anti-piège pour circuler  
dans le labyrinthe 

Art 

Objet résultant d’une transformation positive de la matière visant à 
l’accomplissement de la forme dans un but dépassant l’intention idéolo-
gique ou la simple utilité. 

Art moderne 

L’art moderne est dans la suite de l’art. Même si les modernes remettent en 
cause les codes établis, expérimentent tous les moyens formels, donnent la 
priorité à l’expression plutôt qu’à l’harmonie, au mouvement plutôt qu’à 
la forme, à la couleur plutôt qu’au dessin, remettent en cause la figuration, 
explorent les codes archaïques ou primitifs, s’inspirent des autres cultures, 
leur démarche n’en demeure pas moins d’abord esthétique. 

L’« art contemporain » ou « AC » 

L’« art contemporain » a un contenu théorique particulier qui le situe en 
rupture avec le « grand art » mais aussi avec l’« art moderne » en refu-
sant la démarche esthétique pour adopter la démarche conceptuelle. Il 
convient donc, chaque fois que l’on rencontre cette expression générale-
ment mise entre guillemets, de comprendre que cela ne signifie ni l’« art 
moderne », ni l’« art abstrait », ni l’« art d’aujourd’hui », mais une idéo-
logie nominaliste répondant à la formule : « Est de l’art ce que les artistes 
et le milieu de l’art déclarent être de l’art. » Christine Sourgins, dans son 
livre Les Mirages de l’art contemporain1, emploie l’acronyme « AC » pour 
éviter cette confusion naturelle et automatique. Cela permet d’avoir 
présent à l’esprit en permanence le contenu théorique de l’expression 
« art contemporain » et de le distinguer du mot « art ». 

1.  Op. cit.
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Il existe cependant des expressions extrêmes de l’art moderne qui 
s’apparentent à l’art contemporain. 

En 1998, Christie’s et Sotheby’s officialisent le schisme en adoptant 
d’un commun accord une définition chronologique des mots « arts 
moderne » et « art contemporain ». Est de l’« art moderne » ce qui a été 
fait entre le début du xxe siècle et 1960 ; est de l’« art contemporain » ce 
qui a été fait après 1960. C’est ainsi qu’un art innommable et réprouvé 
va sortir de l’histoire et entrer dans la clandestinité : soit, tout l’art non 
conceptuel créé après cette date. 

L’art caché 

L’« art caché » est la suite de l’art, la modernité naturelle. Il est « caché » 
parce qu’on lui dénie le fait d’exister en le revêtant d’autres noms qui 
l’occultent : dans le meilleur des cas, on le baptise « art d’arrière-garde » ; 
dans le pire des cas, c’est un art pastiche, syncrétique, artisanal. Il est vrai 
que cet art réprouvé recouvre une réalité polymorphe où parfois seule-
ment se cache le « grand art ». 

Artiste d’art 

Peintre, sculpteur, graveur, etc. L’artiste représente, transpose, trans-
forme la matière avec les mains, visant à provoquer une émotion d’ordre 
esthétique et sensible. 

Auteur contemporain 

Plasticien, installateur, performeur, vidéaste, etc. Il met en œuvre un 
concept, présente la réalité, intervient dans un contexte pour le perturber, 
exercer une critique pour le salut de l’humanité opprimée. Il « donne à 
penser ». 

Les problèmes de frontières 

L’« art caché » et l’AC entretiennent néanmoins des rapports intenses, et 
bien des problèmes de frontières se posent. 

Peinture 

Toute chose peinte n’est pas forcément « de la peinture ». Pour y accéder, 
il faut accepter le rectangle blanc, y créer un temps, un espace, une néces-
sité formelle unique. L’œuvre continuera à exister en dehors de l’artiste, 
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du regardeur, du contexte et même du milieu de l’art qui l’a vu naître. 
Un fragment retrouvé dans une fouille archéologique des siècles après 
sera reconnu comme « œuvre d’art ». 

Conceptualisme naïf et conceptualisme peint 

Malgré le fait que le schisme ait eu lieu il y a de cela un demi-siècle, 
beaucoup d’artistes n’ont pas compris les tenants et les aboutissants de 
cette révolution sémantique et ne savent pas où ils sont, ni même qui 
ils sont. 

 Le fait qu’il suffise de s’autoproclamer « artiste » pour qu’immédiate-
ment la moindre œuvre produite devienne art a pour résultat d’entraîner 
l’existence de deux formes de conceptualisme : un conceptualisme naïf 
fondé sur les bonnes intentions, comme dans l’art sulpicien (beaucoup 
de peintres du dimanche sont ainsi des conceptuels sans le savoir…) ; à 
quoi s’oppose une manière théoriquement élaborée de faire de la pein-
ture, c’est le « conceptualisme peint ». 

L’artiste utilise une toile et même des pinceaux pour énoncer quelque 
concept, la forme étant sans importance, accidentelle. L’artiste reven-
dique le fait de ne rechercher ni beauté, ni matière, ni essence, ni pictu-
ralité, ce qui est un exploit en soi et se définit par là même comme 
« conceptuel ». 

Petit vocabulaire théorique 

Beaucoup de mots reviennent dans les discours sur l’art. Ils sont la plupart 
du temps le fruit d’une longue élaboration théorique et ont un contenu 
précis. 

Le milieu de l’art 

C’est à la fois les marchands, les institutions, les collectionneurs, les 
critiques. Cette expression a de l’importance car c’est « le milieu de l’art » 
qui décide, en l’absence de tout autre critère déterminant, ce qui est de 
l’art et ce qui n’en est pas. L’artiste ne fait partie de ce milieu que s’il a 
été agréé. 

Le regardeur 

Dans la conception traditionnelle, le « public » est le destinataire de 
l’œuvre d’art. Dans le dispositif postmoderne, celui-ci fait partie inté-
grante de l’œuvre. Il est le « regardeur ». L’œuvre l’inclut soit à son insu 
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comme dans un piège, ou bien avec son consentement s’il accepte les 
procédures imposées par l’artiste. C’est ce que l’on appelle l’« interacti-
vité ». Le regardeur est soit complice, soit manipulé, le plus souvent les 
deux à la fois. Il a l’illusion de la liberté car on lui dit que l’œuvre a le sens 
qu’il veut bien lui donner. 

Le contexte 

L’œuvre, pour exister, a aussi besoin du contexte. Le « contexte » lui 
donne son statut mais aussi son sens. Une pissotière fonctionnant dans 
une vespasienne n’est pas une œuvre d’art, mais, exposée à Beaubourg, 
elle le devient. Une installation faite par un artiste sur le trottoir en face 
du Moma n’est pas une œuvre d’art, elle le deviendra le jour où elle sera 
exposée à l’intérieur. Il n’y a pas d’œuvre d’« art contemporain » sans que 
toutes ces conditions soient réunies. 

Les théoriciens 

Ils énoncent le dogme et donnent le sens de l’œuvre. Ils ont remplacé les 
critiques. Ils n’évaluent pas la valeur de l’œuvre, ils la légitiment. Leur 
discours n’est pas esthétique, il est moral ou sociologique. 

L’englobant 

Il est le « contexte » social et historique de l’œuvre en dehors duquel 
l’œuvre d’AC n’existe pas. Les artistes ont le devoir d’exprimer leur 
époque, de dénoncer la société, de rendre compte de ses maux. C’est une 
des conditions pour mériter leur statut d’artiste. 

Les institutions 

En France, elles émanent essentiellement de l’État : ministère de la 
Culture, musées, centres d’art. En Amérique, il faut ajouter aux rares 
organismes émanant de l’État des centaines de fondations et musées 
privés dont certains ont une extension internationale. Les institutions 
ont un rôle essentiel dans la légitimation de l’« art contemporain » et 
émergent. 

L’art émergent 

L’art en cours de consécration par le « milieu de l’art ». 
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Le grand art 

C’est l’art au sens habituel. Selon les « théoriciens », il appartient au 
passé. Il n’est plus possible aujourd’hui de le pratiquer. Il est entouré 
d’une aura terrible car, selon eux, il a été complice des grands malheurs 
de l’humanité : guerres de religion, colonialisme, injustices sociales, etc. 

High culture 

Les théoriciens américains emploient à la place de « grand art » l’expres-
sion « high culture », mais le sens de ce mot a un contenu différent. En 
effet, il désigne l’art réservé aux gens cultivés. En raison de cela, aux 
États-Unis, il inclut l’AC, considéré comme l’art des intellectuels et des 
élites. 

En Amérique, le « grand art », c’est-à-dire l’art « moderne classique », 
fait aussi partie de l’art d’aujourd’hui. Depuis deux décennies, la règle 
est : « Rejecting rejection. » Pas de discrimination ! 





Partie I

Un peu 

d’histoire récente
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1

L’art en révolutions : 
1905-2007

« L’art contemporain est une forme parfaite 
du totalitarisme, une forme pure, un enfermement 

métaphysique, une subversion parfaite. 
C’est l’art de la fonction déviante. » 

Pierre Restany 

Soudain, peu avant la guerre de 1914, une nouvelle conception de l’art 
se fait jour. Elle a de profondes racines dans les grands tropismes du 
siècle précédent, qui s’appellent Progrès, Rationalisme et surtout Génie. 
Kant, Nietzsche, Schopenhauer ont marqué les esprits. Le génie rend 
la transgression légitime, utile pour accoucher d’un monde nouveau et 
meilleur. 

Entre les idées et l’art convenu du temps, encore fidèle à Raphaël, il 
y a inadéquation : lassitude de l’œil devant le concours de virtuosité qui 
s’expose aux Salons, attente d’autre chose. Il se propage alors comme 
un désenchantement de tout ce que l’on avait aimé, admiré, tenu pour 
évident jusque-là, un désir de jamais vu. 

1905. L’art du nouveau – l’artiste chercheur 

En 1905, les « fauves » au Salon d’automne enclenchent la succession 
des « avant-gardes ». Toutes les formes esthétiques de la rupture se 
produisent entre 1907 et 1920, presque simultanément. Elles ont pour 
nom : fauvisme, cubisme, futurisme, abstraction, conceptualisme, supré-
matisme, néoplasticisme, Bauhaus, dadaïsme, constructivisme, etc. Elles 
mettront un siècle à décliner toutes leurs possibilités formelles… Expres-
sions multiformes ! Comment les définir ? Un de leurs découvreurs, le 


