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Prologue

L’imposture dont il est question ici est sémantique. C’est une pratique 
déclarative et conceptuelle, nommée « art » à la place de l’art, accompa-
gnée du terme « contemporain », rejetant dans les poubelles de l’histoire, 
les œuvres habituellement reconnues sous ce vocable.

L’utopie consiste en ce que l’œuvre et sa valeur sont le résultat de la 
simple déclaration arbitraire du réseau qui la fabrique, qui constitue une 
chaîne de production et de distribution. Les vertus hors normes de l’AC 
sont celles des produits financiers dérivés, sécurisés, réservés au très haut 
marché, d’une liquidité transfrontière déliée des contraintes de l’Etat, 
la loi, la banque, d’une monnaie désincarnée et globale. L’AC est une 
utopie à la fois institutionnelle et financière…

Il est avisé de distinguer les deux entités Art et AC. C’est le meilleur 
moyen d’éviter la fascination que crée cette confusion. On appréhende 
mieux ainsi les multiples utilités connexes de l’AC, comment s’en servir, 
les dangers de son commerce si l’on ne fait pas partie d’un réseau. On  
peut apercevoir enfin la nature du mal qui le ronge.

Quand je termine L’Art Caché en 2007, l’AC connaît une prospérité 
internationale, le Ministère de la culture règne en France sur la créa-
tion artistique, les opposants à un art officiel hégémonique font leur 
première apparition sur les médias alternatifs. Je reprends le fil de l’his-
toire le 15 septembre 2008, jour de l’effondrement du marché financier 
et je raconte comment les acteurs du marché de l’art sauvent l’AC du 
krach financier grâce à des stratégies innovantes et au « relookage » du 
nihilisme noir en nihilisme cool et glamour.

Paris est reprogrammé. Les galeries américaines s’installent dans la 
capitale. Les lieux prestigieux, régaliens, historiques, visibles du monde 
entier, deviennent le « show case » de l’art financier global. Les inspecteurs 
de la création, représentants de l’Etat français, collaborent, en offrant 
aura et légitimité à ce qui n’en a pas, ils contribuent à la fabrication des 
cotes. En peu de temps, les prescripteurs dominants, clergé ministériel 
et intellectuels agréés, ont perdu leur grand statut. Ils sont devenus les 
exécutants des traders de l’AC.

En 2008, le commun des mortels a perçu la ressemblance troublante 
entre les méthodes de création des produits financiers rendus à l’état 
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gazeux et celle des cotes de l’AC qui exigent la collaboration coordonnée 
des financiers, institutions et intellectuels. Ainsi, les conflits d’intérêt 
sont devenus flagrants, notamment en France où l’art est dirigé par 
l’Etat. Cela intervient au moment où les grands médias ont perdu le 
monopole de l’information et la dissidence artistique et intellectuelle de 
tous horizons, jusque-là souterraine, devient une référence alternative.

Le public a compris que l’AC n’est qu’une monnaie, ludique certes, 
psychédélique même, garantie par ceux qui la possèdent, assurément… 
mais l’aura du sacré, qui l’entourait de sidération et d’effroi, n’est plus ! 
Or, même la monnaie demande foi !

J’ai observé attentivement la vie artistique et intellectuelle et je n’ai 
pas reconnu sur les écrans ce que je voyais par la fenêtre de mon atelier. 
J’ai voulu décrire les deux faces de la réalité du monde de l’art et de la 
pensée : l’hyper visible et le caché. L’un et l’autre interagissent puissam-
ment, à la fois dramatiquement et heureusement.

Avant de brosser le paysage général de la création non officielle dans 
un livre à venir, j’ai rendu compte ici, « preuves écrites » à l’appui, d’un 
débat sur l’art occulté depuis un demi-siècle. Je me pose, comme tout le 
monde, les questions suivantes : combien de temps une utopie financière 
et institutionnelle, un totalitarisme glamour et cool, une pyramide de 
Ponzi, un bitcoin entre hyper collectionneurs, une tontine camerounaise 
haut de gamme, peuvent-ils durer ? Je m’adonne à l’exercice de la pros-
pective. J’ai cependant une tranquille certitude : l’art au sens originel 
du terme, ne disparaîtra qu’avec le dernier homme, comme l’amour, la 
beauté, les enfants.



Partie I

ARTS D’AUJOURD’HUI : 
VISIBLES ET INVISIBLES

« Là où la modernité enfonce un coin et déplace des régiments, 
avançant de conquête en conquête sur l’émancipation de la Tradition, 

l’Art contemporain organise plutôt une déroute généralisée, 
sème l’anarchie, invente la guérilla artistique 1. »

Catherine Grenier

1. Dépression et subversion. Les racines de l’avant-garde, Éditions du Centre Pompidou, 
Paris, 2004, p. 55.
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La valeur de l’art contemporain : 
un mystère dévoilé en 2008

« La muséification de l’actuel, de l’émergent est  
une méthode totalitaire de fabriquer l’Histoire 1. »

François Derivery

« Lorenzo Rudolf qui régna sur ArtBasel de 1991 à 1999 avait 
très tôt compris quelles seraient les nouvelles élites de l’art : peu cultivées 

mais riches et désireuses d’appartenir à un cercle privilégié. C’est ainsi 
qu’était mis en place tout un système marketing qui transformait 

ArtBasel en une grande machine de communication 2. »

Judith Benhamou-Huet

1. Le Système de l’art, Éditions EC, 2004, p. 115.
2. ArtBasel, La machine de guerre. Texte en ligne : lesechos.fr, 12 juin 2015.

lesechos.fr
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Il y a des instants de l’histoire où soudain le chaos des faits qui composent 
la réalité se coagule en des événements si visibles et fulgurants qu’ils en 
deviennent signifiants. Ils rendent la réalité lisible et compréhensible.

En septembre 2008, le grand public comprend avec stupéfaction ce 
qu’est un produit financier dérivé « sécurisé ». Par analogie, acteurs et 
amateurs du monde de l’art découvrent les clefs du mystère de la valeur 
de « l’Art contemporain ». Ils comprennent comment se fabrique de la 
liquidité à partir d’objets sans valeur justifiée.

Le krach de la banque d’affaires Lehman Brothers le 15 septembre 
2008 a provoqué un enchaînement fatal, une catastrophe monétaire à 
l’échelle mondiale. En l’espace de quelques semaines, la terre entière 
constate qu’il n’existe que peu de rapports entre la valeur intrinsèque 
d’un produit financier et sa valeur sur le marché. Ainsi s’effondre ce qui, 
pour le commun des mortels, est la référence la plus clairement et préci-
sément partageable : la valeur quantitative et monétaire.

Le produit financier dérivé qui est à l’origine de cet effondrement est un 
montage complexe et idéal alliant virtuellement des qualités contradictoires : 
dynamisme, sécurité, liquidité. Il est garanti par d’élégantes formules mathé-
matiques fondées sur la probabilité. C’est un « concept » que des experts 
déclarent être en quelque sorte une « réalité d’avant-garde », en avance sur le 
temps. Son échec a donné à tous les consommateurs de la planète l’occasion 
de constater que concept n’est pas réalité. La crise a contribué à délivrer les 
esprits de la fascination des mots et leur a permis de raisonner.

En comprenant le principe qui régit le produit financier dérivé et 
sécurisé, on découvre que le mot « valeur » a changé de sens en post-
modernité. Elle n’est plus identifiée, palpable mais « in process1 », en 
mouvement, insaisissable, plus conceptuelle que réelle. Ainsi l’homme de 
la rue a vu le naufrage d’une utopie monétaire scientifiquement élaborée, 
mathématiquement garantie. Le commun des mortels a vu se dématéria-
liser les objets tangibles qui dans son imaginaire garantissaient la valeur 
de la monnaie : l’or, l’art, le patrimoine, la production, la richesse. Il a 
compris sa périlleuse condition de consommateur manipulé.

En revanche, le clergé expert, disciple à la fois de Duchamp et de 
Keynes, n’a pas cessé pour autant de croire à sa « science » alchimique 
créatrice d’or : au « concept créateur de réalité ». Le krach n’est pour lui 
qu’un « dysfonctionnement » passager, un incident « technique ».

1. Terme anglais qui veut dire « en cours », « en train de se faire ». Les théoriciens 
de l’AC l’utilisent beaucoup car la doxa de l’AC estime qu’une œuvre achevée, 
accomplie, est morte et sans intérêt.
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Le « modelino » financier de l’Art contemporain

Cependant un produit financier dérivé, sécurisé et haut de gamme a 
échappé au naufrage : « L’Art contemporain », dit AC1. Certes les ventes 
de Christie’s et de Sotheby’s de l’automne 2008 à New York ont été 
catastrophiques, mais curieusement, dès mars 2009, elles remontent à 
nouveau. Elles n’ont pas cessé dès lors de battre des records. Le rapport 
Artprice 2015 annonce une croissance de 26 % entre 2013 et 20142.

Divers facteurs interviennent dans cet étrange phénomène, citons-en 
trois : tout d’abord le marché de l’AC est réservé aux collectionneurs « too 
rich to fall » que le niveau de richesse rend invulnérables, ensuite ces collec-
tionneurs fabriquent eux-mêmes les cotes en réseau fermé, enfin ce marché 
fondé sur le délit d’initiés n’est pas soumis aux règles du marché ni à sa police.

Le sociologue Alain Quemin, en conclusion d’une enquête fort docu-
mentée menée en 20133, constate que « l’évolution de l’“Art contempo-
rain” a vu se renforcer considérablement le poids du marché par rapport 
aux institutions, sans parler de la critique dont l’influence est décrite 
comme devenue très secondaire, si ce n’est négligeable ».

Sa seule légitimité est devenue, progressivement, exclusivement finan-
cière. On peut donc nommer l’AC, sans ironie, « Financial Art ».

La majorité du public, des artistes, des amateurs, même informés, 
ont traversé cinq décennies sans comprendre, et même parfois sans se 
formuler clairement les questions : où est l’œuvre ? Où commence le 
discours ? Quelle est sa valeur intrinsèque ? Quels sont les critères parta-
geables de sa valeur ? Qui en décide ? Dans quel but ? S’agit-il d’un 
aveuglement par conformisme ? De la peur d’en tirer des conséquences ? 
D’une volonté de ne pas laisser voir que l’on ne comprend pas ?

L’impossibilité de voir la réalité est due, avant tout, à un brouillage 
sémantique dont l’origine remonte à plus d’un demi-siècle. En effet, 
deux pratiques contraires l’une de l’autre ont coexisté sous couvert du 
même mot : « art » et « art contemporain ». Ainsi il devint impossible 
à tous ceux qui ignoraient la règle du jeu de raisonner. La vie artistique 
s’entoura peu à peu d’un épais mystère.

1. AC pour « art contemporain », sigle conçu par Christine Sourgins dans Les Mirages 
de l’Art contemporain afin de ne pas confondre l’art contemporain avec tout l’art d’au-
jourd’hui et d’en souligner l’aspect idéologique spécifiquement conceptuel.
2. www.actunews.com
3. Les Stars de l’Art contemporain, CNRS Éditions, 2013, p. 246. Analyse comparée 
notamment sur les parutions de Power 100 depuis 2002 dans le magazine en ligne 
Art Review.

www.actunews.com
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Leur antagonisme a provoqué un schisme, une guerre culturelle, un 
combat sourd, silencieux, secret, tragique, mettant les créateurs dans 
une situation de riche dépendance ou de misérable solitude ! Ce conflit, 
sans équivalent dans l’histoire, a mis beaucoup de temps à être perçu et 
élucidé par les artistes, leur public et les amateurs.

La confusion a produit un chaos où, pour survivre intérieurement, 
les artistes ont eu le choix entre l’affirmation cynique, la passivité schi-
zophrénique, le double langage, le camouflage, la contrebande sur les 
frontières. Cependant, elle a eu aussi l’effet bénéfique d’exiger des artistes 
de se dépasser, de s’interroger sur l’essentiel, de comprendre, de retrouver 
les sources de la fécondité et de choisir librement leur camp.

Comment donc évoquer cette époque sans montrer l’interaction de 
ces deux réalités captives l’une de l’autre depuis cinquante ans ?

1960 : hold-up sémantique

C’est par le détournement des mots que la manipulation des esprits 
s’est imposée, c’est par un effort de précision sémantique qu’artistes et 
amateurs reconquièrent aujourd’hui leur autonomie de jugement. La 
différence entre ce que recouvre le mot « Art » et ce qui est signifié sous 
l’expression « Art contemporain » est maintenant couramment perçue.

« Art »

L’art pictural est une activité humaine existant depuis le paléolithique. 
Dans sa conception originelle, communément partagée jusqu’aux années 
1960, c’est un langage non verbal qui délivre un sens grâce à la forme. 
Moyen de communication silencieux, il signifie, sans passer par le concept, 
le raisonnement, la logique discursive. L’art, si sa forme est accomplie, porte 
un sens au-delà des mots. Il se contemple plus qu’il ne se déchiffre.

Quand, dans la pratique picturale, le message est plus important que 
la forme, on ne nomme pas cela « Art » mais logo, pictogramme, publi-
cité, propagande, image pieuse, etc. Lorsque dans une œuvre l’intention 
l’emporte sur la puissance de la forme, on considère tout simplement 
qu’elle est médiocre, pour ne pas dire ratée.

L’art peut être évalué selon des critères de qualité ayant trait à sa compo-
sition, matière, forme, couleur, formant une unité, produisant un rayon-
nement. La virtuosité de l’œuvre est immédiatement perceptible, suit 
l’évaluation de l’accord du fond et de la forme, puis se détecte le style, 
la vision singulière, parfois même le génie, enfin vient l’expérience d’une 
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présence. Quand il s’agit d’art, il existe une hiérarchie dans les œuvres, y 
compris chez un même artiste, qui va du médiocre au chef-d’œuvre.

L’art est lié à la condition humaine, le développement de ses formes ne 
s’achèvera qu’avec le dernier homme. Il y a en puissance dans la pratique 
artistique autant de facettes, styles et genres, que d’êtres humains dont 
on sait qu’ils sont tous singuliers. La « mort de l’Art » est une idéologie 
qui a trouvé audience au xxe siècle, lequel ressemble à ses utopies.

Le sujet traité importe peu, il peut être décoratif, religieux ou historique. 
Il peut évoquer le quotidien ou l’exception, le monde visible ou invisible, 
les grandes tragédies de l’âme humaine ou les joies les plus simples. L’art 
signifie autrement. Le sens n’est pas là où on l’attend. Le peintre exprime 
les choses les plus interdites ou indicibles par le biais de la métaphore, de 
l’analogie, des formes. C’est ainsi qu’il est libre et ruse contre la censure.

La finalité première qui l’anime est d’accomplir l’œuvre, car le contenu 
n’est que le don de la forme. Son but n’est pas de décrire une réalité socio-
logique, anatomique ou géographique mais d’exprimer l’indicible et l’invi-
sible. C’est un travail de révélation de la réalité en métamorphosant positi-
vement la matière. L’art est reçu de manière contemplative par l’amateur, 
il n’a pas pour objectif la purge et le redressement moral. L’artiste exprime 
par les formes les contradictions du monde : beauté, amour, vie, mais aussi 
souffrance, violence et mort. Il transpose indifféremment les apparences du 
bien et du mal. Ce qui compte est l’unité et l’harmonie de la forme. Quand 
il exprime l’excès de mal, celui-ci est apparemment vainqueur si l’on consi-
dère le sujet, mais secrètement vaincu si l’on en croit la forme. Celui qui 
contemple l’œuvre peut regarder le mal en face sans être contaminé par lui.

L’art se métamorphose tout au long de l’histoire. Un artiste d’art est 
confronté au défi d’assumer l’héritage, de trouver son propre langage et 
de transmettre.

Il ne peut renoncer au privilège de « monter sur les épaules des 
géants », de recevoir, de continuer et de passer « le trésor ». Le nouveau 
en art naît de l’amour et non de l’exécration.

« Art contemporain »

Le concept « d’art contemporain » s’impose au début des années 1970 
à la place du mot « avant-garde », mot qui appartenait alors à l’un des 
adversaires de la guerre froide en cours, la gauche communiste. Il ne 
signifie pas « tout l’art d’aujourd’hui » mais désigne une théorie donnant 
l’avantage au concept sur la forme.
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Que dit l’AC de lui-même ? Il se définit comme l’inverse de l’art dont 
il fait la critique radicale, il s’affirme, en opposition, comme un système 
purifié des péchés de l’art.

Le principal reproche fait à « l’Art » est qu’il est un objet figé, trop 
parfait, trop aimable, trop identitaire, voire idolâtrique. Selon les théo-
riciens, l’art empêche le renouveau perpétuel, l’avancée permanente, la 
grande révolution des objets et des idées. Il est donc contraire aux inté-
rêts de l’humanité pacifique. En un mot, « l’Art » est esclave du pouvoir, 
propagande et opium du peuple.

Dans le meilleur des cas il est artisanal, décoratif, besogneux, répé-
titif. Il est désormais à classer sous la rubrique « artisanat » et voué à la 
consommation et la jouissance.

L’Art contemporain se veut au contraire salvateur, pur « concept », proto-
cole intellectuel. La réalisation de l’œuvre est menée à bien par des merce-
naires. Un créateur digne de ce nom ne se salit pas les mains. Ainsi, Maurizio 
Cattelan se vante de ne pas avoir d’atelier mais seulement un téléphone1.

Cette création conceptuelle a pour principe : « créer c’est détruire, 
déconstruire et transgresser ». C’est une activité de champignon saprophyte, 
très utile au recyclage naturel des déchets. Ses moyens sont le détournement et 
la présentation de la « réalité » telle quelle, sans aucun travail de transposition. 
Celle-ci est cependant sortie de son contexte et mise dans un autre contexte, 
afin d’en changer le sens, de désorienter le « regardeur2 ». La caractéristique 
de l’AC est de n’avoir aucune limite ! Absolument tout peut devenir de l’AC, 
selon la formule duchampienne : « est de l’art ce que l’artiste déclare tel ». 
Tout, excepté l’Art. La quête de la beauté et de l’harmonie a, selon les théori-
ciens, l’inconvénient de provoquer blessures narcissiques et inégalité.

Les critères esthétiques ne s’appliquent pas à l’œuvre d’AC. Pas plus 
que les critères d’authenticité, comme pour l’art brut. Ni même les 
critères liés à l’essentialité, la pérennité, la présence ou l’aura.

Les seuls critères d’évaluation des œuvres sont l’efficacité de la trans-
gression productrice de choc et de « dérangement », effet conçu comme 
une purge agissant pour le bien du regardeur. Les critères sont éducatifs, 
moraux, rationnels. On parle volontiers de « pertinence » du concept. On 
admire aussi la virtuosité de la conception du piège élaboré pour attraper le 
regardeur, pour créer du scandale, de la visibilité, de la cote enfin.

1. Cet artiste contemporain formule oralement l’idée à son praticien, en l’occurrence le 
sculpteur Daniel Druet. Celui-ci est le véritable auteur de tout ce qui va au-delà des mots.
2. Pour Marcel Duchamp, inventeur de l’art conceptuel, le contemplateur de 
l’œuvre devient « le regardeur ». Il se comporte comme un « voyeur ». Il fait partie 
intégrante de l’œuvre, comme pris dans un piège à son insu.
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La finalité de l’œuvre est essentiellement moralisatrice et réformatrice 
de l’humanité selon de nouveaux paradigmes. L’AC a pour but de rendre 
compte de la « réalité » impitoyable et fatale, globalement mauvaise. Il fait le 
constat critique des contradictions de son temps, à l’égal des sciences sociales.

L’AC, « humanitariste », ne peut qu’être « critique ». Il dénonce avec 
« lucidité » la terrible réalité du monde mais aussi sa banalité, sa vulga-
rité. Quand il est violent, il fabrique des monstres, impose un voyeu-
risme scatologique, pornographique ou morbide. Quand il est doux, il 
expose la trivialité, le divertissement kitsch. Au-delà du constat de la 
« réalité », l’AC prétend protéger la société de l’entropie par sa critique 
permanente. Les tenants de l’AC affirment qu’en luttant contre toute 
idée d’achèvement et de perfection, l’œuvre d’AC est source de dyna-
misme, de richesse. En privilégiant l’œuvre « in process », le mouvement, 
l’événement, « l’interaction » avec le public, l’instant présent, l’AC est un 
facteur de développement économique, de fluidité monétaire et sociale. 
Sa « créativité » permanente entraîne une rotation sans fin d’objets dont 
l’imperfection permet de s’en défaire pour en consommer d’autres. 
Le marché de l’art et ses marchés connexes sont le cœur de l’AC.

Le regardeur fait partie de l’œuvre, sa réaction y est programmée. Le 
« regardeur interactif » peut donner à l’œuvre le sens qui lui convient, il 
devient à ce titre cocréateur de l’œuvre, consentant ou pas. L’AC joue ainsi 
un rôle unificateur de l’humanité, il donne à chacun une place égale, il 
réconcilie tout le monde. Chacun donne son avis, tout le monde a raison, 
tout le monde est artiste. La tolérance et l’amour règnent enfin ! Les mili-
tants de l’AC voient dans cette « polysémie » un progrès, un tournant dans 
l’histoire de l’art qui rejette la création du passé dans les ténèbres du mal.

Ainsi le fameux retable de Keith Haring, dont sept exemplaires ont 
été placés dans sept églises du monde, peut être vu par certains comme 
une Vierge à l’Enfant entourée d’anges et par d’autres comme un mani-
feste de la pédophilie rédemptrice. Sans compter une multitude d’autres 
interprétations possibles. La polysémie de l’œuvre d’AC ne fonctionne 
pas comme une œuvre symbolique qui signifie à plusieurs niveaux, du 
littéral au spirituel, elle a autant de sens que l’on veut, tous équivalents. 
L’AC, même s’il exploite souvent le sentiment de culpabilité, n’a pas pour 
autant le but d’amener le spectateur à une meilleure conduite, à une 
contrition. Sa démarche est de remettre en cause toute certitude, toute 
identité, toute admiration, autant d’attitudes jugées moralement dange-
reuses. Le public n’adhère pas naturellement et l’AC doit faire appel à ses 
experts, médiateurs et pédagogues pour le former, lui expliquer.

L’AC n’est pas un savoir-faire qui s’enseigne, il n’y a pas ici de trésor à 
transmettre dont un artiste pourrait hériter.
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Deux définitions, deux pratiques
Ces deux grandes catégories, « art » et « art contemporain », sont deux 

pratiques qui expriment deux conceptions opposées du monde.
Dans l’une, c’est une personne autonome et libre qui est à la source de 

la création. Un être singulier fait une œuvre unique. L’œuvre se suffit à 
elle-même. Elle est faite pour être contemplée, n’a pas besoin de discours, 
elle a une dimension métaphysique, une présence. Elle obéit à une néces-
sité de gratuité, et s’apparente à la fécondité naturelle.

Dans l’autre, l’artiste est un être englobé par la collectivité dont il rend 
compte. Sa fonction est d’agir sur le contexte social pour empêcher son 
entropie. Il produit non pas une « œuvre » mais un concept. L’œuvre est un 
montage collectif, une stratégie pour produire du changement. Le « prati-
cien » injecte des éléments dans le « contexte » social dans le but de le modifier 
en produisant du « feed-back », c’est-à-dire en faisant réagir le « regardeur » 
et en recyclant dans l’œuvre sa réaction positive ou négative. La rétroaction 
modifie le contexte initial mais en même temps le conserve. C’est une courbe 
d’asservissement. On observe d’ailleurs que le vocabulaire de l’AC, ses idées, 
ses méthodes appartiennent curieusement au jargon de l’ingénierie sociale.

L’artiste d’AC est un perturbateur institutionnel, incorporé au système, 
entièrement pris en charge par le commanditaire, il n’a pas d’autonomie. 
Selon ses théoriciens, l’AC serait « un désordre créatif » face à « l’ordre 
pervers » de l’art. En réalité l’AC est un ordre caché sous l’apparence d’un 
chaos. Cette illusion occulte, derrière moralité et bons sentiments, une 
fabrique de valeurs financières en circuit fermé.

L’AC n’est pas la suite de l’art
L’AC n’est donc pas une des multiples métamorphoses de l’art. Il appar-

tient plutôt au domaine des stratégies de pouvoir les plus sophistiquées.
Le détournement sémantique du mot « art » couvre aujourd’hui deux 

conceptions opposées du monde : praticiens et théoriciens de l’AC sont 
les servants d’un culte de la pureté, de la paix, d’un « art » sans les dangers 
de l’art, d’une religion unique, sans guerres de religion, d’un produit 
financier sans contrepartie matérielle, d’un outil politique sans armées ni 
armes de destruction massive.

Les praticiens de l’art voient dans l’AC une utopie d’essence totalitaire. 
Ils rejettent ce qui leur apparaît être une démarche plus liée aux méthodes 
des sciences sociales qu’à la pratique artistique. Ils en dénoncent le carac-
tère manipulateur. Aujourd’hui, chaque artiste constate la différence. La 
controverse entre les deux conceptions de l’art est violente, mais le débat 
public sur ce sujet est prohibé.
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1960-2015 : les hypostases de l’AC

Question à Daniel Buren : Quel regard portez-vous sur l’art 
contemporain ? « En règle générale, je dirais que la santé ébouriffante 

qu’on lui prête – biennales dans le monde entier, foires à tous 
les tournants et salles de ventes débordées – sont les aspects quelque peu 

paradoxaux d’un domaine qui, sur le plan de la pensée, est au bord 
de la faillite. […] “Contemporain” est un terme complètement dénué 

de sens, mais c’est l’une des trouvailles les plus performantes jamais 
trouvées afin d’annihiler dans l’œuf tout ce qu’un artiste pourrait 

présenter d’un tant soit peu neuf et de dérangeant 1. »

Daniel Buren

1. Interview de Daniel Buren par Martine Robert et Fabien Simode, L’Œil, n° 638, 
« Le système dérape », septembre 2011, p. 125-129. En ligne dans Le Journal des Arts.
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L’AC peut tout être, sauf de l’art au sens qu’a pu lui donner l’Occi-
dent jusqu’au milieu du xxe siècle, c’est-à-dire un art donnant la priorité à 
l’accomplissement de la forme sur le concept, un autre langage que celui 
des mots. L’absence de limites, la distorsion du fond et de la forme propres 
à l’art contemporain, ses méthodes de détournement des contextes l’ont 
rendu particulièrement envahissant, multifonctionnel et rentable.

La première génération de l’AC a permis de détourner les terrorismes 
politiques gauchistes en organisant sa cotation financière à New York. La 
deuxième génération de l’AC est devenue le support arty d’une tyrannie 
économique, cachée derrière le libertarisme : une nouvelle utopie.

1960-1989 : le « premier art contemporain »

L’art conceptuel, apparu en 1913 et théorisé par Marcel Duchamp1, 
dont l’AC est un des avatars, aurait pu rester une avant-garde parmi d’autres, 
comme ce fut le cas jusqu’en 1960. Mais il a pris une place hégémonique en 
devenant une arme de la guerre froide culturelle pour destituer la référence 
européenne en matière d’art. À partir de 1947, l’art abstrait a servi à une 
première stratégie d’influence américaine destinée à prouver à l’Europe que 
l’Amérique a aussi une avant-garde, qu’elle est aux yeux du monde l’image 
de la modernité et du progrès face au Vieux Continent ruiné et coupable. 
Après 1955, l’art abstrait est non seulement pratiqué partout, mais, né avant 
la guerre de 1914 en Europe, il n’a rien d’une nouveauté.

La stratégie n’est pas suffisante. L’Europe, la France, si vieilles soient-
elles, restent la référence artistique, on y trouve tout à la fois le « grand’art » 
et les avant-gardes, polarités nécessairement liées. Comment faire pour 
détruire ce prestige ? Il faut à la fois s’attaquer à l’un et à l’autre, trouver 
une avant-garde absolue, unique.

Le schisme

Une opportunité se présente, le critique d’art Pierre Restany entouré de 
ses artistes, orchestre et proclame un manifeste2 spectaculaire le 27 octobre 
1960 à Milan : La Déclaration constitutive des Nouveaux Réalistes. Ils 
règlent leur compte simultanément à l’art abstrait et à la figuration, l’un 
est « petit bourgeois », et l’autre, « stalinienne ». Ils décrètent : « La pein-
ture est morte ! », ils prônent « la présentation de la réalité elle-même ». Ils 
préconisent comme Duchamp de prélever des objets dans la réalité de leur 

1. La Roue de bicyclette, premier ready-made de Duchamp, 1913.
2. Manifeste des Nouveaux Réalistes, Éditions Dilecta, 2007.



1960-2015 : les hypostases de l’AC 21
©

 G
ro

up
e 

E
yr

ol
le

s

temps. Ce sont des artistes français qui condamnent la peinture ! Marcel 
Duchamp, l’inventeur, vit et travaille à New York. Quelle opportunité ! La 
déconstruction de Paris peut commencer.

L’année suivante, le nouveau réaliste Arman s’installe à New York où 
il est bien accueilli. Il déclare : « Il ne se passe plus rien à Paris. » On ne 
manquera pas de le citer partout. En 1962, les « Nouveaux Réalistes » 
sont invités à faire une rétrospective à New York. Le stratagème consiste 
à truffer l’exposition d’artistes américains, parmi lesquels figure Andy 
Warhol. Pierre Restany, mis devant le fait accompli, est ébahi : un trans-
fert de légitimité vient de se produire. Il ne sera plus jamais invité à 
New York. Ainsi eut lieu le hold-up de l’avant-garde parisienne. Les 
médias répétèrent désormais en boucle que « rien ne se passait plus à 
Paris et que la peinture était bien morte ».

L’art conceptuel a l’avantage de n’être ni abstrait, ni figuratif, ni bour-
geois, ni communiste. Il a tous les atouts pour devenir le nouvel art inter-
national. L’Amérique a élaboré un art de synthèse en mêlant le tachisme 
de l’expressionnisme abstrait, le pop anglais fraîchement débarqué à 
New York, les images de Disney, la pub, les jeux des surréalistes ayant fui 
l’Europe pendant la guerre. Les formes se sont simplifiées, il y a plus de 
couleur, d’efficacité visuelle, moins de théorie.

Jaspers Jones, Robert Rauschenberg, Andy Warhol furent les 
premiers à réunir tous ces registres. Ils formèrent la deuxième vague 
de l’art américain d’avant-garde d’après guerre, doublée d’une vague 
jumelle contradictoire, celle du minimalisme esthétique, dépouillé et 
puritain, enfant du Bauhaus, art réfugié lui aussi, qui a trouvé un fort 
écho aux États-Unis.

New York n’a pas vraiment innové mais recyclé les avant-gardes euro-
péennes du début du xxe siècle : réclame, tachisme, abstraction, cubisme, 
collages, objets détournés, design… Tout cela en plus grand, en plus 
spectaculaire. C’est cela qui a donné l’impression de « jamais vu ».

Mais la grande nouveauté réside ailleurs… Dans le travail stratégique 
de la construction des cotes en réseau, réunissant « galeries amies », insti-
tutions privées et collectionneurs. Désormais, il faut venir à New York 
pour bénéficier d’une consécration financière express.

Au cours des années 1970, l’Europe fut intégrée grâce à l’organisation 
des foires internationales. Après 1990 et surtout après 2000, le système 
a été étendu au monde entier, grâce aux salles des ventes internationales 
et à la multiplication des foires internationales sur les divers continents. 
Cette stratégie de « l’externalisation » a l’avantage de donner le « ressenti » 
de l’international alors que le cœur du système est à New York.
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Un leurre parfait

Il restait à créer un discours confusionnel autour de la démarche concep-
tuelle. Elle fut présentée comme « révolutionnaire », progressiste et de gauche. 
L’art conceptuel était une nouvelle modernité, pure celle-là, qui condamnait 
radicalement à la fois « le grand’art » coupable du nazisme, et le « réalisme 
socialiste » entaché de stalinisme. L’AC faisait d’une pierre deux coups !

Après 1945, le monde intellectuel et artistique européen fut sollicité 
par les discours croisés de l’Est et de l’Ouest. Artistes et intellectuels 
étaient pris d’assaut par leurs réseaux d’influence. Pour les séduire, il 
leur était offert l’espoir d’une visibilité mondiale, la participation à des 
colloques, éditions, expositions, voyages.

En France, seules résistèrent les formes dérivées et complexes d’art 
« engagé », les différents courants des « nouvelles figurations1 », très 
répandus entre 1960 et 1990. C’était une forme de « pop français », 
cultivé, mais surtout politique, militant et révolutionnaire.

Pour casser cette assurance et prétention très française, le marché 
américain prit soin de ne consacrer, à l’international, que l’art concep-
tuel et de condamner la peinture. Puis commença le tri entre artistes 
« engagés » récupérables et irrécupérables. En résumé, les gauchistes 
pouvaient mériter la cote mais pas les communistes. Ainsi, dans la confu-
sion et le double langage, les artistes et les intellectuels français prirent 
en toute bonne conscience, sans abandonner leurs engagements poli-
tiques, le chemin de New York pour se faire adouber, et non plus celui 
de Moscou. Ils rejetèrent le « réalisme socialiste » et la pensée dialectique 
pour adopter un marxisme créatif et glamour, un métissage de psychana-
lyse, de sociologie, de sémantique, de conceptualisme.

Le « discours », qui fait partie intégrante de toute œuvre conceptuelle, 
devint moralisateur, il apaisa les consciences de gauche, les renforça 
dans leur utopie révolutionnaire. Les intellectuels prescripteurs, tout 
en restant militants, purent gagner leur vie, publier et même devenir 
célèbres ! Tout le monde y trouva son compte matériellement. La consé-
cration financière ne pouvait plus désormais se faire qu’à New York où se 
trouvaient les réseaux, à la fois financiers et institutionnels, capables de 
fabriquer rapidement une cote. Ainsi la violence politique qui avait saisi 
le milieu de l’art en Europe fut pacifiquement recyclée dans le système de 
« New York capitale des arts et des lettres ».

1. Nouvelle figuration, figuration narrative, figuration libre, figuration critique : ces 
courants sont très créatifs et les plus importants des années 1960 à 1990 en France.
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À partir des années 1980, quelques universitaires français appliquent 
la méthode dialectique pour elle-même, comme méthode d’interrogation 
et de connaissance, un jeu cognitif-créatif. Rebaptisée « french theory », 
la « déconstruction » est consacrée avec enthousiasme dans les universités 
américaines. Derrida, Foucault, Deleuze deviennent des stars de campus. 
Ils ont gardé le matérialisme dialectique comme un exercice intellectuel 
bienfaisant et jeté la lutte des classes. Ils seront très lus et appréciés par les 
artistes désormais grands consommateurs de nouveaux concepts.

Après l’effondrement du système soviétique, la guerre froide cultu-
relle est close. Les pratiques « vertueuses et de haute intellectualité spécu-
lative » de l’AC vont-elles devenir inutiles et sans objet ?

1990-2015 : le « deuxième art contemporain »

Après la chute du mur de Berlin et un krach financier qui a fait 
s’écrouler les cotes de l’AC, celui-ci est reprogrammé pour d’autres 
usages. Il change de cible, de discours, de stratégie. Il est destiné à refléter 
la suprématie américaine, les valeurs des grandes sociétés économiques 
et financières mondialisées. Par le biais du mécénat, les multinationales 
vont se servir de l’AC pour améliorer leur image et leur communication. 
Il illustre désormais le « multiculturalisme », dont l’idéologie a remplacé 
celle du marxisme-léninisme.

Le « deuxième art contemporain » doit, pour répondre aux nouvelles 
exigences, se fabriquer en série à partir de protocoles conceptuels non liés 
à un lieu. Toutes choses qui lui permettent de circuler facilement, de jouer 
un rôle quasi monétaire, d’autoriser une spéculation sous contrôle et de 
rendre beaucoup de services. C’est un produit qui échappe à bien des 
réglementations, aux taux de change, aux problèmes de douane, grâce aux 
zones franches. Il offre des possibilités à l’évasion fiscale et au blanchiment 
d’argent. C’est aussi le moyen de créer des « événements », de promouvoir 
des marques, des individus, de rendre gloire à la révolution permanente des 
marchandises et de célébrer leur fongibilité. L’« AC II » est un « Financial 
Art ». Il permet d’afficher une capacité financière sur les scènes mondiales 
que sont les salles des ventes Christie’s et Sotheby’s, de payer ainsi un pas-
de-porte pour entrer dans les réseaux et fréquenter les grands.

Très vite s’est créé un mimétisme entre l’AC de deuxième génération 
et les produits financiers. Vers la deuxième moitié des années 1990, il 
prend la forme d’un produit dérivé très sécurisé permettant d’éviter les 
inconvénients d’un krach comme celui qui a ruiné le marché de l’art en 
1990. L’idée d’un réseau très contrôlé, rassemblant des collectionneurs 


