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« 8’1l est vrai que les seuls paradis
sont ceux qu’on a perdus,
Je sais comment nommer ce quelque chose
de tendre et d'inbumain qui m’habite aujourd hui.
Un émigrant revient dans sa patrie.
Et moi, je me sonviens. »

Albert Camus, L'envers et l'endroit
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Hiver 2015

Puisqu’il faut continuer a regarder
Uhorizon pour ne pas perdre I'équilibre.

e texte a été écrit il y a quelques années.

Quelques jours apreés qu'un attentat a
la voiture piégée devant une église copte a
Alexandrie a fait 21 morts et 79 blessés dans
la nuit du 1¢ janvier 2011. Quelques jours
plus tard, le 25 janvier des milliers de jeunes
Egyptiens, 2 I'exemple de la Tunisie, mani-
festent place Tahrir au Caire contre le pouvoir
en place du président Moubarak et pour plus
de démocratie. Le 30 janvier 'armée annonce
que les revendications du peuple sont 1égi-
times et s’engage a ne pas faire usage de la
force. Le 2 février de violents heurts éclatent
quand des miliciens pro-Moubarak sont
envoyés place Tahrir pour déloger les mani-
festants anti-Moubarak. Le 11 février 2011,
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Quand le vieux Copte s’est enfui

Hosni Moubarak, président depuis 1981,
démissionne. Ce qui était impensable, se
produisit.

Le vieux Copte ne put voir cette révolution,
il quitta sa rive bien avant. Une fin de nuit
dans sa tour parisienne de Beaugrenelle, le
long de la Seine. Il se savait au bout. La veille
il ne voulut pas diner. Pas méme boire un
verre d’eau. Il marchait plus lentement encore
quand il rejoignait sa chambre, se tenant au
mur du couloir si court et infiniment inter-
minable pour lui. Petits pas mal assurés et ses
mains encore belles, rides a peine dessinées
et éclairées par la petite chevaliére offerte par
sa femme il y a tant d’années. Une chevaliére
qu’elle dessina et qu’elle fit surgir de l'or fondu
de deux pendentifs hérités de sa famille. Ainsi
faisait-on, les battements d’'un coeur amou-
reux précédaient 'esprit de débrouille ou de
création quand il fallait témoigner, célébrer,
s’inscrire dans le temps.

Un samedi matin, au plus t6t du matin,
alors que jouvris la porte de son appartement
au 21¢ étage de cette tour vitrée et rouillée sur
ses murs, c’est un silence coupant et la lumiere
criarde de la baie vitrée, qui m’accueillirent.
Deés mon premier pas a 'intérieur, et comme
a chaque fois, mon regard saisit au fond de
la piece qui prolongeait 'entrée son fauteuil
bleu de Prusse qui lui servait d’alternative
au lit. S’il était vide, c’est qu’il dormait. La
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veille c’est la que nous elimes une conversa-
tion si bréve, interrompue par une fatigue si
lourde. Des phrases qui restaient dans le vide.
Des mots difficilement articulés. Des idées
discontinues. Et puis une lassitude que plus
aucun souvenir n’atténuait.

J’ai su alors. Le bref couloir que je voyais
plus sombre. La porte ouverte comme déchirée.
Le noir strié par le jour qui insistait.

Je l'ai trouvé étendu a terre, au pied de son
lit de chéne clair, visage contre le sol, inerte.
J’ai plongé sur lui guettant sa respiration.
Je l'ai alors relevé, maladroitement, corps
lourd mais encore vivant. Il était ailleurs. En
partance. Il quittait doucement sa rive. Puis il
me regarda de son lit que je trouvais a présent
ridiculement petit, étriqué, il me regardait
fixement et je ne voyais en lui plus que le vide,
le départ, I'obscurité qui le gagnait. Je lui
parlais, mais sans réponse. Mes mots se désin-
tégraient dans le silence de cette chambre a
présent chargée d’un air acide ou acre. Face a
lui, lui qui s’évadait, je sentais le silence de
mes mots de sable.

J’ai alors, mais bien plus tard, écris ce texte
a sa place espérant y figer sa trace. C'est sa
voix que j'entendais. Sa voix que j’ai écrite.
Pas forcément un hommage. Plut6t un témoi-
gnage. Comme un homme fait de tous ceux
qui ont vécu l'exil. Comme un passage d'une
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Quand le vieux Copte s’est enfui

vie a la stabilité éternelle vers un voyage
hostile, sans fin, sans plus aucune racine, a la
rencontre de gens qui ne vous attendent pas.

Depuis que ce livre est sorti, beaucoup me
parlent de leur exil, de celui de leur famille,
de leurs proches. Souffrances et nostalgie au
détour d’une image restituée avec pudeur.
L’exil veut parler a 'exil. Mais je ne suis que
le porte-plume du vieux Copte. Comment leur
redire ?

Et a chaque fois je le vois, rien ne referme
ces cicatrices, tout au plus en parler avec un
semblable les apaise un peu. Sans doute est-ce
la raison qui a fait du vieux Copte un silen-
cieux des choses essentielles et un répétiteur
d’images de cartes postales.

Comment dire aux enracinés, ceux qui 'ont
accueilli en France, le manque de racines ? Ce
manque comme un organe malade qui s’atro-
phie et gangrene le reste de la vie. Comment
dire a celui qui vit sur la méme terre depuis
que son nom existe ce qu’est le mal de terre, le
mal du pays ? On pourrait croire que posséder
ce sentiment aide a comprendre ceux qui en
sont démunis. C’est le contraire.

La France du Sud-Ouest a accueilli le vieux
Copte et elle I'a fait parler des Pyramides, du
Nil et des pharaons. On attendait de lui que
son visage projette ce que l'imagerie popu-
laire réserve de 'Egypte. Rien d’autre qu'une
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atmosphere orientaliste, éternelle séquence du
sable du désert foulé par un dromadaire devant
le Sphinx. Mais jamais, jamais un intérét pour
la cicatrice de n’avoir plus sa terre, de n’avoir
pour réve obsédant que le reflet d'un soleil
blanc sur le sable du plateau silencieux de
Gizeh et étre condamné, pour continuer a
respirer, a fermer les yeux pour revoir la mer
sur son balcon penché sur le canal de Suez. Ces
sentiments, ces impressions, ces manques-la
ne s’expriment pas, ne peuvent méme pas
se concevoir quand on en est rassasié de ses
racines, chaque jour plus. L'exil, vous dit-on
alors avec 1égereté, est une péripétie dont on
doit pouvoir se remettre en faisant un effort
sur soi. Laissons-les dire. La réalité, elle, ne
peut se dire. L’esprit et le gotit de vivre avec
insouciance resteront définitivement ailleurs.

Et sans doute pour ne jamais avoir de
mémoire défaillante ou traftre, il fit sceller sur
les deux poteaux qui encadraient le portail de
fer forgé de sa maison du Sud-Ouest, plantée
en haut d'une route nouvelle d'un lotissement
nouveau 2 la sortie d’un village dont 1'église
fut édifiée au xvI° siecle, deux vases italiens
de terre cuite sur lesquels, Ida, son épouse,
peignit le port de Suez et son navire qui s’en
éloignait. Peut-étre le leur. Jolie peinture
circulaire a I'’huile d’un tendre bleu sur un ciel
vert, et un soleil absent. Derriere ce portail, au
bout de 'allée, il avait planté un plaqueminier
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qui donnait tous les automnes ses fruits, des
kakis, et en une seule fois. Comme si, pris
d’une envie d’offrir a tous le sucre et la chair,
ils se projetaient ensemble et en cheeur sur le
sol du jardin.

Quand le vieux Copte rentrait le soir au
volant de sa 404, il parlait avec passion et
parfois agacement de sa journée devenue son
nouveau présent. Et il en parlait avec une assu-
rance si convaincante qu’elle faisait croire que
ce quotidien était le sien depuis toujours. La
faille se cache derriere 'aplomb vous diront les
exilés. Mais je sais, du moins j’ai su, que pour
tenir ainsi, et chaque soir méme trente ans
plus tard, il dut se convaincre qu’il avait pris
la bonne décision en exilant toute sa famille.
Sa fille put en France suivre des études
supérieures et exercer un métier que l'on a
longtemps qualifié d’avenir, bel augure apres
un pays ou les filles étaient plutde destinées
au mariage. Son fils devint ingénieur, repro-
duisant un désir familial, et s’installa a Paris.
Ce furent les seules raisons qui ont motivé son
départ. Oftrir a ses enfants la liberté de conce-
voir une vie comme ils 'entendent, rompant
avec les traditions et les certitudes, s’il le
fallait. Et chaque soir a I'heure d’éteindre la
lumiere je sais qu’il répétait ces raisons comme
un psaume. Il avait ainsi troqué ses habituelles
priéres 2 Marie pour un récapitulatif exhaustif
de toutes les conséquences de son départ, si
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douloureuses furent-elles. Et nul doute, ceux
qui sont partis vivent les mémes soirs baignés
de ce méme silence. Quand les uns cherchent
le sommeil, eux cherchent les raisons qui
valident leur exil. Se dire que la fuite a produit
quelques effets bénéfiques aide a dormir. Mais
dormir ne suffit pas, il faut aussi trouver la
raison pour ne plus avoir envie de repartir, de
retourner. Il est vrai que les souvenirs bien
entretenus, nettoyés, dépoussiérés et parfaite-
ment lumineux ont cette fonction. Comment
revivre ce qui n'est plus? La nostalgie, pour
eux, a cet effet. Regretter le temps d’avant,
c’est supporter celui d’aujourd’hui. Simple,
entendu, mais curatif. Parce que vivre dans le
passé c’est toujours vivre en essayant d’aper-
cevoir a travers ce voile le présent, de s’y
habituer, parfois de 'apprivoiser, a terme de
l'accepter, de 'apprécier et au jour du bilan,
de I'avoir aimé, un peu.

Le vieux Copte a toujours manié la nostalgie
comme un antidote tout en acceptant cet effet
secondaire : n’étre jamais vraiment la, ni vrai-
ment parti. Il s’avancait dans sa nouvelle vie
comme sur un fil tendu, tellement palpable,
tellement semblable a ces notes tenues haut,
tristes parfois déchirantes d’Oum Kalsoum,
chanteuse égyptienne des soupirs et des
langueurs de sa jeunesse. Je voyais son état
habituel, sa déambulation dans la vie quoti-
dienne comme un chant de la méme Oum
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Kalsoum, une onde venue de loin qui se fond
puis meurt dans les paysages vigoureux du
Béarn. Une onde, sans pouvoir 'arréter, ni
I’empécher de naitre.

Et puis il y eu le divin, cet endroit ou il
logeait sa croyance catholique. Il suivit enfant
un enseignement traditionnel et strict au
college de la Sainte-Famille du Caire, dirigé
et enseigné par des jésuites. Cette vision
absolue de la croyance, qui se confondait avec
son identité — étre copte c'était étre un chré-
tien pieux, disait-il — ne pouvait admettre
les avancées de la modernité qu’elles fussent
dans les regles de vie comme dans la liturgie.
Voici encore un exil: il quitta la tradition
combattante pour un pays ouvert aux idées
réformatrices. Et il décida que les représen-
tants francais de I'Eglise représentaient trop ce
monde moderne qui le heurtait. Lui qui, aussi
souvent qu’il le pouvait, se rendait a 'église
Saint-Serge du vieux Caire, ne mit plus jamais
les pieds dans celles du Béarn. Une fois cepen-
dant, mais en bougonnant, pour le mariage de
sa fille. Ot se cachait alors son divin ? Dans ses
regrets bien sir, cette obsessionnelle remémo-
ration de ces messes de fusion avec tous ceux
de sa communauté, et peut-étre aussi dans
cet instant de grice que chaque exilé aime a
entendre, lorsque seul et isolé dans un endroit
silencieux, faisant le noir pour dépasser les
contingences du présent, il entend au fond de
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lui que demain existe, qu’il y a quelque chose
plutot que rien devant lui, et que ce quelque
chose sera ce qu’il décidera qu’il sera, aidé en
cela par le souffle paternel du Tres Haut, ainsi
le disait-il.

Si j’ai écrit en son nom, bien siir pour
parler de lui, c’est aussi pour ceux qui lui
ressemblent. Pour ceux qui croyaient a I'éter-
nité d’'un monde qu’ils pensaient immobile
et, sans pour autant le connafitre vraiment
redisent les terribles mots de Barres: « Ce que
jaime dans le passé? Sa tristesse, son silence
et surtout sa fixité. Ce qui bouge me géne ».
Pour ceux qui croyaient que la vérité tenait
dans les certitudes acquises et reproduites.
Ceux qui ont aimé passionnément une vie
et qui, a I’heure de cette conscience, 'ont vu
s’évanouir. On aime que ce que ['on quitte: la
sentence est habituelle mais vue d’un bateau
qui s’éloigne sans retour, elle devient char-
nelle, tranchante. Pour ceux qui ont toujours
eu peur que la transmission ne s’arréte, or elle
ne peut étre un copier-coller. Transmettre
C’est aussi adapter.

Le vieux Copte est mort dans un monde
qu’il ne comprenait plus. Non qu’il allait
trop vite mais parce qu’il créait tous les jours
de nouveaux reperes, de nouvelles références.
Tous les jours ce monde relevait des certitudes
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qui s’effondraient et des illusions qui se déchi-
raient, chaque jour s’inversaient les équilibres
et les références, s’effondraient les modeles
et les icones, se banalisaient les tabous et les
interdits.

Et chaque samedi quand j’allais prendre un
café avec lui, chez lui, c’est de 'actualité que
nous parlions parce qu’elle lui disait chaque
jour a travers son écran, que le monde deve-
nait illisible. Alors nous abordions I'histoire
passée, sa premiere et juvénile vision d’une
Egypte nouvelle et utopique, sa nostalgie du
soleil sur le Nil, ses déboires toujours respec-
tueux avec son pere et puis I'amour de I'Italie,
sa deuxieme patrie, celle de son épouse.

Chaque semaine, comme si elle était
premiere.

Comme une longue et infinie récapitulation.

C'est ainsi que ce livre est 7é.
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