PATRICE LEPAGE

. Roman .
EYROLLES




Raphaél est un jeune cadre parisien insouciant... jusqu’aux
attentats du 13 Novembre. Brutalement, tout lui parait
futile et vain. En plein séminaire professionnel, il décide
de tout plaquer...

Aprés quelques jours derrance, il finit par squatter une
vieille grange qui semble abandonnée. Dans ce havre de
paix en pleine montagne, il rencontre Elio, Leila, Moise
et Gwen, autant de personnages magnifiques qui vont
l'accompagner dans sa quéte de sens. Et si ralentir,
prendre le temps de se trouver, était le plus beau cadeau
que Raphaél puisse se faire ?

Un roman a déguster lentement, comme les petits
bonheurs fugaces que la vie nous réserve.

Personnalité atypique, devenu tour a tour berger
dans les Causses arides, ouvrier agricole puis
ingénieur, Patrice Lepage a dirigé des projets
innovants, toujours soucieux d'utilité sociale.
Observateur avisé des processus de changement,
auteur de romans et de poésie, désormais il se
consacre entierement a I'écriture.

www.editions-eyrolles.com
Groupe Eyrolles | Diffusion Geodif

Couverture et illustration : Flamidon © Editions Eyrolles
Portrait d’auteur : © Olivier Dion

Code éditeur : G56753
ISBN : 978-2-212-56753-3




La métamorphose
de Raphaél



Groupe Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement
ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisa-
tion de I'éditeur ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie, 20, rue des
Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2017
ISBN: 978-2-212-56753-3



PaTrICE LEPAGE

La métamorphose
de Raphaél

®Roman

EYROLLES






A mon fils aimé, Thomas, que je regarde avec bonheur
éclairer a son tour la route de ses enﬁmz‘s.






Contrairement a ce que ['époque nous dit, la bienveillance n'est pas
une faiblesse, mais un impératif.

Nous avangons tous, a notre fagon. Bien souvent en dega de notre
mesure, mais nous avangons!

Ceux qui hésitent, s arrétent, ou parfois font demi-tour, éclairent nos
gouffres intérieurs et appellent en cela notre compassion attentive.
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es premiers signes étaient apparus au lendemain des

attentats du Bataclan. Dans ces temps vitrifiés ot les

écrans gobaient la vie avec voracité, une hébétude
obsceéne s’était imposée a la banalité diffuse du quotidien.
Raphaél n’en pouvait plus des images sanglantes, mais il y
revenait sans cesse, jusqua 'abrutissement. Marion et lui ne
s'endormaient pas avant 2 ou 3 heures du matin et des leur
réveil ils rallumaient leurs écrans.

Ils étaient restés deux jours dans cet état de prostration, puis
Marion avait rejoint son agence. Lui n’avait pas pu se résoudre
a reprendre le travail, il était parti retrouver ses potes, survivants
hébétés, blottis les uns contre les autres, dans leur clandé de
quartier... au café Les Dézingués, ¢a ne s'invente pas! Il s’était
calé au chaud sur les banquettes en cuir du fond. A chaque
nouvel arrivant, les volutes de fumée des clopes en terrasse
venaient se méler aux brassées d’états d'ame du tumulte inté-
rieur. Il aimait cet endroit, un vrai bar a bobos, plein de mondes
refaits a neuf et trop rapidement abandonnés. Une petite usine
a utopies grandiloquentes, un peu gourmande en énergie et trop
donneuse de lecons, mais qui produisait des ondes apaisantes
par ces temps sombres et tempétueux.

I1 avait passé 1a tous les jours qui avaient suivi les événements,
a parler, boire du thé, manger, boire de la biere, pisser, saluer
sans cesse de nouvelles tétes. Les rues ensanglantées étaient
loin, mais en réalité tout avait pété par effet collatéral. Cela ne
s'était pas vu tout de suite, car les premiers jours avaient eu un

1



effet inverse, brutalement on s’était parlé! Un temps suspendu
avait permis de se voir, d’échanger vraiment; la seule présence
de l'autre semblait réconfortante. Rien n’était plus pareil, lui-
méme avait eu le sentiment de découvrir ceux qu'il ctoyait au
quotidien, il les voyait diftéremment. Les rancceurs, les rivalités,
les a priori débiles semblaient s’étre dilués dans I'dcre odeur de
poudre qui submergeait tout.

Puis I'onde de choc avait fini par passer. Pleurer ensemble leur
avait fait un bien fou, mais, curieusement, personne n’en parlait.
Il avait fini, lui aussi, par repartir travailler. Le soir, il retrou-
vait les «dézingués », mangeait avec ceux qui se présentaient et
restait au chaud jusqu’a tomber de sommeil.

Tres vite, Raphaél se laissa gagner par un sentiment de malaise
et de frustration. Les discours prenaient le pas sur le réel; les
faux débats et les envolées patriotiques vibrantes d’indignation
le mettaient de plus en plus mal a I'aise. Partout on chantait
La Marseillaise, Paris était le « phare du monde» et le monde
pleurait Paris. Madonna chantait la nuit, place de la Bastille!
Peu de choses le choquaient vraiment dans cette avalanche de
commentaires, mais 'empilement produisait une musique de
fond qui lui martyrisait oreille et lui donnait la nausée.

On pleurait les morts de Paris, aprés avoir copieusement ignoré
les autres, innombrables, morts en tous points semblables, mais
qui n’avaient visiblement pas le méme statut. Les attentats
d’ailleurs ne déclenchaient pas les mémes indignations, trop
loin, trop exotiques, trop quotidiens ? Parce que c’était Paris,
on mettait en péril le destin de ’humanité; ailleurs, ce n’était
probablement pas ’humanité...! Raphaél était dévoré par la
tristesse, mais sa compassion englobait aussi ceux qui étaient
invisibles. Il pleurait les victimes, il pleurait '’humanité en
chacun, anéantie dans 'horreur, il pleurait la dureté de la condi-
tion humaine. Humains, ces fous furieux I'étaient tout autant
que lui, et c’était bien 1a le probléeme: comment pouvait-on

12

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

sombrer dans un tel état de folie destructrice? Et comment
faire tenir ensemble, dans son cerveau, un irrépressible besoin
d’espérer et la conscience des potentialités d’abjection de I'étre
humain? Il se pleurait dessus, apitoyé par son propre désarroi,
incapable de se ranger sagement du coté des «victimes» ou des
«résistants». Car on «résistait» aux terrasses des cafés parisiens,
des restaurants, des théatres... Un imaginaire manichéen avait
repris la main, avec des bons et des méchants, comme dans un
mauvais western. Vu d’ici, tout paraissait limpide: la démocratie
était assaillie par des barbares et nous étions en guerre! Plus il
écoutait les arguments des uns et des autres, plus il cherchait a
comprendre, et plus, au contraire, il lui semblait percevoir un
enchevétrement de causes et d’effets complexes. Ce qui relevait
de I'histoire personnelle des tueurs, de leur histoire sociale, ce
qui relevait de la géopolitique, des guerres économiques, de
la grande histoire des peuples, de leurs combats religieux...
Tout cela interagissait, il en était convaincu mais incapable de
I'exprimer clairement ou d’en tirer une compréhension globale.

Alors, lui aussi se mit 4 résister, mais a la confusion, a la simpli-
fication outranciére.

Raphaél avait décroché, il avait réintégré l'appartement et tenté
en vain de débrancher la télé que Marion exigeait de laisser
allumée pour se tenir au courant. Au courant de quoi? Il lui
semblait qu’elle avait trop vite rejoint le parti de ceux qui préfé-
raient se croire en guerre. Il objectait que, ne pas tenter de
comprendre collectivement ce qui produisait une telle barbarie,
c’était se résoudre au retour inexorable de la fureur. Mais déci-
dément, ils n’arrivaient pas a se comprendre, pas méme a
s'écouter... Raphaél rentrait de plus en plus tard, et retrouvait
Marion pelotonnée a 'autre extrémité de leur grand lit froid.

Le temps des embrassades s’était évaporé a 'approche des élec-
tions suivantes; comme par hasard, les partisans du repli, aux
discours virils, progressaient partout. Le phare de la démocratie
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éclairait a peine le bout de ses pompes, on s’apprétait a voter
comme un seul homme pour une fermeté paranoiaque. Petit a
petit, le quotidien gommait toute aspérité, chacun réintégrait
sa purée mentale et commengait 4 oublier. Disparues sous les
bougies commémoratives, les victimes, les vraies, étaient rame-
nées a la solitude implacable du réel, devant gérer seules leurs
corps abimés et leurs souffrances morales.

Combien faudrait-il encore de catastrophes pour que 'on puisse
4 nouveau se voir, se reconnaitre, se saluer respectueusement,
laisser paraitre notre humanité et notre évidente proximité?
Les distances se creusaient, 'autre a nouveau loin sur I’horizon,
impossible a entendre, impossible a distinguer clairement.
Pourquoi fallait-il cette extréme violence et le désarroi qui
'accompagnait pour qu'on lache enfin prise ? Tout ce qui était
apparu au milieu du chaos s’estompait au contact abrasif du
train-train quotidien. Raphaél luttait pour ne pas se diluer, se
retrouver lui aussi perché sur cet horizon lointain, étranger a
lui-méme. Il ressortait groggy de cette période, plus que cela,
désormais il se sentait bancal. Il n’arrivait plus a se loger nulle
part, il n’était plus raccord avec la tranquillité de sa vie d’avant!
I1 n’était plus raccord avec Marion, qui lui semblait de plus en
plus distante, presque indifférente a son désarroi.

Quelques semaines plus tard, c’est au coeur de cet état de confu-
sion que s'était produit 'autre séisme, plus personnel celui-la.

Marion devait diner avec des collégues de travail, elle semblait
y aller a reculons. Au moment de partir, elle lui avait mordillé
loreille d’un air aguicheur: «Je ne rentrerai pas tard, attends-
moi.» Un peu surpris, il I'avait attendue... En effet, elle était
rentrée tot, mais le lendemain matin. L’époque était 4 la parano,
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il s’était mis a la chercher partout, toute la nuit, comme un fou;
son portable sonnait dans le vide. En recherchant le numéro
d’un de ses collégues, il avait croisé la route d’'un petit cahier
bleu, bien en vue sur son bureau. Immédiatement, il avait su
qu’il ne fallait rien en lire, mais il y avait cette inquiétude, la
peur, le doute, et ce besoin enfoui de savoir... Toujours est-il
qu’il I'avait lu! Il en était tombé de sa chaise. Marion tenait le
journal d’'une relation tourmentée avec un homme, a qui elle
reprochait son indisponibilité. Quelques passages avaient suffi
pour le faire fuir au grand galop...

Un meeting semestriel de « Coaching d’équipe » était tombé a
pic. Il 8’y était précipité pour changer d’air et s'éclaircir les idées,
mais l'avait traversé tel un somnambule.

I1 était déja I'heure du départ, ses collegues de travail rejoi-
gnaient leurs pénates, lui restait planté la, au beau milieu du
hall du Business Center. Son cerveau multipliait les injonctions
de départ, mais ses jambes refusaient d’obtempérer.

Angoissé a I'idée de ne rien pouvoir dissimuler de sa perdi-
tion intérieure, il s’était composé la téte d’'un type qui attendait
quelque chose, ou quelqu’un... La colére avait fait place a
une tristesse résignée, décidément I'époque était faste en la
matiere. L’idée méme de rentrer pour retrouver Marion lui
était devenue insupportable. Il n’avait plus rien a faire la-bas, si
ce n’est mesurer a quel point il s’était une nouvelle fois planté.
Au regard des tueries du 13 novembre, bien siir ce n’était pas
la fin du monde, mais son monde a lui venait de s’atomiser
«fagon puzzle». Le destin venait de I'entartrer méchamment,
et pas une parcelle de sa belle livrée blanche n’avait échappé
au carnage. La vérité de cette relation lui pétait a la figure,
totalement étrangere a I'image qu’il s’en était faite. Il se sentait
seul et perdu, ses parents morts depuis si longtemps, il avait le
sentiment qu’il n'y avait plus un endroit sur cette planéte ou il
pouvait se sentir chez lui. Sa vie lui paraissait vaine, dénuée de
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sens, et cet énieme séminaire d’entreprise apportait la touche
finale a son effondrement intérieur. Jusqu'a présent, il avait été
convaincu d’évoluer dans un cadre professionnel plutét branché
et enviable. La aussi, il prenait en pleine poire une réalité tout
autre: il faisait partie d'une clique de débiles, une bande de
pseudo-winners qui traquaient fébrilement de bonnes raisons
d’espérer. Les dirigeants de sa boite ne se souciaient méme plus
de masquer une recherche obsessionnelle de la performance en
tentant de faire croire «que I'on était bien au-dessus de tout ¢a».
On s’arrangeait seulement pour créer un état d’'urgence perma-
nent et maintenir chacun perché en mode «excitation». De
temps a autre, il fallait organiser ces sortes de grands-messes,
pour lacher la soupape et galvaniser les troupes. A Toccasion,
on vérifiait qui s'était maintenu du bon c6té de la barriére, et
qui aurait le droit de rester.

Au fond, il n'ignorait rien de ce manége, il feignait seulement d’y
étre indifférent et se contentait de cultiver un humour décalé...
Mais, a I'instant, tout cela s’additionnait au reste pour donner
un tableau désastreux. Il était au supplice, tétanisé entre une
envie de chialer et celle d’insulter tout le monde. Cet ensemble
absurde qui constituait sa vie tenait seulement debout parce
qu’il voulait y croire, et la, d’'un coup, il n’avait plus aucune
raison d’y croire!

— Je vous commande un taxi?
L’hotesse venait de le délivrer du sortilege.
— Merci, je vais marcher jusqu’a la gare.
— A pied? Clest 4 une demi-heure!

) - .
— J'ai tout mon temps, merci.

L’air frais lui avait fait du bien, mais son mental avait repris
le dessus et ses jambes trottaient fiévreusement en direction
de la gare. Raphaél simaginait déja prendre sa place dans le
TGV. Voiture 12, place 32. Sourire avenant, vider fermement
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I'inévitable voyageur installé a sa place, prendre le temps de
s'installer, connecter son modem, vérifier ses messages, régler
son Smartphone sur silence et s’absorber dans une tiche en
acceptant quelques vibrations traitées avec indiftérence; le juste
dosage de messages recus: trop, ¢a sent le poste subalterne;
pas assez, ¢a sent le sapin... Enfin, proche de l'arrivée, s’auto-
riser L’Eguipe ou un quart d’heure de jeux, 'esprit en paix,
traversé par quelques bribes du récit avantageux qu’il servirait
a sa compagne. Il prendrait un whisky, peut-étre regarderait-
il le match, elle aurait pris le temps de préparer un hachis
Parmentier avec les restes de pot-au-feu, son pére en raffolait...
Comportements débiles, dont I'objectif consistait a signaler qu'il
faisait bien partie des «gagnants». Il se croyait a I'abri de cette
absurdité collective, mais, mine de rien, qu’était-il en train de
devenir?

Quant 4 Marion, il y avait longtemps qu’elle n’avait plus de
temps pour lui et ses conneries, elle n’aimait pas le foot, ne
faisait pas la cuisine, et se foutait totalement de ses envies de
hachis Parmentier et de sa réussite sociale. .. Cela faisait sept ans
qu’ils vivaient ensemble, peu & peu, sans qu’il veuille le voir, leur
relation s'était délitée. Il la présentait comme sa «compagne »,
cela lui paraissait plus respectueux, moins possessif; elle le lui
reprochait souvent: « C’est suspect ta maniére de ne pas vouloir
dire que je suis ta femme. » Géniale indignation, 4 'aune de ce
qu’il savait maintenant! Ce n’était pas tant ce qu’elle vivait avec
un autre qui le faisait souffrir, ¢’était 'aplomb avec lequel elle
lui avait menti durant toutes ces années. L’assurance tranquille
avec laquelle elle avait consciencieusement entretenu un conflit
avec lui. Un de ces solides contflits de couple, comme un rituel
de bon aloi, un repas de famille le dimanche, roulés de jambon
macédoine, volaille avec des patates roties, éclairs au chocolat
pour le dessert... Il n’était pas assez ceci ou trop cela, il ne
I'écoutait jamais, il ne I'aimait pas assez, il ne la comprenait pas,
il se foutait de son boulot 4 elle, travaillait trop et ne pensait qu’a
lui... Un conflit qui rassurait, on souffrait un peu, on s’énervait
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un peu, on faisait un peu I'amour; mais l'autre était 1a avec sa
petite musique, on entretenait le feu, chacun y mettait du sien...

Tout lui revenait en mémoire et plus rien ne lui paraissait banal.
I1 se sentait honteux d’avoir été aussi béte et prévisible dans sa
joyeuse demande d’amour. A qui allait-il bien pouvoir parler
de tout ¢a? A ses potes, qui en feraient une histoire drdle dans
son dos et dégoulineraient de compassion en sa présence ? A un
psy, qui allait se délecter de son histoire de pot-au-feu? « Le plat
preferé de votre pere. .. préparé par votre mére. .. je vois, je vois. .. »

Marion lisait des revues de cuisine et commandait des pizzas,
lui, quémandait sans cesse de la reconnaissance aupres d’elle
en mettant en exergue sa réussite professionnelle. Qu’avait-il
d’autre a faire valoir... ? Depuis longtemps, il avait conscience
de 'avoir dégue, il ne savait pas quand ni pourquoi, mais, un
jour, il avait lu dans son regard qu’il n’était plus ’homme espéré.
Et depuis ce jour, il tentait de faire bonne figure et s’accrochait
aux branches comme il pouvait.

Marion était une femme moderne, indépendante et centrée sur
elle-méme, essentiellement préoccupée par son travail analytique.
Bien souvent, aprés une séance, elle 'accablait de reproches et
laccusait de gacher sa vie. Une sorte de ménage 4 trois s’était mis
en place, mais le troisieme, le mystérieux et inaccessible analyste,
était larbitre tout-puissant qui disait la loi. Lorsqu’il tentait d’en
faire la remarque, Marion entrait dans des coléres noires: « Can’a
pas l'air de te plaire que je fasse un travail sur moi! Tu crois que
cest facile une thérapie, tu crois que ¢ca m'amuse?... On dirait
que ¢a te dérange, en fait tu ne I'as jamais accepté, ¢a te fait peur,
¢a te remet en cause. Mais tu t'es regardé dans une glace? Clest
toi qui devrais faire une analyse!» Chacun use, semble-t-il, de
son thérapeute comme il 'entend. ..

L’idée lui était douloureuse, mais il n’était plus question de
rentrer. In extremis, il avait réussi a reprendre le controle de ses
jambes et fui la gare comme il avait pu.
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— Je voudrais une chambre... une personne... pour une nuit
seulement...

Un whisky dans le minibar, deux, des cacahuétes, un Lexomil,
la tél¢, le noir. Pas d’appel.

Lorsque l'on souffre, plus insupportable encore que la nuit
carcérale, est 'indifférente légereté du matin qui s'étire...

Apres une douche rapide, Raphaél est allé louer une voiture
et s'est extirpé de la ville, passant en revue I'ensemble des
mauvaises raisons qui auraient pu justifier ses envies compul-
sives de retour. Non, il ne rentrerait pas!

La ville s’effilochait en d’interminables zones commerciales,
puis un improbable entre-deux, et enfin des champs, des arbres,
de la verdure. Cette fuite était un arrachement, il imaginait son
passé disparaitre derriere la voiture. Le bitume I'aspirait jusqu’a
Iextraire de cette plaine qui n’en finissait pas. Une heure plus
tard, 'a-plat démoralisant cédait enfin aux premiers contre-
forts, des collines rondelettes, les montagnes en arriére-plan.
Lui, 'adepte des autoroutes, avait quitté la «quatre voies» pour
emprunter une petite route en lacets. Plus il s'élevait, plus il
s'apaisait. Alors il était monté le plus haut possible.

Au sortir d'un petit village montagnard, il avait opté pour
un chemin de terre qui dominait la vallée, il avait laissé la sa
voiture et s'était éloigné a pied. La plaine s'étirait en contrebas.
Marcher lui faisait du bien. Impossible de dire combien de
temps il avait cheminé ainsi, quand une vieille grange s’était
interposée tout au bout du sentier. Elle offrait un petit banc
de pierre adossé a son pignon; il s’était assis, le dos contre les
planches doucement réchauffées au soleil. Sur 'autre versant,
le paysage montagneux était sublime. Il aurait aimé que cette
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beauté I'emporte, éparpille son 4me douloureuse en une multi-
tude de particules, suspendues aux cotés de tout ce qui flottait
dans l'air, lumineux et léger.

Des corbeaux traversaient d’un versant a l'autre, noirs
messagers aux vols tendus. Son grand-pere les appelait «les
mange-la-mort».

«Hola, "mange-la-mort"! Venez dévorer la charogne qui me tord
les tripes. .. »

Rares sont ceux qui sollicitent les corbeaux, ils avaient fait un
large détour et poursuivi leur route sans s’arréter.

La charogne qui faisait souffrir Raphaél était la, dans sa
téte, dans sa poitrine: 'absence d’amour! Il n’y avait plus
d’amour dans sa relation avec Marion, que du ressentiment,
de la déception, et, visiblement chez elle, le désir d’aller voir
ailleurs.

L’aimait-il vraiment, ou souffrait-il seulement d’avoir été
délaissé au profit d’'un autre ? Il n’en savait rien, mais une chose
était certaine: il souffrait, et cela le rendait comateux!
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aphaél se redresse précipitamment, un homme est assis
sur le banc, tout a coté de lui.

— Avez-vous bien dormi?
— Je crois que je me suis un peu assoupi!
— Lorsque le voyage est harassant, les pauses sont salutaires!

Raphaél se frotte les yeux, il n’est pas stir d’avoir bien compris.
L’homme regarde devant lui et poursuit sans détourner la téte:

— J’ai refermé le passage!
— Le passage?

— Vous étes sur ma terre et vous n’avez pas fermé la cléture a
Ientrée!

— Désolé, je ne savais pas que j'étais sur «vos terres » et je n’ai
pas vu de cloture.

Un silence s’installe, 'homme maintient son regard sur les
montagnes. Raphaél n’est pas d’humeur, il se demande d’ou
peut bien sortir ce plouc avec ses airs d’ours mal 1éché. L’homme
plisse les yeux et tourne vers lui un regard malicieux.

— Peut-étre auriez-vous préféré que je dise : « Vous étes sur notre
Terre Mere dont je prends soin pour sauvegarder l'avenir de nos
petits-enfants 2»

I1 éclate de rire. Stupéfait, Raphaél se léve et s'appréte a partir.
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— Je plaisante, je plaisante, asseyez-vous. Disons que vous étes
le bienvenu sur notre « patrimoine commun», néanmoins, fermer
les clotures reste une nécessité!

Il rit a nouveau, puis regarde Raphaél d’'un air a la fois gogue-
nard et bienveillant. Celui-ci se rassied et répond.

— Ce n’est pas votre jour de chance, vous avez devant vous un
écolo, bobo, parigot, et de mauvais poil: la totale!

L’homme sans 4ge I'observe en silence, son regard pétille.
Raphaél n’a pas l'intention de se laisser intimider.

— Vous pensez que ces histoires d’écologie sont une fable
réservée aux bobos?

Il vient de cracher sa question d'une maniere un peu plus agres-
sive qu’il ne 'aurait souhaité.

— Vous pensez que les paysans sont tous des ploucs ignorants
des enjeux contemporains ?

— Je ne veux pas vous paraitre désagréable, mais, pour la plupart
d’entre eux, c’est sirement le cas.

— Vous en rencontrez souvent?

— Non, mais il suffit d’entendre ce qu’ils disent dans les manifs
et de regarder comment ils travaillent. Vous étes agriculteur?

— Non, je suis un modeste berger qui garde quelques brebis pour
égayer la vie des Parisiens en goguette, et conforter leurs a priori!

— Je ne voulais pas vous offenser, mais j'ai I'impression que
beaucoup d’agriculteurs ne sont plus des paysans. Comme ils
le disent eux-mémes, ils sont devenus des «exploitants agri-
coles», ce qui correspond mieux a leur réalité : ils exploitent
la terre.

— Les paysans n'ont pas choisi cette appellation, ni bien str
«d’exploiter» la terre, comme vous le dites... Et vous, que
faites-vous a Paris?
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— Je travaille dans une boite de conseil.
— Vous aimez ce que vous faites?

— Aujourd’hui, je ne sais plus trop! Ca m’a plu, mais en ce
moment j’ai du mal.

Raphaél regrette aussitot sa spontanéité, il se tait et porte son
regard sur 'autre versant. Le berger respecte son silence, puis
il se tourne vers lui.

— Quand avez-vous parlé avec un paysan pour la derniére fois?

A bien y regarder, cela faisait des années qu’il n’avait pas croisé
un paysan, mais il n’avait pas envie de s’en laisser conter.

— La vieille rengaine... Ca n’est pas parce que je ne fréquente
pas de paysans que je n’ai pas d’avis sur l'agriculture. Ce n’est
pas parce que je ne ponds pas d’ceuf que je ne suis pas qualifié
pour donner mon point de vue sur la qualité d’'une omelette.

— Voila un argument redoutable !
L’homme se tape sur les cuisses et se 1éve.

— Reposez-vous bien, vous avez en effet une vraie mine de
Parisien. Si vous le souhaitez vous pouvez rester ici, au calme.
Fermez juste la cloture en partant.

Il tourne les talons et s’en va. Raphaél reste un brin pantois.
I1 lache un merci, tardif... Sans se retourner, le paysan leve la
main en guise de salut. Un chien arrivé de nulle part le rejoint,
puis le dépasse a toute allure.

Raphaél se dit qu’il s’est comporté comme un imbécile. D’ou
lui est venue cette histoire d’omelette ? Comment a-t-il pu étre
assez con pour dire une chose pareille ?

En réalité, ce type avait l'air intéressant. Tant pis! Quoi qu’il
en soit, aujourd’hui il est préférable qu’il reste seul.
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Quelques minutes plus tard, il se léve a son tour et retourne a sa
voiture. En effet, il y avait une cloture, qu'il avait da franchir sans
y préter attention. Il passe et referme soigneusement le passage.

Raphaél a posé un congé sans solde auprés de son supérieur
hiérarchique. Son « N+1», comme on dit, un pote au demeurant,
mais visiblement trés contrarié par sa demande. Curieusement,
on ne cite jamais « N », on ne parle de lui que pour faire réfé-
rence aux autres, « N+1», « N-1», ceux qui sont censés étre
au-dessus ou en dessous... Lui apprend a I'occasion qu’il est
devenu un «con irresponsable », mais en cette circonstance, «N»
s'en fout! Il loue un vélo pour la semaine et laisse un message
a son ex pour dire qu’il ne rentrera pas. Il ne regrettera pas ce
répondeur et ses mensonges 2 la file. Ces petits dépots trom-
peurs qui s’effagaient si facilement, mais qui avaient laissé de
fines encoches dans sa mémoire, invisibles jusqu’alors. Tout
remontait et tout prenait un autre sens, 'histoire n’était plus
du tout la méme... Il en était abasourdi!

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus fait de vélo. Le voila
reparti vers ces collines, vingt bornes et tres mal au cul, mais
un sentiment de liberté qui laisse 4 ses rictus d’effort des allures
enfantines.

Un hétel modeste. Il mange un sandwich dans sa chambre,
allume la télé et résiste difficilement a une soudaine pulsion
destructrice. Il éteint et descend s’installer sur la terrasse de
I'hotel, les montagnes sont proches, l'air est frais. Une couver-
ture sur les jambes, il regarde les étoiles, pense encore 2 elle et
sen veut...

Pourquoi dit-on des nuits sans sommeil qu’elles sont courtes,
alors qu’elles n’en finissent pas... ? Il ressasse ce fiel qui lui ronge
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le cerveau, Marion sur un divan, une jupe a gros boutons bleus,
un chemisier blanc cintré et légérement transparent, I'arbitre
des élégances qui la mate, son carnet a la main. Marion enjouée
et volubile dans les diners, les soirées chez les copains. Marion
souriante a 'extérieur et qui faisait la gueule deés qu’elle passait
le seuil de leur intimité. Marion avec un autre dont il ignore
tout...

En vérité, c’était une sorte de ménage a quatre... une joyeuse
petite communauté... !

Pourtant, il avait tout vu se mettre en place. Marion érigeait
une muraille de déni face a ses doutes, non pas sur le fait qu’elle
ait pu le tromper, a I'époque il ne 'envisageait méme pas, mais
plutdt sur cette impression qu’elle ne I'aimait plus. Tout cela,
disait-elle, n’était que fantasmes ou craintes pathologiques. Au
fond, lui n’avait pas vraiment envie de savoir, en technicien
de surface aguerri, son subconscient glissait discrétement tout
sous le tapis. Car quelque chose en lui murmurait constamment
que cela valait mieux que rien... qu’au moins la colere était un
signe d'intérét et qu’au final tout cela était probablement de
sa faute a lui... Elle finirait par 'aimer! Non, ¢a, il I'espérait
peut-étre, mais il n'y croyait plus. Il avait percu ce léger déclic
de la déception, comme un revolver que I'on arme, une fin de
partie, sans bonus, sans extra-balle... Fin de partie pour couple
contemporain, vous ne correspondez plus a la demande, il y a
tellement d’autres choix en rayon! La vérité, il la connaissait,
depuis longtemps Marion donnait le change, mais elle était a
la recherche d’'un nouvel amour, le vrai celui-la! Lui, il était
cramé, destitué, relégué. Avec le recul, son agitation fébrile lui
paraissait bien dérisoire.

Raphaél reste éveillé tard dans la nuit, seuls les grillons ont bien
voulu rester. Il roule entre ses doigts un petit caillou rond; un
talisman parmi sa ribambelle de rituels secrets. Petit caillou
pour conjurer la peur. Une de ces peurs glagantes, silencieuses
et morbides, qui imposent a la lumiére une fin brutale, une



