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Raphaël est un jeune cadre parisien insouciant... jusqu’aux 
attentats du 13  Novembre. Brutalement, tout lui paraît 
futile et vain. En plein séminaire professionnel, il décide 
de tout plaquer...
Après quelques jours d’errance, il fi nit par squatter une 
vieille grange qui semble abandonnée. Dans ce havre de 
paix en pleine montagne, il rencontre Elio, Leila, Moïse 
et Gwen, autant de personnages magnifi ques qui vont 
l’accompagner dans sa quête de sens. Et si ralentir, 
prendre le temps de se trouver, était le plus beau cadeau 
que Raphaël puisse se faire ?

Un roman à déguster lentement, comme les petits 
bonheurs fugaces que la vie nous réserve.

Personnalité atypique, devenu tour à tour berger
dans les Causses arides, ouvrier agricole puis
ingénieur, Patrice Lepage a dirigé des projets
innovants, toujours soucieux d’utilité sociale.
Observateur avisé des processus de changement, 
auteur de romans et de poésie, désormais il se 
consacre entièrement à l’écriture.
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À mon fils aimé, Thomas, que je regarde avec bonheur 
éclairer à son tour la route de ses enfants.
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Contrairement à ce que l’époque nous dit, la bienveillance n’est pas 
une faiblesse, mais un impératif.
Nous avançons tous, à notre façon. Bien souvent en deçà de notre 
mesure, mais nous avançons !
Ceux qui hésitent, s’arrêtent, ou parfois font demi-tour, éclairent nos 
gouffres intérieurs et appellent en cela notre compassion attentive.
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L es premiers signes étaient apparus au lendemain des 
attentats du Bataclan. Dans ces temps vitrifiés où les 
écrans gobaient la vie avec voracité, une hébétude 

obscène s’était imposée à la banalité diffuse du quotidien. 
Raphaël n’en pouvait plus des images sanglantes, mais il y 
revenait sans cesse, jusqu’à l’abrutissement. Marion et lui ne 
s’endormaient pas avant 2 ou 3 heures du matin et dès leur 
réveil ils rallumaient leurs écrans.
Ils étaient restés deux jours dans cet état de prostration, puis 
Marion avait rejoint son agence. Lui n’avait pas pu se résoudre 
à reprendre le travail, il était parti retrouver ses potes, survivants 
hébétés, blottis les uns contre les autres, dans leur clandé de 
quartier… au café Les Dézingués, ça ne s’invente pas ! Il s’était 
calé au chaud sur les banquettes en cuir du fond. À chaque 
nouvel arrivant, les volutes de fumée des clopes en terrasse 
venaient se mêler aux brassées d’états d’âme du tumulte inté-
rieur. Il aimait cet endroit, un vrai bar à bobos, plein de mondes 
refaits à neuf et trop rapidement abandonnés. Une petite usine 
à utopies grandiloquentes, un peu gourmande en énergie et trop 
donneuse de leçons, mais qui produisait des ondes apaisantes 
par ces temps sombres et tempétueux.
Il avait passé là tous les jours qui avaient suivi les événements, 
à parler, boire du thé, manger, boire de la bière, pisser, saluer 
sans cesse de nouvelles têtes. Les rues ensanglantées étaient 
loin, mais en réalité tout avait pété par effet collatéral. Cela ne 
s’était pas vu tout de suite, car les premiers jours avaient eu un 
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effet inverse, brutalement on s’était parlé ! Un temps suspendu 
avait permis de se voir, d’échanger vraiment ; la seule présence 
de l’autre semblait réconfortante. Rien n’était plus pareil, lui-
même avait eu le sentiment de découvrir ceux qu’il côtoyait au 
quotidien, il les voyait différemment. Les rancœurs, les rivalités, 
les a priori débiles semblaient s’être dilués dans l’âcre odeur de 
poudre qui submergeait tout.
Puis l’onde de choc avait fini par passer. Pleurer ensemble leur 
avait fait un bien fou, mais, curieusement, personne n’en parlait. 
Il avait fini, lui aussi, par repartir travailler. Le soir, il retrou-
vait les « dézingués », mangeait avec ceux qui se présentaient et 
restait au chaud jusqu’à tomber de sommeil.
Très vite, Raphaël se laissa gagner par un sentiment de malaise 
et de frustration. Les discours prenaient le pas sur le réel ; les 
faux débats et les envolées patriotiques vibrantes d’indignation 
le mettaient de plus en plus mal à l’aise. Partout on chantait 
La Marseillaise, Paris était le « phare du monde » et le monde 
pleurait Paris. Madonna chantait la nuit, place de la Bastille ! 
Peu de choses le choquaient vraiment dans cette avalanche de 
commentaires, mais l’empilement produisait une musique de 
fond qui lui martyrisait l’oreille et lui donnait la nausée.
On pleurait les morts de Paris, après avoir copieusement ignoré 
les autres, innombrables, morts en tous points semblables, mais 
qui n’avaient visiblement pas le même statut. Les attentats 
d’ailleurs ne déclenchaient pas les mêmes indignations, trop 
loin, trop exotiques, trop quotidiens ? Parce que c’était Paris, 
on mettait en péril le destin de l’humanité ; ailleurs, ce n’était 
probablement pas l’humanité… ! Raphaël était dévoré par la 
tristesse, mais sa compassion englobait aussi ceux qui étaient 
invisibles. Il pleurait les victimes, il pleurait l’humanité en 
chacun, anéantie dans l’horreur, il pleurait la dureté de la condi-
tion humaine. Humains, ces fous furieux l’étaient tout autant 
que lui, et c’était bien là le problème : comment pouvait-on 
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sombrer dans un tel état de folie destructrice ? Et comment 
faire tenir ensemble, dans son cerveau, un irrépressible besoin 
d’espérer et la conscience des potentialités d’abjection de l’être 
humain ? Il se pleurait dessus, apitoyé par son propre désarroi, 
incapable de se ranger sagement du côté des « victimes » ou des 
« résistants ». Car on « résistait » aux terrasses des cafés parisiens, 
des restaurants, des théâtres… Un imaginaire manichéen avait 
repris la main, avec des bons et des méchants, comme dans un 
mauvais western. Vu d’ici, tout paraissait limpide : la démocratie 
était assaillie par des barbares et nous étions en guerre ! Plus il 
écoutait les arguments des uns et des autres, plus il cherchait à 
comprendre, et plus, au contraire, il lui semblait percevoir un 
enchevêtrement de causes et d’effets complexes. Ce qui relevait 
de l’histoire personnelle des tueurs, de leur histoire sociale, ce 
qui relevait de la géopolitique, des guerres économiques, de 
la grande histoire des peuples, de leurs combats religieux… 
Tout cela interagissait, il en était convaincu mais incapable de 
l’exprimer clairement ou d’en tirer une compréhension globale.
Alors, lui aussi se mit à résister, mais à la confusion, à la simpli-
fication outrancière.
Raphaël avait décroché, il avait réintégré l’appartement et tenté 
en vain de débrancher la télé que Marion exigeait de laisser 
allumée pour se tenir au courant. Au courant de quoi ? Il lui 
semblait qu’elle avait trop vite rejoint le parti de ceux qui préfé-
raient se croire en guerre. Il objectait que, ne pas tenter de 
comprendre collectivement ce qui produisait une telle barbarie, 
c’était se résoudre au retour inexorable de la fureur. Mais déci-
dément, ils n’arrivaient pas à se comprendre, pas même à 
s’écouter… Raphaël rentrait de plus en plus tard, et retrouvait 
Marion pelotonnée à l’autre extrémité de leur grand lit froid.
Le temps des embrassades s’était évaporé à l’approche des élec-
tions suivantes ; comme par hasard, les partisans du repli, aux 
discours virils, progressaient partout. Le phare de la démocratie 
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éclairait à peine le bout de ses pompes, on s’apprêtait à voter 
comme un seul homme pour une fermeté paranoïaque. Petit à 
petit, le quotidien gommait toute aspérité, chacun réintégrait 
sa purée mentale et commençait à oublier. Disparues sous les 
bougies commémoratives, les victimes, les vraies, étaient rame-
nées à la solitude implacable du réel, devant gérer seules leurs 
corps abîmés et leurs souffrances morales.
Combien faudrait-il encore de catastrophes pour que l’on puisse 
à nouveau se voir, se reconnaître, se saluer respectueusement, 
laisser paraître notre humanité et notre évidente proximité ? 
Les distances se creusaient, l’autre à nouveau loin sur l’horizon, 
impossible à entendre, impossible à distinguer clairement. 
Pourquoi fallait-il cette extrême violence et le désarroi qui 
l’accompagnait pour qu’on lâche enfin prise ? Tout ce qui était 
apparu au milieu du chaos s’estompait au contact abrasif du 
train-train quotidien. Raphaël luttait pour ne pas se diluer, se 
retrouver lui aussi perché sur cet horizon lointain, étranger à 
lui-même. Il ressortait groggy de cette période, plus que cela, 
désormais il se sentait bancal. Il n’arrivait plus à se loger nulle 
part, il n’était plus raccord avec la tranquillité de sa vie d’avant ! 
Il n’était plus raccord avec Marion, qui lui semblait de plus en 
plus distante, presque indifférente à son désarroi.

*  * *

Quelques semaines plus tard, c’est au cœur de cet état de confu-
sion que s’était produit l’autre séisme, plus personnel celui-là.
Marion devait dîner avec des collègues de travail, elle semblait 
y aller à reculons. Au moment de partir, elle lui avait mordillé 
l’oreille d’un air aguicheur : « Je ne rentrerai pas tard, attends-
moi. » Un peu surpris, il l’avait attendue… En effet, elle était 
rentrée tôt, mais le lendemain matin. L’époque était à la parano, 

9782212567533_La-metamorphose-de-Raphael_BAT.indd   14 01/09/2017   11:59



15

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

il s’était mis à la chercher partout, toute la nuit, comme un fou ; 
son portable sonnait dans le vide. En recherchant le numéro 
d’un de ses collègues, il avait croisé la route d’un petit cahier 
bleu, bien en vue sur son bureau. Immédiatement, il avait su 
qu’il ne fallait rien en lire, mais il y avait cette inquiétude, la 
peur, le doute, et ce besoin enfoui de savoir… Toujours est-il 
qu’il l’avait lu ! Il en était tombé de sa chaise. Marion tenait le 
journal d’une relation tourmentée avec un homme, à qui elle 
reprochait son indisponibilité. Quelques passages avaient suffi 
pour le faire fuir au grand galop…
Un meeting semestriel de « Coaching d’équipe » était tombé à 
pic. Il s’y était précipité pour changer d’air et s’éclaircir les idées, 
mais l’avait traversé tel un somnambule.
Il était déjà l’heure du départ, ses collègues de travail rejoi-
gnaient leurs pénates, lui restait planté là, au beau milieu du 
hall du Business Center. Son cerveau multipliait les injonctions 
de départ, mais ses jambes refusaient d’obtempérer.
Angoissé à l’idée de ne rien pouvoir dissimuler de sa perdi-
tion intérieure, il s’était composé la tête d’un type qui attendait 
quelque chose, ou quelqu’un… La colère avait fait place à 
une tristesse résignée, décidément l’époque était faste en la 
matière. L’idée même de rentrer pour retrouver Marion lui 
était devenue insupportable. Il n’avait plus rien à faire là-bas, si 
ce n’est mesurer à quel point il s’était une nouvelle fois planté. 
Au regard des tueries du 13 novembre, bien sûr ce n’était pas 
la fin du monde, mais son monde à lui venait de s’atomiser 
« façon puzzle ». Le destin venait de l’entartrer méchamment, 
et pas une parcelle de sa belle livrée blanche n’avait échappé 
au carnage. La vérité de cette relation lui pétait à la figure, 
totalement étrangère à l’image qu’il s’en était faite. Il se sentait 
seul et perdu, ses parents morts depuis si longtemps, il avait le 
sentiment qu’il n’y avait plus un endroit sur cette planète où il 
pouvait se sentir chez lui. Sa vie lui paraissait vaine, dénuée de 
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sens, et cet énième séminaire d’entreprise apportait la touche 
finale à son effondrement intérieur. Jusqu’à présent, il avait été 
convaincu d’évoluer dans un cadre professionnel plutôt branché 
et enviable. Là aussi, il prenait en pleine poire une réalité tout 
autre : il faisait partie d’une clique de débiles, une bande de 
pseudo-winners qui traquaient fébrilement de bonnes raisons 
d’espérer. Les dirigeants de sa boîte ne se souciaient même plus 
de masquer une recherche obsessionnelle de la performance en 
tentant de faire croire « que l’on était bien au-dessus de tout ça ». 
On s’arrangeait seulement pour créer un état d’urgence perma-
nent et maintenir chacun perché en mode « excitation ». De 
temps à autre, il fallait organiser ces sortes de grands-messes, 
pour lâcher la soupape et galvaniser les troupes. À l’occasion, 
on vérifiait qui s’était maintenu du bon côté de la barrière, et 
qui aurait le droit de rester.
Au fond, il n’ignorait rien de ce manège, il feignait seulement d’y 
être indifférent et se contentait de cultiver un humour décalé… 
Mais, à l’instant, tout cela s’additionnait au reste pour donner 
un tableau désastreux. Il était au supplice, tétanisé entre une 
envie de chialer et celle d’insulter tout le monde. Cet ensemble 
absurde qui constituait sa vie tenait seulement debout parce 
qu’il voulait y croire, et là, d’un coup, il n’avait plus aucune 
raison d’y croire !
— Je vous commande un taxi ?
L’hôtesse venait de le délivrer du sortilège.
— Merci, je vais marcher jusqu’à la gare.
— À pied ? C’est à une demi-heure !
— J’ai tout mon temps, merci.
L’air frais lui avait fait du bien, mais son mental avait repris 
le dessus et ses jambes trottaient fiévreusement en direction 
de la gare. Raphaël s’imaginait déjà prendre sa place dans le 
TGV. Voiture 12, place 32. Sourire avenant, vider fermement 
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l’inévitable voyageur installé à sa place, prendre le temps de 
s’installer, connecter son modem, vérifier ses messages, régler 
son Smartphone sur silence et s’absorber dans une tâche en 
acceptant quelques vibrations traitées avec indifférence ; le juste 
dosage de messages reçus : trop, ça sent le poste subalterne ; 
pas assez, ça sent le sapin… Enfin, proche de l’arrivée, s’auto-
riser L’Équipe ou un quart d’heure de jeux, l’esprit en paix, 
traversé par quelques bribes du récit avantageux qu’il servirait 
à sa compagne. Il prendrait un whisky, peut-être regarderait-
il le match, elle aurait pris le temps de préparer un hachis 
Parmentier avec les restes de pot-au-feu, son père en raffolait… 
Comportements débiles, dont l’objectif consistait à signaler qu’il 
faisait bien partie des « gagnants ». Il se croyait à l’abri de cette 
absurdité collective, mais, mine de rien, qu’était-il en train de 
devenir ?
Quant à Marion, il y avait longtemps qu’elle n’avait plus de 
temps pour lui et ses conneries, elle n’aimait pas le foot, ne 
faisait pas la cuisine, et se foutait totalement de ses envies de 
hachis Parmentier et de sa réussite sociale… Cela faisait sept ans 
qu’ils vivaient ensemble, peu à peu, sans qu’il veuille le voir, leur 
relation s’était délitée. Il la présentait comme sa « compagne », 
cela lui paraissait plus respectueux, moins possessif ; elle le lui 
reprochait souvent : « C’est suspect ta manière de ne pas vouloir 
dire que je suis ta femme. » Géniale indignation, à l’aune de ce 
qu’il savait maintenant ! Ce n’était pas tant ce qu’elle vivait avec 
un autre qui le faisait souffrir, c’était l’aplomb avec lequel elle 
lui avait menti durant toutes ces années. L’assurance tranquille 
avec laquelle elle avait consciencieusement entretenu un conflit 
avec lui. Un de ces solides conflits de couple, comme un rituel 
de bon aloi, un repas de famille le dimanche, roulés de jambon 
macédoine, volaille avec des patates rôties, éclairs au chocolat 
pour le dessert… Il n’était pas assez ceci ou trop cela, il ne 
l’écoutait jamais, il ne l’aimait pas assez, il ne la comprenait pas, 
il se foutait de son boulot à elle, travaillait trop et ne pensait qu’à 
lui… Un conflit qui rassurait, on souffrait un peu, on s’énervait 
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un peu, on faisait un peu l’amour ; mais l’autre était là avec sa 
petite musique, on entretenait le feu, chacun y mettait du sien…
Tout lui revenait en mémoire et plus rien ne lui paraissait banal. 
Il se sentait honteux d’avoir été aussi bête et prévisible dans sa 
joyeuse demande d’amour. À qui allait-il bien pouvoir parler 
de tout ça ? À ses potes, qui en feraient une histoire drôle dans 
son dos et dégoulineraient de compassion en sa présence ? À un 
psy, qui allait se délecter de son histoire de pot-au-feu ? « Le plat 
préféré de votre père… préparé par votre mère… je vois, je vois… »
Marion lisait des revues de cuisine et commandait des pizzas, 
lui, quémandait sans cesse de la reconnaissance auprès d’elle 
en mettant en exergue sa réussite professionnelle. Qu’avait-il 
d’autre à faire valoir… ? Depuis longtemps, il avait conscience 
de l’avoir déçue, il ne savait pas quand ni pourquoi, mais, un 
jour, il avait lu dans son regard qu’il n’était plus l’homme espéré. 
Et depuis ce jour, il tentait de faire bonne figure et s’accrochait 
aux branches comme il pouvait.
Marion était une femme moderne, indépendante et centrée sur 
elle-même, essentiellement préoccupée par son travail analytique. 
Bien souvent, après une séance, elle l’accablait de reproches et 
l’accusait de gâcher sa vie. Une sorte de ménage à trois s’était mis 
en place, mais le troisième, le mystérieux et inaccessible analyste, 
était l’arbitre tout-puissant qui disait la loi. Lorsqu’il tentait d’en 
faire la remarque, Marion entrait dans des colères noires : « Ça n’a 
pas l’air de te plaire que je fasse un travail sur moi ! Tu crois que 
c’est facile une thérapie, tu crois que ça m’amuse ?… On dirait 
que ça te dérange, en fait tu ne l’as jamais accepté, ça te fait peur, 
ça te remet en cause. Mais tu t’es regardé dans une glace ? C’est 
toi qui devrais faire une analyse ! » Chacun use, semble-t-il, de 
son thérapeute comme il l’entend…
L’idée lui était douloureuse, mais il n’était plus question de 
rentrer. In extremis, il avait réussi à reprendre le contrôle de ses 
jambes et fui la gare comme il avait pu.
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— Je voudrais une chambre… une personne… pour une nuit 
seulement…
Un whisky dans le minibar, deux, des cacahuètes, un Lexomil, 
la télé, le noir. Pas d’appel.

*  * *

Lorsque l’on souffre, plus insupportable encore que la nuit 
carcérale, est l’indifférente légèreté du matin qui s’étire…
Après une douche rapide, Raphaël est allé louer une voiture 
et s’est extirpé de la ville, passant en revue l’ensemble des 
mauvaises raisons qui auraient pu justifier ses envies compul-
sives de retour. Non, il ne rentrerait pas !
La ville s’effilochait en d’interminables zones commerciales, 
puis un improbable entre-deux, et enfin des champs, des arbres, 
de la verdure. Cette fuite était un arrachement, il imaginait son 
passé disparaître derrière la voiture. Le bitume l’aspirait jusqu’à 
l’extraire de cette plaine qui n’en finissait pas. Une heure plus 
tard, l’à-plat démoralisant cédait enfin aux premiers contre-
forts, des collines rondelettes, les montagnes en arrière-plan. 
Lui, l’adepte des autoroutes, avait quitté la « quatre voies » pour 
emprunter une petite route en lacets. Plus il s’élevait, plus il 
s’apaisait. Alors il était monté le plus haut possible.
Au sortir d’un petit village montagnard, il avait opté pour 
un chemin de terre qui dominait la vallée, il avait laissé là sa 
voiture et s’était éloigné à pied. La plaine s’étirait en contrebas. 
Marcher lui faisait du bien. Impossible de dire combien de 
temps il avait cheminé ainsi, quand une vieille grange s’était 
interposée tout au bout du sentier. Elle offrait un petit banc 
de pierre adossé à son pignon ; il s’était assis, le dos contre les 
planches doucement réchauffées au soleil. Sur l’autre versant, 
le paysage montagneux était sublime. Il aurait aimé que cette 
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beauté l’emporte, éparpille son âme douloureuse en une multi-
tude de particules, suspendues aux côtés de tout ce qui flottait 
dans l’air, lumineux et léger.
Des corbeaux traversaient d’un versant à l’autre, noirs 
messagers aux vols tendus. Son grand-père les appelait « les 
mange-la-mort ».
« Holà, "mange-la-mort" ! Venez dévorer la charogne qui me tord 
les tripes… »
Rares sont ceux qui sollicitent les corbeaux, ils avaient fait un 
large détour et poursuivi leur route sans s’arrêter.
La charogne qui faisait souffrir Raphaël était là, dans sa 
tête, dans sa poitrine : l’absence d’amour ! Il n’y avait plus 
d’amour dans sa relation avec Marion, que du ressentiment, 
de la déception, et, visiblement chez elle, le désir d’aller voir 
ailleurs.
L’aimait-il vraiment, ou souffrait-il seulement d’avoir été 
délaissé au profit d’un autre ? Il n’en savait rien, mais une chose 
était certaine : il souffrait, et cela le rendait comateux !
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R aphaël se redresse précipitamment, un homme est assis 
sur le banc, tout à côté de lui.
— Avez-vous bien dormi ?

— Je crois que je me suis un peu assoupi !

— Lorsque le voyage est harassant, les pauses sont salutaires !

Raphaël se frotte les yeux, il n’est pas sûr d’avoir bien compris. 
L’homme regarde devant lui et poursuit sans détourner la tête :

— J’ai refermé le passage !

— Le passage ?

— Vous êtes sur ma terre et vous n’avez pas fermé la clôture à 
l’entrée !

— Désolé, je ne savais pas que j’étais sur « vos terres » et je n’ai 
pas vu de clôture.

Un silence s’installe, l’homme maintient son regard sur les 
montagnes. Raphaël n’est pas d’humeur, il se demande d’où 
peut bien sortir ce plouc avec ses airs d’ours mal léché. L’homme 
plisse les yeux et tourne vers lui un regard malicieux.

— Peut-être auriez-vous préféré que je dise : « Vous êtes sur notre 
Terre Mère dont je prends soin pour sauvegarder l’avenir de nos 
petits-enfants ? »

Il éclate de rire. Stupéfait, Raphaël se lève et s’apprête à partir.
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— Je plaisante, je plaisante, asseyez-vous. Disons que vous êtes 
le bienvenu sur notre « patrimoine commun », néanmoins, fermer 
les clôtures reste une nécessité !
Il rit à nouveau, puis regarde Raphaël d’un air à la fois gogue-
nard et bienveillant. Celui-ci se rassied et répond.
— Ce n’est pas votre jour de chance, vous avez devant vous un 
écolo, bobo, parigot, et de mauvais poil : la totale !
L’homme sans âge l’observe en silence, son regard pétille. 
Raphaël n’a pas l’intention de se laisser intimider.
— Vous pensez que ces histoires d’écologie sont une fable 
réservée aux bobos ?
Il vient de cracher sa question d’une manière un peu plus agres-
sive qu’il ne l’aurait souhaité.
— Vous pensez que les paysans sont tous des ploucs ignorants 
des enjeux contemporains ?
— Je ne veux pas vous paraître désagréable, mais, pour la plupart 
d’entre eux, c’est sûrement le cas.
— Vous en rencontrez souvent ?
— Non, mais il suffit d’entendre ce qu’ils disent dans les manifs 
et de regarder comment ils travaillent. Vous êtes agriculteur ?
— Non, je suis un modeste berger qui garde quelques brebis pour 
égayer la vie des Parisiens en goguette, et conforter leurs a priori !
— Je ne voulais pas vous offenser, mais j’ai l’impression que 
beaucoup d’agriculteurs ne sont plus des paysans. Comme ils 
le disent eux-mêmes, ils sont devenus des « exploitants agri-
coles », ce qui correspond mieux à leur réalité : ils exploitent 
la terre.
— Les paysans n’ont pas choisi cette appellation, ni bien sûr 
« d’exploiter » la terre, comme vous le dites… Et vous, que 
faites-vous à Paris ?
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— Je travaille dans une boîte de conseil.

— Vous aimez ce que vous faites ?

— Aujourd’hui, je ne sais plus trop ! Ça m’a plu, mais en ce 
moment j’ai du mal.

Raphaël regrette aussitôt sa spontanéité, il se tait et porte son 
regard sur l’autre versant. Le berger respecte son silence, puis 
il se tourne vers lui.

— Quand avez-vous parlé avec un paysan pour la dernière fois ?

À bien y regarder, cela faisait des années qu’il n’avait pas croisé 
un paysan, mais il n’avait pas envie de s’en laisser conter.

— La vieille rengaine… Ça n’est pas parce que je ne fréquente 
pas de paysans que je n’ai pas d’avis sur l’agriculture. Ce n’est 
pas parce que je ne ponds pas d’œuf que je ne suis pas qualifié 
pour donner mon point de vue sur la qualité d’une omelette.

— Voilà un argument redoutable !

L’homme se tape sur les cuisses et se lève.

— Reposez-vous bien, vous avez en effet une vraie mine de 
Parisien. Si vous le souhaitez vous pouvez rester ici, au calme. 
Fermez juste la clôture en partant.

Il tourne les talons et s’en va. Raphaël reste un brin pantois. 
Il lâche un merci, tardif… Sans se retourner, le paysan lève la 
main en guise de salut. Un chien arrivé de nulle part le rejoint, 
puis le dépasse à toute allure.

Raphaël se dit qu’il s’est comporté comme un imbécile. D’où 
lui est venue cette histoire d’omelette ? Comment a-t-il pu être 
assez con pour dire une chose pareille ?

En réalité, ce type avait l’air intéressant. Tant pis ! Quoi qu’il 
en soit, aujourd’hui il est préférable qu’il reste seul.
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Quelques minutes plus tard, il se lève à son tour et retourne à sa 
voiture. En effet, il y avait une clôture, qu’il avait dû franchir sans 
y prêter attention. Il passe et referme soigneusement le passage.

*  * *

Raphaël a posé un congé sans solde auprès de son supérieur 
hiérarchique. Son « N+1 », comme on dit, un pote au demeurant, 
mais visiblement très contrarié par sa demande. Curieusement, 
on ne cite jamais « N », on ne parle de lui que pour faire réfé-
rence aux autres, « N+1 », « N-1 », ceux qui sont censés être 
au-dessus ou en dessous… Lui apprend à l’occasion qu’il est 
devenu un « con irresponsable », mais en cette circonstance, « N » 
s’en fout ! Il loue un vélo pour la semaine et laisse un message 
à son ex pour dire qu’il ne rentrera pas. Il ne regrettera pas ce 
répondeur et ses mensonges à la file. Ces petits dépôts trom-
peurs qui s’effaçaient si facilement, mais qui avaient laissé de 
fines encoches dans sa mémoire, invisibles jusqu’alors. Tout 
remontait et tout prenait un autre sens, l’histoire n’était plus 
du tout la même… Il en était abasourdi !
Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus fait de vélo. Le voilà 
reparti vers ces collines, vingt bornes et très mal au cul, mais 
un sentiment de liberté qui laisse à ses rictus d’effort des allures 
enfantines.
Un hôtel modeste. Il mange un sandwich dans sa chambre, 
allume la télé et résiste difficilement à une soudaine pulsion 
destructrice. Il éteint et descend s’installer sur la terrasse de 
l’hôtel, les montagnes sont proches, l’air est frais. Une couver-
ture sur les jambes, il regarde les étoiles, pense encore à elle et 
s’en veut…
Pourquoi dit-on des nuits sans sommeil qu’elles sont courtes, 
alors qu’elles n’en finissent pas… ? Il ressasse ce fiel qui lui ronge 
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le cerveau, Marion sur un divan, une jupe à gros boutons bleus, 
un chemisier blanc cintré et légèrement transparent, l’arbitre 
des élégances qui la mate, son carnet à la main. Marion enjouée 
et volubile dans les dîners, les soirées chez les copains. Marion 
souriante à l’extérieur et qui faisait la gueule dès qu’elle passait 
le seuil de leur intimité. Marion avec un autre dont il ignore 
tout…
En vérité, c’était une sorte de ménage à quatre… une joyeuse 
petite communauté… !
Pourtant, il avait tout vu se mettre en place. Marion érigeait 
une muraille de déni face à ses doutes, non pas sur le fait qu’elle 
ait pu le tromper, à l’époque il ne l’envisageait même pas, mais 
plutôt sur cette impression qu’elle ne l’aimait plus. Tout cela, 
disait-elle, n’était que fantasmes ou craintes pathologiques. Au 
fond, lui n’avait pas vraiment envie de savoir, en technicien 
de surface aguerri, son subconscient glissait discrètement tout 
sous le tapis. Car quelque chose en lui murmurait constamment 
que cela valait mieux que rien… qu’au moins la colère était un 
signe d’intérêt et qu’au final tout cela était probablement de 
sa faute à lui… Elle finirait par l’aimer ! Non, ça, il l’espérait 
peut-être, mais il n’y croyait plus. Il avait perçu ce léger déclic 
de la déception, comme un revolver que l’on arme, une fin de 
partie, sans bonus, sans extra-balle… Fin de partie pour couple 
contemporain, vous ne correspondez plus à la demande, il y a 
tellement d’autres choix en rayon ! La vérité, il la connaissait, 
depuis longtemps Marion donnait le change, mais elle était à 
la recherche d’un nouvel amour, le vrai celui-là ! Lui, il était 
cramé, destitué, relégué. Avec le recul, son agitation fébrile lui 
paraissait bien dérisoire.
Raphaël reste éveillé tard dans la nuit, seuls les grillons ont bien 
voulu rester. Il roule entre ses doigts un petit caillou rond ; un 
talisman parmi sa ribambelle de rituels secrets. Petit caillou 
pour conjurer la peur. Une de ces peurs glaçantes, silencieuses 
et morbides, qui imposent à la lumière une fin brutale, une 
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