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gathe, trentenaire au caracteére bien trempé, célibataire

assumée, en a plus quassez des allusions de ses parents sur

son statut de supposée «vieille fille». Alors, lorsquon lui
demande pour la éniéme fois si elle viendra accompagnée au
mariage de son frere Julien, la réponse fuse comme une balle:
OUIL, elle sera accompagnée ! De son fiancé, jeune publicitaire en
vogue, doté de toutes les qualités du monde ! Seul probléme, le beau
Bertrand n'existe que dans son imagination... Il va donc falloir lui
donner vie, et vite, afin que la réalité colle a la fiction. Déterminée,
Agathe part a la recherche de l'oiseau rare. Faute de mieux, son
choix se porte sur Tibor, improbable geek aux gotits vestimentaires
discutables. Tiendra-t-il jusqu’au bout son réle de « faux fiancé » ?
Une chose est stire, elle n'est pas au bout de ses surprises.

€ € I me fallait un costaud, une épée en acier trempé, un winner du genre Top Chef, qui
court comme un dératé avec sa casserole briilante entre les mains en hurlant :
je vais tous les niiiquer I
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Avertissement

Les faits rapportés dans ce roman sont purement imaginaires.
L’auteur décline (avec amabilité, mais fermement) toute
responsabilité vis-a-vis des mariages passés, présents, ou a venir
pouvant présenter des similitudes facheuses avec son histoire.
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uelle serait 'expression la plus adéquate pour décrire
la situation? Un paquebot transatlantique avec des
rames?

Voila, c’était le mot juste. Pour qualifier le pétrin dans lequel
je barbotais, «galére » aurait semblé un tantinet simplet. Avec
des trous dans la coque, le paquebot, §’il vous plait, et délesté
de tous ses canots de sauvetage, tant qu’a faire.

Comment avais-je pu me montrer aussi stupide ? Pourtant,
jaurais pu m’en douter: une personne sensée n’aurait jamais
misé un kopeck sur Tibor. Méme un chihuahua lobotomisé
ne confierait pas sa gamelle de patée a un mec comme Tibor,
Cest dire.

Ce n’était pas faute de lui avoir demandé et redemandé, en arti-
culant bien mes mots jusqu’a en avoir des crampes a la machoire,
pour qu’ils pénétrent au plus profond de son petit cerveau spon-
gieux ravagé par des nuits entieres de jeux en réseau:

— Tu es stir que tu vas t'en sortir, Tibor? Sar de stir?

Conciliante, je lui avais méme ménagé la semaine derniére une
porte de sortie, parce que ce coup-la ne tolérait pas la moindre
erreur. Il me fallait un costaud, une épée en acier trempé, un
winner du genre Top Chef qui court comme un dératé avec sa
casserole brilante entre les mains en hurlant: «Je vais tous les
niiiquer!»



Bref, un homme, un vrai, pas une baudruche préte a se dégon-
fler a la moindre bourrasque:

«Thu sais, tu peux encore refuser, je t'en voudrais pas.» «Non,
non, non!» m’avait répondu l'autre comique, en secouant sa
grosse téte de courge délavée : « Aucun probléeme! Ca m’amuse
méme beaucoup ! »

Hola, camarade, je ne t'en demandais pas tant! Avait-il vrai-
ment saisi 'importance de sa mission? A voir son expression
mi-satisfaite, mi-hébétée, le doute n’avait cessé de planer,
menagant. Nonobstant, force était de reconnaitre que je n’avais
pas eu trop le choix. Alors je I'avais regardé planer, ce doute, du
coin de l'ceil (dubitatif, I'ceil), en me convainquant qu’il fallait
bien accorder une parcelle de sa confiance de temps en temps,
qu’on ne pouvait jamais étre sire de rien, que, sans espoir,
lexistence ne serait pas tenable, ma brave dame. Bref, je m’étais
requinqué le moral a coup de philosophie prét-a-porter, niveau
Bernard-Henri Lévy de cours élémentaire.

Mais cela faisait un quart d’heure que ma foi pour le moins brin-
guebalante s'était écrasée comme une vieille bouse en vol piqué.
Et, 13, depuis deux-trois minutes, une certitude I'avait remplacée::

Tibor n’est pas fiable. Sentence définitive et sans appel, votre
honneur.

Et je me repose pour la centiéme fois la question, histoire de
virer completement folle:

Toi, Agathe, tu n’es tout de méme pas la derniére niveau
jugeote, alors comment tu as pu te comporter comme la plus
stupide des dindes d’abattoir (celle qui fait la féte au type qui
vient lui couper le cou) en accordant ta confiance a un tocard
de cet acabit?

Je n’aime pas dire de gros mots, mais... ZUT'!

Tibor, tu ne perds rien pour attendre, je vais m’occuper de toi,
mon lapin, des lundi matin. Et les représailles seront terribles:



une vengeance de femme bafouée et humiliée, autant dire que ¢a
va étre douloureux! Rien que de penser a ton sort, Tibor, j'en ai
les narines qui palpitent d'impatience. Tibor, tu vas rotir en enfer.

Mais, en attendant, moi, je dois gérer I'urgence. Et la priorité,
a ce moment précis, c’est de me dégotter un fiancé présentable.

En temps normal, ce n’est déja pas une sinécure, ce genre
de boulot. Nous, les femmes, on sait de quoi on parle, les
témoignages pullulent. Certaines d’entre nous laissent
dans cette quéte une bonne partie de leur vie, d’autres ne
trouvent jamais. Il y a aussi celles qui préfeérent se consacrer
4 une mission humanitaire a I'autre bout de la planéte pour
éviter d’y penser, ou alors qui s’enferment dans un couvent
et trouvent en la personne du petit Jésus le mari idéal:
gentil, toujours dispo, pas envahissant pour un rond. Mais,
avouons-le, coté bagatelle, I'idée laisse quand méme a désirer.

Bref, I'affaire reléve bien souvent du casse-téte chinois.

Et, pour I'heure, deux éléments transforment cette tiche en un
véritable cauchemar.

Le lieu: le parvis d'une mairie tout ce qu’il y a de plus banal,
plat, avec des dalles couleur créme et trois énormes pots de
fleurs en ciment posés dessus en guise de déco.

Le temps imparti: environ cinq minutes. Et méme si cela suffi-
sait 4 'un de nos anciens présidents de la République pour
honorer une conquéte et prendre sa douche, c’est pas bien long,
cinq minutes.

Petit avantage si'on peut dire: je ne cherche pas un vrai fiancé
en bonne et due forme, voyez? J'entends par 1a: le type a peu
prés bien sous tous rapports avec lequel on a toutes les chances de
dilapider une partie de notre folle jeunesse en pondant des gosses
et en se prenant des tas de crédits sur le dos plutét que d’aller
se la coller dans les soirées afferwork avec les copines du boulot.

Pour 'heure, mes prétentions sont beaucoup plus modestes: je
cherche un lascar a peu prés présentable qui pourra donner le



change pour un tout petit moment. Pas de serments d’amour,
pas de roucoulade au clair de lune, pas d’engagement en
vue, promis.

Juste un intérim sans conséquence, sans méme un passage
a l'acte: franchement, je ne demande pas la lune.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais ce type de spéci-
mens, sur les coups de quatorze heures, circule tres peu sur le
parvis de la mairie de Ville-Alfort. Ils sont méme d’une rareté
tout a fait stupéfiante.

Jignore s'il existe un institut chargé de ce genre de statistiques,
mais si c’est le cas, leurs analystes doivent drélement se creuser
la téte pour occuper leurs journées.

Par chance, mes parents sont jusqu’a présent restés bien discrets.
Ma meére, choucroute imposante et souliers vernis, scrute sa
petite robe a4 motifs printaniers a la recherche d’'un faux pli;
mon pére, affublé du méme costard que Léon Zitrone pour
le couronnement de la reine d’Angleterre, resserre pour la
cinquantiéme fois son nceud de cravate. S’il continue, il va
finir par nous faire une congestion cérébrale. En temps normal,
jaurais déja eu droit 4 quantité d’allusions super marrantes du
genre: «Il vient & pied ?» (rires étouffés) ou «Il faudrait penser
a lui acheter une montre » (re-rires étouffés), enfin, tout un
tas de petites remarques méga lourdes dont mes parents ne se
privent pas lorsqu’ils veulent me «taquiner gentiment» (selon
I'expression de ma meére).

Mais, aujourd’hui est un jour exceptionnel: c’est mon frere, le

héros, c’est pour lui quils trépignent d'impatience. Logique

qu’ils aient zappé les sarcasmes 4 mon égard. Tant mieux car
urs V. ublié ire ri ui u

leurs vannes ont oublié de me faire rire depuis belle lurette et

je ne suis pas d’humeur présentement a en supporter le quart
e la moitié d’une.

del tié d

Hola... Je crois que jai parlé trop vite: je viens de croiser le
regard de ma mére, et pas besoin de lunettes pour y lire : « Alors,
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ma petite chérie, il est ot ce fameux fiancé, mmm? MMM ?»
Elle détourne la téte en entendant le son du moteur d’'une
grosse cylindrée, puis me lance, la mine gourmande: «Tiens!
Clest peut-étre lui! On va enfin finir par rencontrer 'oiseau!»
Qu'est-ce que j'attends pour piquer ma crise ? A la place, je me
contente d'un «non, non, c’est pas lui» prononcé d’'une voix
hésitante de moineau tombé du nid (oui, chez moi, il arrive
que les moineaux parlent). Dans ces moments-1a, je me déteste,
mon manque d’aplomb face 2 ma mére me sidérera toujours.

La bonne blague: bien stir que ce n’est pas lui! Cette situation
commence a devenir trés trés crispante.

Jépie dans toutes les directions et, comme Anne, je ne vois
rien venir, 4 part un petit papy en bleu de travail, casquette sur
le crane, baguette sous le bras, qui ne correspond pas vraiment
au profil recherché.

Jai chaud, je sens mon fond de teint se liquéfier sur mes joues.
Je suis a deux doigts de craquer, de tout avouer, de libérer
mon idme tourmentée par le feu ardent du bobard pas assumé.
Mais, non, je dois tenir le coup! C’est pour eux que je fais ¢a.
Enfin, pour moi. Enfin, pour qu’eux me per¢oivent autrement.
Autrement que cette pauvre fille de trente-six ans a qui la vie
fait effet d’'un tee-shirt XXL enfilé sur un nourrisson, vous
comprenez, docteur ?

Oui, de temps en temps, je m’adresse aussi 4 moi-méme en
, PR b . iy
m’appelant «docteur». Ainsi, je n’ai pas I'impression de réflé-
chir dans le vide, et puis, cela colite moins cher qu'une séance

chez mon psy.

Bon, docteur, je dois vous faire une confidence, je ne peux pas
m’enlever I'idée que mes parents ne m’ont jamais aimée. Oh!
Ne prenez pas cet air offusqué! D’accord, OK, j'y vais peut-
étre un peu fort... Reformulons: ils ne m’aiment pas comme
moi je voudrais qu’ils m’aiment. Allons donc, vous soulevez les
sourcils, a présent. Dur a avaler de la part d’'une fille telle que
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moi qui respire la joie de vivre et la normalité a s’en éclater les
poumons, hein, docteur? Certes, ce serait sacrément ingrat de
ma part de prétendre qu’ils ne se sont pas occupés de moi. Ils
ont rempli leur devoir de parents avec beaucoup de sérieux,
beaucoup d’application, ils se sont donné beaucoup de mal pour
élever leur fille. On peut méme affirmer qu’a plusieurs reprises
ils ont poussé le dévouement jusqu’au sacrifice. Comme le jour
ou ils m’ont inscrite dans une école privée, histoire que jaille
au moins jusqu’au bac. Docteur, n’hésitez pas a noter sur votre
calepin toute la pesante ironie du «au moins».

Et puis, je n’ai jamais manqué de rien. Bien nourrie — avec toute-
fois une tendance un peu trop marquée pour les aliments saturés
en acides gras. Habillée convenablement — avec cependant un
fort penchant pour la mode de I'avant-veille. Et raisonnable-
ment gitée pour les Noéls et anniversaires.

Du coup, je culpabilise souvent. Je me trouve mauvaise fille
de geindre autant. J’en ai connu de plus malheureuses. Pas
besoin d’aller chercher bien loin. Tiens, la petite Charlotte,
une rouquine, voisine de classe en CM2: son pére lui filait des
taloches pour un oui ou un non, et sa mére repassait derriére
au cas ou elle n'aurait pas tout a fait assimilé le message. En
voila une qui aurait pu se plaindre a juste titre de ce que le ciel
lui avait refilé comme parents.

Les miens ont toujours été bien comme il faut: pas de fessées,
pas de gifles, ou si peu. Pas de bisous non plus, pas de main dans
les cheveux. Pour ainsi dire, pas de contact, d’aucune nature. Je
me dis que le probléme est peut-étre la, docteur.

Si seulement j'étais restée enfant unique, je ne me serais sans
doute rendu compte de rien. J'aurais considéré ce traitement
comme parfaitement normal. Mais, quand Julien — le grand
crétin qui se marie aujourd’hui — a débarqué au foyer cinq ans
aprés moi, j’ai vite senti le décalage. Le jour et la nuit. Comblés,
papa et maman ne trouvaient pas de mots assez précieux pour

12



le décrire: une merveille de la nature, un bonheur de bébé,
un cadeau du ciel... Plus tard, un gargon sérieux, travailleur,
intelligent comme ce n’est pas permis. C’est simple, si tous les
enfants étaient fabriqués dans le méme moule, les parents ne
se lasseraient jamais de procréer.

Je I'ai entendu des centaines de fois, ce couplet, et bien inté-
riorisé surtout. Des qu’on croisait une petite vieille du quartier,
ma mere ne pouvait pas s'empécher de le chanter sur tous les
tons. La mamie regardait Julien comme une gourmandise, et
moi, & coté, jattirais autant l'attention qu’'un papier de bonbon
jauni trainant dans le caniveau. Arrivée au chapitre des compa-
raisons, mon existence lui revenait soudainement a I'esprit, et je
trouvais enfin mon utilité : comme faire-valoir! Autant dire que,
confrontée a une telle perfection, je faisais figure de repoussoir:
«Si seulement Agathe avait les mémes facilités... Mais pensez-
vous! Si on n'est pas derriére elle, elle ne fiche rien! Etonnant
comme les enfants peuvent étre différents, n’est-ce pas?»

Que voulez-vous, docteur: le destin n’est pas équitable quand
il distribue les cartes. Une litanie que mon crine de petite fille
a bien imprimée.

Durant des années, j’ai cherché comment leur plaire. Par
exemple, 'école. Un bulletin scolaire gorgé de louanges, voila
qui aurait durablement redoré mon blason. Seulement, ce n’était
pas trop dans mes cordes de rapporter des images tous les jours
a la maison. Alors j’ai contourné le probléme. Je suis devenue
LA pro de l'antiséche, celle qui jouissait auprés de ses petits
camarades d’une réputation hors du commun pour son savoir-
faire et son ingéniosité. Tout le collége venait me demander
conseil : avec moi, le régne de Napoléon the First tenait sur un
ticket de métro, campagne d’Egypte et cassage de pipe a Sainte-
Hélene compris!

Et puis, un jour, le faux pas, 'accident idiot: la synthése des dix
derniers cours de maths est venue rouler aux pieds du prof en
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pleine interro. Le discrédit, la honte et le déshonneur se sont
abattus tous les trois sur moi dans un méme élan. C’était donc
ca lorigine de ces notes époustouflantes qui parsemaient mon
carnet de notes depuis quelque temps? Les parents ne m’ont
pas adressé la parole durant trois semaines. Autant dire que
j’avais raté mon coup.

Mais je ne me suis pas découragée pour autant.

Javais remarqué que la qualité des fréquentations revétait une
certaine importance aux yeux de mes parents. On en parlait
souvent a table, des fréquentations. Oh, le classement n’était
pas bien compliqué: d'un c6té, il y avait les bonnes; de 'autre,
les mauvaises. Dans la premiére catégorie concourait en priorité
tout ce qui pouvait ressembler a un fils ou fille de professions
libérales, bien peignés, bien habillés et, avant tout, obnubilés
par les études. Dans la seconde, il y avait le reste.

Alors, je me suis mise a courtiser, toute honte bue, ce que
comptait le lycée de tétes d’'ampoule a lunettes. Fallait-il que
je sois motivée! Quelle abnégation, quand j'y repense. Quelle
purge surtout! Mais c’était pour la bonne cause.

Une nouvelle fois, hélas, mes tentatives n’avaient servi a rien:
quand j'arrivais & ramener, au prix de colteux efforts, I'un de
ces glorieux spécimens a la maison, on le prenait aussitot en
exemple pour mieux fustiger mes résultats médiocres. Un jour,
une de ces grosses tétes, une certaine Marie-Jeanne, s’est enti-
chée de Julien. Dés lors, inséparables, ils occupaient leur temps
libre a des trucs de déglingos du genre «aprés-midi de révision
a la bibliothéque » ou «week-end au salon de I'Etudiant». Ce
qu'on appelle le big love, quoi. Ah, il fallait voir les parents.
Clest pas compliqué: avec les petites ailes frétillantes qui leur
avaient soudainement poussé dans le dos, ils ne touchaient plus
terre. Pensez, la fille d'un gynécologue ! Moi qui voulais attirer
lattention sur ma pomme, j'étais servie: une fois de plus, c’était
Julien qui décrochait la queue du Mickey. A désespérer...
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Raconté de la sorte, un esprit un peu gourd pourrait s'imaginer
que j'en veux 4 mes parents. Absolument pas! Regardez-moi:
est-ce que j’ai I'air malheureuse, frustrée, névrosée ? Non, non
et non. Si mes premieres années se sont déroulées a 'ombre
de mon encombrant et exaspérant petit frére, a ressasser mes
carences affectives, j’ai, 4 présent, grandi: je suis forte, j’ai su
prendre mes distances avec mon enfance.

Par exemple, mes amis ne plaisent pas a mes parents? Eh bien,
je m’en tape.

Je travaille au service paie d’'une société qui fabrique des systemes
‘arrosage, mes parents trouvent mon boulot pas vraiment

d ,

glamour, et vous savez quoi? Ca m’est égal. Cest vrai quoi,

un systeme d’arrosage, c’est utile, surtout quand on habite un

pavillon. Et je suis fiere de contribuer, certes modestement, au
ien-étre de mon prochain. Dés lors qu’il posséde un jardin.

b tre d hain. Deés 1

Coté vie sociale: je ne suis pas «casée». Quelle horreur cette
expression qui ne veut rien dire. Si je n’ai pas trouvé ma petite
case, rien qu’a moi, alors je suis un «cas»? Je ne suis pas casée
de facon durable, voila la vérité! Il y a bien eu quelques tenta-
tives, mais rien de concluant. Au début, c’est toujours pareil :
tout beau tout rose, on se promet un amour éternel, on finit
par s'installer et les ennuis commencent. Le dernier en date?
Un certain Gérald, comédien d’exception, avis unanimement
partagé par lui-méme. Rencontré dans un bar du c6té d’Ober-
kampf apres quelques pintes de biere, le gaillard m’avait aussitot
séduite par son abattage et sa détermination: pas compliqué,
le prochain George Clooney, c’était lui! Bon, pour le moment,
sa prestigieuse carriére se limitait & une apparition furtive dans
une publicité pour laxatif ou il tenait le réle d’'un suppositoire.
Mais les choses allaient changer, et vite. Bient6t, le monde
s'agenouillerait devant I'évidence de son talent unique, il le
savait. D’ailleurs, depuis qu’il m’avait rencontrée (soit deux
heures, le temps de s’enfiler une dizaine de shots de vodka),
il se sentait plus fort que jamais: j’étais sa muse, son moteur,
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son inspiration. Avec moi dans sa vie, Gérald se voyait déja
aux Césars: pour un peu, il aurait sorti son calepin pour rédiger
son discours de remerciement. J'étais flattée. Hélas, quelques
semaines de vie commune ont suffi pour que je déchante. Collé
sur mon canapé comme une deuxiéme peau, il passait la moitié
de son temps a se lamenter sur les directeurs de castings qui,
décidément, ne comprenaient rien a son «art». L’autre moitié
étant consacrée au pillage en régle de MON réfrigérateur, entre
deux séries débiles visionnées sur MON abonnement Netflix.
Une fois ma patience usée jusqu’a la corde, j’ai aimablement mais
termement indiqué la direction de la porte au génie incompris:
elle est gentille, Agathe, mais sur son front il n’y a pas marqué
«Pbéle Emploi Spectacle ».

Gérald n’est qu'un exemple (2 peine gratiné) parmi d’autres. Je
pourrais également citer Denis, qui avait transformé mon salon
en salle d’arcade, ouverte 24 heures sur 24 a tous les geeks du
quartier; ou ce bon Victor, qui me donnait a laver ses chemises
pleines de rouges a levres lorsqu’il daignait rentrer 4 la maison,
entre deux «soirées déglingues» auxquelles il avait omis de
m’inviter.

I1 faut bien reconnaitre qu'en régle générale les mecs estiment
qu’une fois dans les murs l'affaire est entendue. Adieu le
romantisme en carton-pite des premiéres heures, bonjour les
chaussettes sales qui trainent dans le couloir, le lavabo plein de
dentifrice, les soirées télé sans décrocher un mot, les vacances
chez les beaux-parents pour économiser. A ce compte-1a, je
préfere encore rester seule et m’offrir un Kinder sur pattes quand
I'envie m’en prend.

Mes années d’expérience et les différents témoignages que jai
pu recueillir aupres de copines plus avancées que moi dans leur
parcours sentimental m’ont amenée a développer un point de vue
particulierement original sur la condition féminine. Pour faire
simple, je considere qu’il existe deux événements traumatisants
dans la vie d'une femme. Premiérement, le mariage: on signe
un contrat dont chaque terme bafoue le Code du travail avec
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