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Agathe, trentenaire au caractère bien trempé, célibataire 
assumée, en a plus qu’assez des allusions de ses parents sur 
son statut de supposée « vieille fille ». Alors, lorsqu’on lui 

demande pour la énième fois si elle viendra accompagnée au 
mariage de son frère Julien, la réponse fuse comme une balle : 
OUI, elle sera accompagnée ! De son fiancé, jeune publicitaire en 
vogue, doté de toutes les qualités du monde ! Seul problème, le beau 
Bertrand n’existe que dans son imagination… Il va donc falloir lui 
donner vie, et vite, afin que la réalité colle à la fiction. Déterminée, 
Agathe part à la recherche de l’oiseau rare. Faute de mieux, son 
choix se porte sur Tibor, improbable geek aux goûts vestimentaires 
discutables. Tiendra-t-il jusqu’au bout son rôle de « faux fiancé » ? 
Une chose est sûre, elle n’est pas au bout de ses surprises.

Après avoir tâté de différents métiers (chauffeur-livreur, 
éducateur, informaticien, banquier, etc.), Aloysius Chabossot 
est actuellement journaliste. Fallait pas l’inviter ! est son 
premier roman.
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Il me fallait un costaud, une épée en acier trempé, un winner du genre Top Chef, qui 
court comme un dératé avec sa casserole brûlante entre les mains en hurlant : 
je vais tous les niiiquer ! 
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court comme un dératé avec sa casserole brûlante entre les mains en hurlant : 
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Aloysius Chabossot

Fallait pas l’inviter !
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Avertissement

Les faits rapportés dans ce roman sont purement imaginaires. 
L’auteur décline (avec amabilité, mais fermement) toute 
responsabilité vis-à‑vis des mariages passés, présents, ou à venir 
pouvant présenter des similitudes fâcheuses avec son histoire.
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1

Quelle serait l’expression la plus adéquate pour décrire 
la situation ? Un paquebot transatlantique avec des 
rames ?

Voilà, c’était le mot juste. Pour qualifier le pétrin dans lequel 
je barbotais, « galère » aurait semblé un tantinet simplet. Avec 
des trous dans la coque, le paquebot, s’il vous plaît, et délesté 
de tous ses canots de sauvetage, tant qu’à faire.
Comment avais-je pu me montrer aussi stupide ? Pourtant, 
j’aurais pu m’en douter : une personne sensée n’aurait jamais 
misé un kopeck sur Tibor. Même un chihuahua lobotomisé 
ne confierait pas sa gamelle de pâtée à un mec comme Tibor, 
c’est dire.
Ce n’était pas faute de lui avoir demandé et redemandé, en arti-
culant bien mes mots jusqu’à en avoir des crampes à la mâchoire, 
pour qu’ils pénètrent au plus profond de son petit cerveau spon-
gieux ravagé par des nuits entières de jeux en réseau :
—	Tu es sûr que tu vas t’en sortir, Tibor ? Sûr de sûr ?
Conciliante, je lui avais même ménagé la semaine dernière une 
porte de sortie, parce que ce coup-là ne tolérait pas la moindre 
erreur. Il me fallait un costaud, une épée en acier trempé, un 
winner du genre Top Chef qui court comme un dératé avec sa 
casserole brûlante entre les mains en hurlant : « Je vais tous les 
niiiquer ! »
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Bref, un homme, un vrai, pas une baudruche prête à se dégon-
fler à la moindre bourrasque :
« Tu sais, tu peux encore refuser, je t’en voudrais pas. » « Non, 
non, non ! » m’avait répondu l’autre comique, en secouant sa 
grosse tête de courge délavée : « Aucun problème ! Ça m’amuse 
même beaucoup ! »
Holà, camarade, je ne t’en demandais pas tant ! Avait-il vrai-
ment saisi l’importance de sa mission ? À voir son expression 
mi-satisfaite, mi-hébétée, le doute n’avait cessé de planer, 
menaçant. Nonobstant, force était de reconnaître que je n’avais 
pas eu trop le choix. Alors je l’avais regardé planer, ce doute, du 
coin de l’œil (dubitatif, l’œil), en me convainquant qu’il fallait 
bien accorder une parcelle de sa confiance de temps en temps, 
qu’on ne pouvait jamais être sûre de rien, que, sans espoir, 
l’existence ne serait pas tenable, ma brave dame. Bref, je m’étais 
requinqué le moral à coup de philosophie prêt-à‑porter, niveau 
Bernard-Henri Lévy de cours élémentaire.
Mais cela faisait un quart d’heure que ma foi pour le moins brin-
guebalante s’était écrasée comme une vieille bouse en vol piqué. 
Et, là, depuis deux-trois minutes, une certitude l’avait remplacée :
Tibor n’est pas fiable. Sentence définitive et sans appel, votre 
honneur.
Et je me repose pour la centième fois la question, histoire de 
virer complètement folle :
Toi, Agathe, tu n’es tout de même pas la dernière niveau 
jugeote, alors comment tu as pu te comporter comme la plus 
stupide des dindes d’abattoir (celle qui fait la fête au type qui 
vient lui couper le cou) en accordant ta confiance à un tocard 
de cet acabit ?
Je n’aime pas dire de gros mots, mais… ZUT !
Tibor, tu ne perds rien pour attendre, je vais m’occuper de toi, 
mon lapin, dès lundi matin. Et les représailles seront terribles : 
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une vengeance de femme bafouée et humiliée, autant dire que ça 
va être douloureux ! Rien que de penser à ton sort, Tibor, j’en ai 
les narines qui palpitent d’impatience. Tibor, tu vas rôtir en enfer.
Mais, en attendant, moi, je dois gérer l’urgence. Et la priorité, 
à ce moment précis, c’est de me dégotter un fiancé présentable.
En temps normal, ce n’est déjà pas une sinécure, ce genre 
de boulot. Nous, les femmes, on sait de quoi on parle, les 
témoignages pullulent. Certaines d’entre nous laissent 
dans cette quête une bonne partie de leur vie, d’autres ne 
trouvent jamais. Il y a aussi celles qui préfèrent se consacrer 
à une mission humanitaire à l’autre bout de la planète pour 
éviter d’y penser, ou alors qui s’enferment dans un couvent 
et trouvent en la personne du petit Jésus le mari idéal : 
gentil, toujours dispo, pas envahissant pour un rond. Mais, 
avouons-le, côté bagatelle, l’idée laisse quand même à désirer.
Bref, l’affaire relève bien souvent du casse-tête chinois.
Et, pour l’heure, deux éléments transforment cette tâche en un 
véritable cauchemar.
Le lieu : le parvis d’une mairie tout ce qu’il y a de plus banal, 
plat, avec des dalles couleur crème et trois énormes pots de 
fleurs en ciment posés dessus en guise de déco.
Le temps imparti : environ cinq minutes. Et même si cela suffi-
sait à l’un de nos anciens présidents de la République pour 
honorer une conquête et prendre sa douche, c’est pas bien long, 
cinq minutes.
Petit avantage si l’on peut dire : je ne cherche pas un vrai fiancé 
en bonne et due forme, voyez ? J’entends par là : le type à peu 
près bien sous tous rapports avec lequel on a toutes les chances de 
dilapider une partie de notre folle jeunesse en pondant des gosses 
et en se prenant des tas de crédits sur le dos plutôt que d’aller 
se la coller dans les soirées afterwork avec les copines du boulot.
Pour l’heure, mes prétentions sont beaucoup plus modestes : je 
cherche un lascar à peu près présentable qui pourra donner le 
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change pour un tout petit moment. Pas de serments d’amour, 
pas de roucoulade au clair de lune, pas d’engagement en 
vue, promis.
Juste un intérim sans conséquence, sans même un passage 
à l’acte : franchement, je ne demande pas la lune.
Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais ce type de spéci-
mens, sur les coups de quatorze heures, circule très peu sur le 
parvis de la mairie de Ville-Alfort. Ils sont même d’une rareté 
tout à fait stupéfiante.
J’ignore s’il existe un institut chargé de ce genre de statistiques, 
mais si c’est le cas, leurs analystes doivent drôlement se creuser 
la tête pour occuper leurs journées.
Par chance, mes parents sont jusqu’à présent restés bien discrets. 
Ma mère, choucroute imposante et souliers vernis, scrute sa 
petite robe à motifs printaniers à la recherche d’un faux pli ; 
mon père, affublé du même costard que Léon Zitrone pour 
le couronnement de la reine d’Angleterre, resserre pour la 
cinquantième fois son nœud de cravate. S’il continue, il va 
finir par nous faire une congestion cérébrale. En temps normal, 
j’aurais déjà eu droit à quantité d’allusions super marrantes du 
genre : « Il vient à pied ? » (rires étouffés) ou « Il faudrait penser 
à lui acheter une montre » (re-rires étouffés), enfin, tout un 
tas de petites remarques méga lourdes dont mes parents ne se 
privent pas lorsqu’ils veulent me « taquiner gentiment » (selon 
l’expression de ma mère).
Mais, aujourd’hui est un jour exceptionnel : c’est mon frère, le 
héros, c’est pour lui qu’ils trépignent d’impatience. Logique 
qu’ils aient zappé les sarcasmes à mon égard. Tant mieux car 
leurs vannes ont oublié de me faire rire depuis belle lurette et 
je ne suis pas d’humeur présentement à en supporter le quart 
de la moitié d’une.
Holà… Je crois que j’ai parlé trop vite : je viens de croiser le 
regard de ma mère, et pas besoin de lunettes pour y lire : « Alors, 
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ma petite chérie, il est où ce fameux fiancé, mmm ? MMM ? » 
Elle détourne la tête en entendant le son du moteur d’une 
grosse cylindrée, puis me lance, la mine gourmande : « Tiens ! 
C’est peut-être lui ! On va enfin finir par rencontrer l’oiseau ! » 
Qu’est-ce que j’attends pour piquer ma crise ? À la place, je me 
contente d’un « non, non, c’est pas lui » prononcé d’une voix 
hésitante de moineau tombé du nid (oui, chez moi, il arrive 
que les moineaux parlent). Dans ces moments-là, je me déteste, 
mon manque d’aplomb face à ma mère me sidérera toujours.
La bonne blague : bien sûr que ce n’est pas lui ! Cette situation 
commence à devenir très très crispante.
J’épie dans toutes les directions et, comme Anne, je ne vois 
rien venir, à part un petit papy en bleu de travail, casquette sur 
le crâne, baguette sous le bras, qui ne correspond pas vraiment 
au profil recherché.
J’ai chaud, je sens mon fond de teint se liquéfier sur mes joues. 
Je suis à deux doigts de craquer, de tout avouer, de libérer 
mon âme tourmentée par le feu ardent du bobard pas assumé. 
Mais, non, je dois tenir le coup ! C’est pour eux que je fais ça. 
Enfin, pour moi. Enfin, pour qu’eux me perçoivent autrement. 
Autrement que cette pauvre fille de trente-six ans à qui la vie 
fait l’effet d’un tee-shirt XXL enfilé sur un nourrisson, vous 
comprenez, docteur ?
Oui, de temps en temps, je m’adresse aussi à moi-même en 
m’appelant « docteur ». Ainsi, je n’ai pas l’impression de réflé-
chir dans le vide, et puis, cela coûte moins cher qu’une séance 
chez mon psy.
Bon, docteur, je dois vous faire une confidence, je ne peux pas 
m’enlever l’idée que mes parents ne m’ont jamais aimée. Oh ! 
Ne prenez pas cet air offusqué ! D’accord, OK, j’y vais peut-
être un peu fort… Reformulons : ils ne m’aiment pas comme 
moi je voudrais qu’ils m’aiment. Allons donc, vous soulevez les 
sourcils, à présent. Dur à avaler de la part d’une fille telle que 
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moi qui respire la joie de vivre et la normalité à s’en éclater les 
poumons, hein, docteur ? Certes, ce serait sacrément ingrat de 
ma part de prétendre qu’ils ne se sont pas occupés de moi. Ils 
ont rempli leur devoir de parents avec beaucoup de sérieux, 
beaucoup d’application, ils se sont donné beaucoup de mal pour 
élever leur fille. On peut même affirmer qu’à plusieurs reprises 
ils ont poussé le dévouement jusqu’au sacrifice. Comme le jour 
où ils m’ont inscrite dans une école privée, histoire que j’aille 
au moins jusqu’au bac. Docteur, n’hésitez pas à noter sur votre 
calepin toute la pesante ironie du « au moins ».
Et puis, je n’ai jamais manqué de rien. Bien nourrie – avec toute-
fois une tendance un peu trop marquée pour les aliments saturés 
en acides gras. Habillée convenablement – avec cependant un 
fort penchant pour la mode de l’avant-veille. Et raisonnable-
ment gâtée pour les Noëls et anniversaires.
Du coup, je culpabilise souvent. Je me trouve mauvaise fille 
de geindre autant. J’en ai connu de plus malheureuses. Pas 
besoin d’aller chercher bien loin. Tiens, la petite Charlotte, 
une rouquine, voisine de classe en CM2 : son père lui filait des 
taloches pour un oui ou un non, et sa mère repassait derrière 
au cas où elle n’aurait pas tout à fait assimilé le message. En 
voilà une qui aurait pu se plaindre à juste titre de ce que le ciel 
lui avait refilé comme parents.
Les miens ont toujours été bien comme il faut : pas de fessées, 
pas de gifles, ou si peu. Pas de bisous non plus, pas de main dans 
les cheveux. Pour ainsi dire, pas de contact, d’aucune nature. Je 
me dis que le problème est peut-être là, docteur.
Si seulement j’étais restée enfant unique, je ne me serais sans 
doute rendu compte de rien. J’aurais considéré ce traitement 
comme parfaitement normal. Mais, quand Julien – le grand 
crétin qui se marie aujourd’hui – a débarqué au foyer cinq ans 
après moi, j’ai vite senti le décalage. Le jour et la nuit. Comblés, 
papa et maman ne trouvaient pas de mots assez précieux pour 
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le décrire : une merveille de la nature, un bonheur de bébé, 
un cadeau du ciel… Plus tard, un garçon sérieux, travailleur, 
intelligent comme ce n’est pas permis. C’est simple, si tous les 
enfants étaient fabriqués dans le même moule, les parents ne 
se lasseraient jamais de procréer.
Je l’ai entendu des centaines de fois, ce couplet, et bien inté-
riorisé surtout. Dès qu’on croisait une petite vieille du quartier, 
ma mère ne pouvait pas s’empêcher de le chanter sur tous les 
tons. La mamie regardait Julien comme une gourmandise, et 
moi, à côté, j’attirais autant l’attention qu’un papier de bonbon 
jauni traînant dans le caniveau. Arrivée au chapitre des compa-
raisons, mon existence lui revenait soudainement à l’esprit, et je 
trouvais enfin mon utilité : comme faire-valoir ! Autant dire que, 
confrontée à une telle perfection, je faisais figure de repoussoir : 
« Si seulement Agathe avait les mêmes facilités… Mais pensez-
vous ! Si on n’est pas derrière elle, elle ne fiche rien ! Étonnant 
comme les enfants peuvent être différents, n’est-ce pas ? »
Que voulez-vous, docteur : le destin n’est pas équitable quand 
il distribue les cartes. Une litanie que mon crâne de petite fille 
a bien imprimée.
Durant des années, j’ai cherché comment leur plaire. Par 
exemple, l’école. Un bulletin scolaire gorgé de louanges, voilà 
qui aurait durablement redoré mon blason. Seulement, ce n’était 
pas trop dans mes cordes de rapporter des images tous les jours 
à la maison. Alors j’ai contourné le problème. Je suis devenue 
LA pro de l’antisèche, celle qui jouissait auprès de ses petits 
camarades d’une réputation hors du commun pour son savoir-
faire et son ingéniosité. Tout le collège venait me demander 
conseil : avec moi, le règne de Napoléon the First tenait sur un 
ticket de métro, campagne d’Égypte et cassage de pipe à Sainte-
Hélène compris !
Et puis, un jour, le faux pas, l’accident idiot : la synthèse des dix 
derniers cours de maths est venue rouler aux pieds du prof en 
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pleine interro. Le discrédit, la honte et le déshonneur se sont 
abattus tous les trois sur moi dans un même élan. C’était donc 
ça l’origine de ces notes époustouflantes qui parsemaient mon 
carnet de notes depuis quelque temps ? Les parents ne m’ont 
pas adressé la parole durant trois semaines. Autant dire que 
j’avais raté mon coup.
Mais je ne me suis pas découragée pour autant.
J’avais remarqué que la qualité des fréquentations revêtait une 
certaine importance aux yeux de mes parents. On en parlait 
souvent à table, des fréquentations. Oh, le classement n’était 
pas bien compliqué : d’un côté, il y avait les bonnes ; de l’autre, 
les mauvaises. Dans la première catégorie concourait en priorité 
tout ce qui pouvait ressembler à un fils ou fille de professions 
libérales, bien peignés, bien habillés et, avant tout, obnubilés 
par les études. Dans la seconde, il y avait le reste.
Alors, je me suis mise à courtiser, toute honte bue, ce que 
comptait le lycée de têtes d’ampoule à lunettes. Fallait-il que 
je sois motivée ! Quelle abnégation, quand j’y repense. Quelle 
purge surtout ! Mais c’était pour la bonne cause.
Une nouvelle fois, hélas, mes tentatives n’avaient servi à rien : 
quand j’arrivais à ramener, au prix de coûteux efforts, l’un de 
ces glorieux spécimens à la maison, on le prenait aussitôt en 
exemple pour mieux fustiger mes résultats médiocres. Un jour, 
une de ces grosses têtes, une certaine Marie-Jeanne, s’est enti-
chée de Julien. Dès lors, inséparables, ils occupaient leur temps 
libre à des trucs de déglingos du genre « après-midi de révision 
à la bibliothèque » ou « week-end au salon de l’Étudiant ». Ce 
qu’on appelle le big love, quoi. Ah, il fallait voir les parents. 
C’est pas compliqué : avec les petites ailes frétillantes qui leur 
avaient soudainement poussé dans le dos, ils ne touchaient plus 
terre. Pensez, la fille d’un gynécologue ! Moi qui voulais attirer 
l’attention sur ma pomme, j’étais servie : une fois de plus, c’était 
Julien qui décrochait la queue du Mickey. À désespérer…
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Raconté de la sorte, un esprit un peu gourd pourrait s’imaginer 
que j’en veux à mes parents. Absolument pas ! Regardez-moi : 
est-ce que j’ai l’air malheureuse, frustrée, névrosée ? Non, non 
et non. Si mes premières années se sont déroulées à l’ombre 
de mon encombrant et exaspérant petit frère, à ressasser mes 
carences affectives, j’ai, à présent, grandi : je suis forte, j’ai su 
prendre mes distances avec mon enfance.
Par exemple, mes amis ne plaisent pas à mes parents ? Eh bien, 
je m’en tape.
Je travaille au service paie d’une société qui fabrique des systèmes 
d’arrosage, mes parents trouvent mon boulot pas vraiment 
glamour, et vous savez quoi ? Ça m’est égal. C’est vrai quoi, 
un système d’arrosage, c’est utile, surtout quand on habite un 
pavillon. Et je suis fière de contribuer, certes modestement, au 
bien-être de mon prochain. Dès lors qu’il possède un jardin.
Côté vie sociale : je ne suis pas « casée ». Quelle horreur cette 
expression qui ne veut rien dire. Si je n’ai pas trouvé ma petite 
case, rien qu’à moi, alors je suis un « cas » ? Je ne suis pas casée 
de façon durable, voilà la vérité ! Il y a bien eu quelques tenta-
tives, mais rien de concluant. Au début, c’est toujours pareil : 
tout beau tout rose, on se promet un amour éternel, on finit 
par s’installer et les ennuis commencent. Le dernier en date ? 
Un certain Gérald, comédien d’exception, avis unanimement 
partagé par lui-même. Rencontré dans un bar du côté d’Ober-
kampf après quelques pintes de bière, le gaillard m’avait aussitôt 
séduite par son abattage et sa détermination : pas compliqué, 
le prochain George Clooney, c’était lui ! Bon, pour le moment, 
sa prestigieuse carrière se limitait à une apparition furtive dans 
une publicité pour laxatif où il tenait le rôle d’un suppositoire. 
Mais les choses allaient changer, et vite. Bientôt, le monde 
s’agenouillerait devant l’évidence de son talent unique, il le 
savait. D’ailleurs, depuis qu’il m’avait rencontrée (soit deux 
heures, le temps de s’enfiler une dizaine de shots de vodka), 
il se sentait plus fort que jamais : j’étais sa muse, son moteur, 
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son inspiration. Avec moi dans sa vie, Gérald se voyait déjà 
aux Césars : pour un peu, il aurait sorti son calepin pour rédiger 
son discours de remerciement. J’étais flattée. Hélas, quelques 
semaines de vie commune ont suffi pour que je déchante. Collé 
sur mon canapé comme une deuxième peau, il passait la moitié 
de son temps à se lamenter sur les directeurs de castings qui, 
décidément, ne comprenaient rien à son « art ». L’autre moitié 
étant consacrée au pillage en règle de MON réfrigérateur, entre 
deux séries débiles visionnées sur MON abonnement Netflix. 
Une fois ma patience usée jusqu’à la corde, j’ai aimablement mais 
fermement indiqué la direction de la porte au génie incompris : 
elle est gentille, Agathe, mais sur son front il n’y a pas marqué 
« Pôle Emploi Spectacle ».
Gérald n’est qu’un exemple (à peine gratiné) parmi d’autres. Je 
pourrais également citer Denis, qui avait transformé mon salon 
en salle d’arcade, ouverte 24 heures sur 24 à tous les geeks du 
quartier ; ou ce bon Victor, qui me donnait à laver ses chemises 
pleines de rouges à lèvres lorsqu’il daignait rentrer à la maison, 
entre deux « soirées déglingues » auxquelles il avait omis de 
m’inviter.
Il faut bien reconnaître qu’en règle générale les mecs estiment 
qu’une fois dans les murs l’affaire est entendue. Adieu le 
romantisme en carton-pâte des premières heures, bonjour les 
chaussettes sales qui traînent dans le couloir, le lavabo plein de 
dentifrice, les soirées télé sans décrocher un mot, les vacances 
chez les beaux-parents pour économiser. À ce compte-là, je 
préfère encore rester seule et m’offrir un Kinder sur pattes quand 
l’envie m’en prend.
Mes années d’expérience et les différents témoignages que j’ai 
pu recueillir auprès de copines plus avancées que moi dans leur 
parcours sentimental m’ont amenée à développer un point de vue 
particulièrement original sur la condition féminine. Pour faire 
simple, je considère qu’il existe deux événements traumatisants 
dans la vie d’une femme. Premièrement, le mariage : on signe 
un contrat dont chaque terme bafoue le Code du travail avec 
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