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B o a 26 ans et mène une vie calibrée à Londres.  
En apparence, elle est pourvue de tous les attributs 

d’une vraie adulte : un poste respectable de responsable 
marketing, un appartement à elle, une vie sociale active,  
le même petit ami depuis 8 mois. Pourtant, elle ne peut se 
départir du sentiment qu’elle reste une petite fille qui joue-
rait à la grande. Et si sa vie d’adulte n’était qu’une parodie ? 
Est-elle en train de traverser la « crise du quart de vie » ?

Deux événements inattendus vont précipiter le destin de  
la jeune femme. Alors que sa vie personnelle et profession-
nelle lui échappe, Kirsten, sa colocataire danoise, lui pro-
pose d’aller se changer les idées dans la maison de sa mère, 
à Skagen, au nord du Danemark. Bo y voit l’opportunité  
de faire le point, seule avec elle-même. Mais la jeune femme 
découvre sur place trois invités surprise. La météo peu  
clémente d’un hiver scandinave, et les 17 heures de nuit  
par jour, contraignent ces colocataires forcés à cohabiter  
selon l’art du hygge danois.

Clara Christensen vit dans le Hertfordshire avec ses deux 
chats, ses deux enfants et son mari. Elle est l’auteur de deux 
autres romans.
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I

Ballottée dans la rame de métro bondée qui l’emmenait 
au travail, Bo Hazlehurst, en ce lundi matin, ne parve-
nait pas à se défaire de l’idée que sa vie n’était pas telle 

qu’elle aurait dû être. Pourtant, du haut de ses vingt-six ans, 
elle n’était pas à plaindre. Elle avait un travail respectable, une 
famille aimante, une vie sociale active ; autant de raisons de 
sourire, non ? Sauf qu’un article sur la « crise du quart de vie » 
lu dans un journal quelconque avait éveillé en elle l’impression 
que quelque chose clochait ; que, d’une certaine façon, elle 
n’était pas vraiment une adulte, mais plutôt une petite fille qui 
jouait à être grande.
Elle manqua perdre l’équilibre quand le métro, dans un hurle-
ment de freins, s’immobilisa brutalement dans le tunnel. Morte 
de honte, elle se redressa, rajusta la lanière de son sac sur son 
épaule et marmonna une excuse en dégageant son nez de l’ais-
selle de son voisin, un cadre au crâne prématurément dégarni. 
Les autres passagers émirent des grognements désapproba-
teurs, adoptant comme un seul homme l’expression d’agacement 
appropriée devant ce retard imprévu. Bo ne fut pas en reste. 
Cherchant à oublier un peu cette histoire de « crise du quart de 
vie », elle se concentra sur la journée qui l’attendait au bureau.
Elle travaillait dans le West End, pour une boîte spécialisée en 
logiciels de comptabilité. Bon, honnêtement, l’informatique 
n’était pas tout à fait le domaine d’activité dont elle avait rêvé 
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pendant ses trois années d’études en psychologie à l’univer-
sité d’East Anglia ; et quand, trois mois après son diplôme, 
on lui avait proposé ce poste d’assistante, elle avait d’abord 
hésité. Quelque chose de plus passionnant, qui lui ressemblait 
davantage, allait peut-être se présenter, non ? Mais ses parents 
l’avaient encouragée à profiter de cette opportunité d’entrer par 
la petite porte dans une société réputée, sur un secteur porteur. 
(« Le monde aura toujours besoin de logiciels de compta », avait 
sagement rappelé son père – lui-même comptable.) Pour finir, 
elle avait accepté.
Relativement satisfaite d’avoir trouvé si vite un « vrai » travail 
(là où nombre de ses amies devaient se contenter de postes 
d’intérim ou de jobs de serveuse), Bo avait ravalé ses réticences 
pour se lancer dans la vie active avec l’esprit ouvert. Le poste 
n’était peut-être pas très motivant, mais elle travaillerait en plein 
cœur du West End, à deux pas d’Oxford Street – une véritable 
aubaine pour une jeune femme de vingt et un ans qui venait 
de passer trois ans dans une cité universitaire de la banlieue de 
Norwich. Elle s’imaginait déjà pendant les pauses-déjeuner, 
faire du shopping, rejoindre des amies ou dévaliser le rayon 
maquillage de Selfridges.
Elle avait très vite déchanté. En tant que plus jeune recrue 
de l’équipe, Bo était tout en bas dans la hiérarchie : elle avait 
passé ses six premiers mois chez Aspect Solutions à affranchir 
le courrier, mettre à jour les fichiers clients, servir le café à ses 
supérieurs et, quand elle avait de la chance et qu’une des secré-
taires était en congé maladie, prendre en note le compte rendu 
des conseils d’administration. Son travail s’était donc révélé à 
la fois stressant et barbant. Les virées chez Selfridges étaient 
rarissimes d’autant que son modeste salaire, une fois le loyer et 
les transports déduits, lui permettait juste assez d’écarts pour 
profiter d’une autorisation de découvert ridiculement basse. 
Pour couronner le tout, le bureau se trouvait du mauvais côté 
d’Oxford Street. Ici, pas de magasins chics, seulement des 
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boutiques de souvenirs et des vendeurs de coques de téléphone. 
N’empêche qu’elle avait tenu le coup. En cinq ans, elle avait 
gravi courageusement les échelons de l’administration pour 
atteindre enfin les hauteurs enivrantes du poste de responsable 
marketing. Désormais, elle avait la charge du contenu et de 
la fabrication du matériel publicitaire de l’entreprise. Le rêve !
Enfin, la rame de métro s’ébroua et repartit. Quinze minutes 
plus tard, Bo émergea de la station Oxford Circus dans la bruine 
grise de novembre. Plantée sur le trottoir devant un passage 
piéton au milieu d’une foule maussade d’employés de bureau, 
elle fouilla dans son sac pour en sortir son parapluie. Le petit 
bonhomme vert apparut ; la masse se mit en marche devant les 
files de bus et de taxis qui attendaient leur tour. Bo tourna à 
droite devant l’enseigne Topshop, louchant sur les immenses 
vitrines où un mannequin androgyne arborait un haut court et 
un jean moulant taille basse – tellement basse que les hanches 
de plastique dépassaient largement de la ceinture. Elle va attra-
per la mort, dans cette tenue, pensa Bo avant de songer, un peu 
honteuse, que sa mère n’aurait pas dit autre chose.
Elle emprunta une petite rue latérale, pas fâchée de quitter la 
foule des boulevards, puis traversa la file de taxis à l’arrêt en rete-
nant son souffle pour éviter d’inhaler le nuage de gaz noirâtres 
vomis par leurs pots d’échappement. Elle dut faire un bond de 
côté pour ne pas se faire renverser par un coursier à vélo vêtu 
de lycra de la tête aux pieds slalomant entre les voitures. Bien 
entendu, elle atterrit au beau milieu d’une flaque huileuse qui 
s’était formée sur le trottoir crevassé. En sentant l’eau s’infiltrer 
dans sa chaussure et l’humidité remonter le long de ses collants, 
elle émit un claquement de langue contrarié.
Réfugiée sous l’auvent d’un coffee-shop, elle entreprit de vider 
son escarpin. C’est alors qu’elle aperçut son visage renfrogné 
dans la glace teintée. Cela semblait être devenu son expression 
par défaut, au point qu’elle avait remarqué qu’une ride était en 
train de se creuser entre ses sourcils. Quelle ironie : mes premières 
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rides alors que je ne me sens même pas adulte… Le vieillissement 
prématuré constituait-il un autre effet néfaste de la crise du 
quart de vie ?
En général, côté sex-appeal, Bo s’attribuait un bon 7 sur 10  
– 8,5 quand elle y mettait les moyens. Sans être particulièrement 
grande, elle avait une silhouette élancée, la peau claire et des 
yeux gris-bleu ; ses cheveux ondulés acceptaient parfois d’être 
domptés en vagues élégantes à coups de fer à friser. Cela dit, 
en ce lundi matin, Bo n’était pas au sommet de sa forme. Vêtue 
du triste uniforme pardessus gris/pantalon noir des employés de 
bureau, elle avait le teint pâle et la mine fatiguée. Elle s’escrima 
à arranger les mèches rebelles sur son front, maudissant la 
génétique qui poussait ses cheveux à frisotter au moindre signe 
d’humidité.
Après avoir rechaussé son escarpin trempé, elle reprit sa marche 
en direction du nord, vers la barre d’immeuble grise qui abritait 
Aspect Solutions. Elle poussa la lourde porte vitrée pour traver-
ser le hall jusqu’à l’ascenseur. Son œil parcourut distraitement la 
liste des sociétés logées dans le bâtiment. La plupart portaient 
des noms qui ne révélaient rien de leur activité ni du secteur 
auquel elles appartenaient. Presque tous les intitulés compor-
taient les mots « agence » ou « cabinet de consultants », associés à 
des appellations abstraites qui évoquaient davantage des person-
nages de science-fiction que des entreprises : Zeneca, Sentralis, 
Clostridia (ce dernier, à la réflexion, ressemblait davantage au 
nom d’une infection sexuellement transmissible qu’à celui d’un 
extraterrestre sanguinaire).
Un bip électronique lui indiqua qu’elle était arrivée au quatrième 
étage. Bo se prépara mentalement à affronter une nouvelle 
semaine de travail.
— Salut, Bo ! pépia Chloé, la réceptionniste.
Elle avait des cheveux blond platine, des faux cils et des sourcils 
dessinés au pochoir sur son front.
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— Bonjour, Chloé, répondit Bo en rangeant son parapluie 
dans le réceptacle placé à côté de la fontaine d’eau fraîche. Tu 
as passé un bon week-end ?
Le lundi matin, Chloé n’aimait rien tant que raconter ses 
exploits du samedi soir.
— Oui, super, merci ! acquiesça-t-elle, la mine réjouie. On a fêté 
l’anniversaire de Kelly entre copines. Cette fille tient vachement 
bien l’alcool, je te jure !
Bo avait rencontré quelques-unes des amies de Chloé à son 
propre pot d’anniversaire, dans le bar à vins qui servait de repaire 
aux employés d’Aspect après le boulot. Elles étaient toutes 
aussi bien fringuées que la réceptionniste, les cheveux teints et 
crêpés à l’excès, la peau d’une inquiétante couleur orange. En 
comparaison, Bo s’était sentie vieille et prude, surtout quand, 
après quelques verres, elles avaient abordé le sujet de leur vie 
amoureuse et sexuelle (de façon aussi bruyante que détaillée).
— Ça a tourné au Jägerbomb, continua fièrement Chloé. On 
a fini un peu minables, tu vois le genre ?
Bo hocha la tête, grimaçant intérieurement en imaginant une 
soirée « un peu minable » où les premiers rôles étaient tenus 
par Chloé, ses copines et des cocktails Jägermeister/Redbull.
— Kelly a vomi dans le taxi qui nous ramenait, continua Chloé 
comme si Bo lui avait demandé des détails. Je lui ai dit : « Bon 
sang, t’es impossible, Kels ! » Il y en avait partout, sous les sièges, 
dans mes chaussures et tout. J’étais folle. Des chaussures toutes 
neuves, merde !
Elle regarda Bo, quêtant visiblement une expression de sym-
pathie. S’efforçant de masquer son dégoût, celle-ci marmonna 
avec une commisération presque sincère :
— Oh, non…
— Je les ai passées sous le robinet en rentrant chez moi et tout 
est rentré dans l’ordre, continua l’autre avec entrain. Mais il 
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faudra peut-être que je leur mette un coup de désodorisant pour 
chasser la puanteur.
Sur cette conclusion pragmatique, la réceptionniste se mit à 
fouiller le courrier du matin, en quête des enveloppes destinées 
au service marketing.
— Et toi ? reprit-elle en les lui tendant. Qu’est-ce que tu as fait 
de beau, ce week-end ?
— Euh, rien de spécial.
— Tant pis.
Chloé avait l’air déçue, comme si Bo ne jouait pas le jeu. Elle 
aurait au moins pu lui fournir une anecdote croustillante pour 
égayer ses tâches matinales – à savoir répondre au téléphone et 
accueillir les visiteurs.
— Bon, à plus tard, alors, lança Bo sur un ton d’excuse.
— À plus ! gazouilla Chloé, distraite par le bip électronique 
qui annonçait l’arrivée d’une nouvelle cargaison d’employés 
d’Aspect.
Consciente que sa chaussure gauche couinait à chaque pas, Bo 
traversa les locaux en boitillant jusqu’à l’open space du service 
marketing. Ce matin-là, elle était la première. Elle retira son 
manteau, alluma son ordinateur et se coula dans son fauteuil 
à roulettes. Elle entendit sonner un téléphone par-dessus le 
ronronnement de l’unité centrale et, malgré le triple vitrage, 
perçut le fracas étouffé d’un marteau-piqueur du chantier de la 
gare Crossrail, sur Oxford Street. La bande-son habituelle de 
son travail, quasiment inchangée depuis son arrivée cinq ans 
plus tôt. Et dans cinq ans, ce sera toujours la même ? Est-ce que je 
serai encore là pour l’entendre ?
Claire, la directrice du marketing, s’installa à son bureau au 
moment où Bo commençait à parcourir les trente-sept mails 

9782212569506_Hygge&Kisses_BAT.indd   12 03/09/2018   12:03



13

arrivés sur sa messagerie depuis qu’elle avait éteint son ordina-
teur, le vendredi précédent à 18 heures.
— Bonjour, Claire, tu as passé un bon week-end ? demanda-t-elle.
La directrice avait la trentaine bien sonnée, deux enfants de 
moins de trois ans et un air permanent d’anxiété et d’agitation. 
Pour ne rien arranger, ce matin-là, elle semblait épuisée.
— Ne m’en parle pas, répondit-elle avec une grimace. Une 
gastro. Pour les deux. Ça sortait littéralement de tous les côtés.
Bo afficha une expression de compassion, se demandant furti-
vement si elle aimerait assez ses propres enfants pour jouer les 
infirmières dans de telles circonstances ou si, face à un nourris-
son en mode « cascade de vomi », elle s’enfuirait à toutes jambes. 
Probablement la deuxième solution.
— Ça n’a pas dû être drôle…
Claire poussa un soupir stoïque.
— Tu sais ce qu’on dit, reprit-elle d’une voix affligée. On n’est 
pas une vraie mère tant qu’on n’a pas repêché du dégueulis dans 
son décolleté.
— Un thé ? demanda Bo en se levant abruptement.
Elle avait eu son quota de discussions vomito pour un lundi 
matin.
— Oh, oui, merci, gémit Claire, reconnaissante.
Natasha, l’autre responsable marketing, et Hayley, l’assistante, 
venaient d’arriver. Elles ôtaient leur manteau et leur écharpe de 
l’autre côté de la cloison transparente qui séparait les bureaux.
— Du thé ? leur proposa Bo.
Toutes deux acquiescèrent.
Une odeur âcre de toast brûlé accueillit la jeune femme dans 
le local cuisine. Becky et Alison, deux assistantes du service 
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compta, se tenaient côte à côte devant le comptoir. Becky grat-
tait la croûte noircie de ses tartines de pain de mie sous le regard 
d’Alison, qui sirotait une tasse de thé. Toutes deux avaient 
dépassé la trentaine. L’une était brune et l’autre blonde, mais 
elles partageaient la même silhouette courtaude et une expres-
sion réprobatrice qui mettait toujours Bo mal à l’aise. Elles 
lui rappelaient les joueuses de roller derby, au collège, toutes 
en coudes et en ongles, qui n’hésitaient jamais à aplatir une 
adversaire plus petite et plus frêle. Comme Bo, par exemple.

Elle les salua aimablement, mais les deux femmes ne firent pas 
mine de s’écarter, ce qui la contraignit à se glisser entre elles et 
le meuble de l’étroite kitchenette sans fenêtre. Sa tranche de 
pain débarrassée de ses parties carbonisées, Becky entreprit de 
la tartiner de margarine et de confiture tout en discutant avec 
Alison de leur week-end respectif. Elles continuèrent à ignorer 
royalement Bo qui remplissait la bouilloire au robinet.

— Bonjour, mesdames !

Bo se retourna pour découvrir Ben, un des responsables du 
service compta. Il affichait l’allure souple et détachée du mâle 
de vingt-neuf ans pleinement conscient de son charme.

— Bonjour, Ben, répondirent Alison et Becky à l’unisson.

D’un même mouvement, elles s’effacèrent pour le laisser passer. 
Sans un mot, Bo se retourna vers la bouilloire, feignant de se 
concentrer sur le nuage de vapeur qui se formait au-dessus du 
bec verseur.

— Bonjour, répéta Ben d’une voix plus discrète.

Il s’approcha de l’évier où se tenait Bo et tendit le bras pour 
attraper une tasse dans le placard au-dessus d’elle. Elle lui jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oh, bonjour, marmonna-t-elle.
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Ben déposa un sachet de thé dans son mug vide et le plaça 
derrière les quatre tasses qu’elle venait d’aligner sur le comptoir. 
En silence, il la regarda les remplir d’eau tour à tour. Bo sentit 
qu’il allait dire quelque chose, mais la voix de Becky retentit 
avant qu’il ait pu ouvrir la bouche :
— Vous avez passé un bon week-end, Ben ? demanda-t-elle en 
mordant dans son toast dégoulinant de confiture.
Bo lui tournait le dos, mais sa main se mit à trembler et elle 
répandit une flaque d’eau bouillante sur le formica. Avec un 
claquement de langue agacé, elle saisit un torchon pour réparer 
sa maladresse.
— Excellent, merci, répondit Ben en s’écartant du comptoir 
pour saisir la bouteille de lait qu’il tendit à Bo sans la regarder.
Elle la prit de la même façon tandis qu’il continuait :
— Et vous, Becky ? Vous avez fait quelque chose d’excitant 
samedi soir ?
Bo se demanda si elle était la seule à percevoir la note sarcastique 
dans sa voix ; mais les deux autres, apparemment, étaient trop 
ravies pour remarquer quoi que ce soit.
— Rien du tout, non, répondit Becky sur un ton dépité. Juste 
une soirée télé devant Danse avec les stars.
— Ne dites pas du mal de DALS ! s’écria Ben, faussement répro-
bateur. J’adore cette émission. C’est ma préférée.
Son offensive de charme fonctionna à merveille : Becky et 
Alison se mirent à glousser de concert. Bo, qui leur tournait 
toujours le dos, leva les yeux au ciel.
— Je ne pensais pas que vous étiez du genre à regarder DALS, 
Ben, roucoula Alison.
L’intéressé, qui avait remarqué son ton aguicheur, réagit en 
conséquence.
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— Je suis un fan absolu ! protesta-t-il. Des stars, des gens qui 
dansent, que demander de plus ? Sans compter Tess Daly…
Comme de juste, les deux femmes se remirent à pouffer comme 
des gamines.
Bo laissa bruyamment tomber sa petite cuillère dans l’évier en 
inox.
— Comment ça ? demanda Becky, coquette. Vous craquez sur 
Tess Daly* ?
Pitié ! songea Bo. Elle jeta un coup d’œil à Ben. La lueur dans 
son regard était sans équivoque : il s’amusait comme un petit 
fou. Il fit mine de réfléchir quelques secondes.
— Je sais qu’elle a largement dépassé la quarantaine, fit-il d’une 
voix pleine de regrets.
À ces mots, Alison et Becky poussèrent un soupir horrifié. Mais 
Ben poursuivit :
— Cela dit, elle est encore très en forme. À bien y réfléchir, je 
crois que… Oui, si elle voulait bien, je ne dirais pas non.
Les deux comptables réagirent par une cacophonie de « com-
ment osez-vous dire ça ? » mêlés de « c’est une femme mariée » 
et autres sermons du même acabit. Enchanté par leur réaction, 
Ben se contenta d’un haussement d’épaules qui signifiait « désolé 
d’être franc ». Bo tira un plateau usé du placard sous l’évier et y 
posa ses quatre mugs sans ménagement.
— Votre thé est prêt, lança-t-elle abruptement à Ben, toujours 
sans le regarder.
Le plateau à la main, elle quitta le local cuisine, escortée par 
les gloussements enchantés d’Alison et Becky. Elle regagna les 
bureaux de son équipe. De façon irrationnelle, elle en voulait 

* Ex-mannequin d’âge mûr, c’est la présentatrice vedette de Strictly come 
dancing, la version britannique de DALS. (NDT)
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à Becky et Alison de se laisser aussi facilement manipuler par 
Ben. Elles se comportaient avec lui comme des collégiennes. 
Même pas fichues de voir qu’il se moquait d’elles ! Se laissant 
tomber dans son fauteuil, elle fixa l’écran vide du regard. Elle 
n’était pas seulement en colère contre les deux femmes : elle en 
voulait à Ben de son hypocrisie. Car Bo connaissait sa véritable 
opinion sur Danse avec les stars. En fait, ils en avaient parlé ce 
week-end même. Elle avait mentionné l’émission alors qu’ils 
se dirigeaient vers l’appartement de Ben, après le dîner. Quand 
elle avait avoué qu’il lui arrivait de la regarder, il s’était moqué 
d’elle et l’avait traitée de « jeune petite vieille ». Bo était habituée 
à son humour caustique, voire méprisant. Ça faisait partie des 
nombreuses choses qui commençaient à lui poser problème 
dans leur relation, laquelle durait depuis huit mois – dans le 
plus grand secret.
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2

L’esprit ailleurs, Bo cliqua sur le mail qui figurait en 
tête de sa boîte de réception – une circulaire des 
RH sur la restructuration de la société. Elle prit une 

mine concentrée, feignant de ne pas voir Ben qui, son thé à la 
main, regagnait son bureau. Quelques minutes plus tard, une 
icône clignotante l’informa qu’elle avait reçu un message sur 
l’Intranet. « Trop canon ce matin, lut-elle. Ça te dirait de m’accompagner 
à l’inauguration d’un bar à cocktails vendredi ? »
Elle relut plusieurs fois, indécise. La scène de la kitchenette 
l’avait mise hors d’elle, et accepter l’invitation de Ben revien-
drait à le pardonner tacitement. Mais son côté pragmatique 
passait déjà en revue ses options pour le vendredi suivant – la 
plus vraisemblable restait une soirée canapé devant Vu à la télé 
en tête à tête avec un plat surgelé.
La preuve définitive qu’elle était en pleine crise du quart de vie, 
songea-t-elle amèrement. Le signe indéniable que son existence 
d’adulte n’était qu’une parodie. Depuis huit mois, Bo et Ben, à la 
demande de celui-ci, cachaient leur relation au bureau, et conti-
nuaient à s’expédier des messages secrets comme des ados tout en 
faisant semblant de s’ignorer. Souvent, elle se demandait si Ben 
aimait le pouvoir que cette situation lui conférait : la possibilité 
de draguer d’autres femmes devant elle sans qu’elle puisse réagir.
« Alors comme ça, Tess Daly te branche ? » tapa-t-elle, sourcils froncés. 
Sortir avec Ben, c’était un peu comme jouer au poker : l’objectif 
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était de ne pas se laisser embarquer dans le bluff de l’autre. Bo 
n’avait jamais aimé les jeux de cartes, et surtout pas le poker. 
Visiblement, ses adversaires la déchiffraient sans difficulté, tout 
comme Ben – qui verrait certainement clair dans sa tentative de 
feindre le détachement. Elle but une gorgée de thé en attendant 
sa réponse.

« Tess Daly ne t’arrive pas à la cheville. Tu restes mon premier choix. »

Ses épaules s’affaissèrent légèrement tandis qu’elle posait les 
doigts sur le clavier. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Ils savaient 
l’un comme l’autre comment ça finirait, et elle avait du boulot. 
Elle tapa :

« D’accord. Où et quand ? »

*

Ben Wilkinson avait rejoint Aspect dix mois plus tôt, par un 
matin gris de janvier, juste après les vacances de Noël. Comme 
toujours, Bo avait passé les fêtes chez ses parents, un coquet 
pavillon semblable à tous les autres dans une résidence située 
aux abords d’une petite ville périphérique prospère.
Pour Bo, rentrer « à la maison » pour Noël restait une expérience 
mitigée, une rencontre presque détonante entre sa vie d’avant 
et son existence actuelle. Elle dormait dans ce qui avait été sa 
chambre d’enfant, transformée depuis belle lurette en chambre 
d’amis et redécorée selon les goûts de sa mère. Les posters de 
rock stars de son adolescence avaient disparu, les murs étaient 
repeints couleur primevère, et la parure de lit portait un motif 
cachemire bleu lavande.
C’est depuis qu’elle avait quitté le cocon familial que Bo s’était 
mise à vraiment apprécier le confort du pavillon de ses parents. 
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Quand elle était petite, tout semblait aller de soi : les fauteuils 
accueillants, les chambres spacieuses, le frigo toujours rempli. 
Aujourd’hui, elle éprouvait un plaisir indéniable à retrouver, 
même brièvement, un style de vie dépourvu de responsabili-
tés, où tous les repas étaient préparés pour elle et où sa seule 
préoccupation était le choix du film à regarder le soir de Noël. 
Mais ce retour à l’insouciance se faisait au prix d’une régression 
immédiate vers la dynamique familiale de son enfance : ses 
parents se montraient exagérément inquiets pour elle, et elle 
réagissait avec le caractère boudeur d’une adolescente.
Ce Noël-là, Bo s’était montrée encore plus évasive que d’habi-
tude quand ses parents lui avaient demandé si elle « fréquentait 
quelqu’un en particulier ». Elle préférait leur cacher que la plu-
part de ses dernières rencontres s’étaient effectuées via Tinder. 
Ils l’auraient probablement séquestrée jusqu’à ce qu’elle pro-
mette de faire une croix sur cette application, de crainte qu’elle 
ne finisse entre les griffes d’un psychopathe, comme dans les 
histoires qu’ils lisaient dans les journaux.
En fait, Bo avait longtemps hésité à s’inscrire sur Tinder et il 
avait fallu la double influence d’une bouteille de vin et de sa 
coloc Kirsten pour la convaincre de franchir le pas. Elle n’avait 
rien à perdre en essayant, n’est-ce pas ? Très vite, Bo avait cessé 
de s’offusquer des images obscènes et des propositions salaces 
qui envahissaient son écran avec une régularité alarmante. 
Ayant perfectionné l’art d’effacer en douceur les « matches » 
indésirables, elle s’était lancée avec un certain enthousiasme 
dans les rencontres à la sauce millenial.
Après six mois de consultation frénétique de sa messagerie, 
elle avait fini par déchanter. Elle avait eu de nombreux rendez-
vous, mais aucun n’avait débouché sur une relation de plus de 
quelques semaines. Peu à peu, elle s’était rendue à l’évidence : il 
y avait tout simplement trop de choix, trop de célibataires de son 
âge à Londres, et, même si un type avec qui elle avait « matché » 
lui plaisait, celui-ci gardait en général ses options ouvertes dans 
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l’attente d’une meilleure proposition. Elle commença à se lasser 
de l’esprit Tinder, dans lequel les gens étaient aussi jetables que 
les journaux gratuits qu’on lui fourrait chaque matin dans les 
mains sur les marches de la station Oxford Circus. Elle avait 
donc coupé l’application pendant son séjour chez ses parents 
et en avait ressenti un immense soulagement – enfin, elle était 
libérée des demandes d’attention incessantes !
Elle avait repris le travail juste après le jour de l’An, par un 
matin gris et neigeux, avec quelques kilos de plus et un compte 
en banque presque vide, prête à affronter le blues du mois de 
janvier. Elle s’était attaquée sans conviction à la pile de travail 
qui l’attendait quand Matt, le directeur grands comptes de la 
société, était apparu devant son bureau.
— Bo, j’aimerais vous présenter notre nouveau directeur 
commercial.
En levant la tête, elle avait découvert un jeune homme souriant 
qui lui tendait la main. Il portait l’uniforme officieux du bureau 
– chemise à col ouvert et pantalon chic –, mais elle n’avait pu 
s’empêcher de remarquer que c’était une chemise sur mesure, 
tout comme elle avait noté la montre discrètement luxueuse à 
son poignet.
— Ravi de vous rencontrer, Bo, avait-il lancé.
À son assurance et à son accent policé, elle avait détecté le pur 
produit d’un lycée privé (elle en avait suffisamment côtoyé à 
la fac pour les reconnaître à dix mètres). En serrant la main 
tendue, elle avait ressenti un tiraillement dans son ventre, et les 
mots « il est mignon » lui avaient traversé l’esprit tandis qu’elle 
passait en revue les yeux verts, les cheveux châtains ondulés et la 
silhouette mince mais sportive qui évoquait les week-ends d’été 
passés à jouer au tennis et au cricket. Ils échangèrent quelques 
mots par-dessus le bureau de Bo, jusqu’à ce que Matt entraîne 
Ben pour continuer les présentations avec le reste de l’étage. 
Restée seule, Bo avait fixé son écran d’un œil absent, une pile 
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de dossiers entre les mains. Elle n’avait pu retenir un sourire. 
Finalement, janvier ne s’annonçait pas si mal.
Effectivement, les semaines suivantes, son spleen hivernal avait 
été nettement adouci par son flirt naissant avec Ben. À sa façon 
de la suivre du regard quand elle traversait l’open space, elle 
avait compris qu’elle l’attirait, et leurs rencontres « par hasard » 
dans la cuisine avaient une fréquence suspecte. Pourtant, tout 
en montrant son intérêt, il avait su respecter l’étiquette de la 
drague au bureau. (L’année précédente, Bo avait fait l’expérience 
du comportement inverse quand un informaticien à l’allure 
lugubre avait pris l’habitude de la suivre dans l’ascenseur à 
chaque pause-repas : il n’avait renoncé à ce harcèlement muet 
qu’après un avertissement formel de la part de la DRH.)
Ben avait commencé à l’appeler « Blu-ray » quand elle lui avait 
révélé que Bo était le diminutif de Boughay*, le nom de jeune 
fille de sa mère, que celle-ci avait jugé bon de transformer 
en prénom afin d’en affubler sa fille. En toute franchise, Bo 
n’avait jamais trop apprécié que Ben la surnomme ainsi, mais 
elle avait toléré cette liberté en se disant qu’elle suggérait une 
certaine intimité. (Elle s’efforçait de se rappeler que les anciens 
des lycées privés n’appellent pratiquement jamais les gens par 
leur vrai nom.)
Au cours de leurs petites discussions en cuisine, Bo avait appris 
que Ben avait le même parcours qu’elle : enfance dans un milieu 
petit-bourgeois, adolescence dans la banlieue de Londres, études 
dans une fac bien cotée. Excepté son goût pour les sobriquets, 
ils s’accordaient plutôt bien, à la fois par leur caractère et par 
leurs goûts. Il avait de l’humour et de la culture ; très vite, Bo 
s’était dit que Ben Wilkinson constituait ce que sa mère appelait 
un « petit ami idéal ».

* Prononcer Bour’ay, patronyme d’origine écossaise.
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Elle lui plaisait, elle en était certaine. Le seul hic, c’est qu’il 
semblait prendre tout son temps. Ils poursuivirent leur petit flirt 
durant tout le mois de janvier, dans la kitchenette ou en atten-
dant l’ascenseur, et par l’intermédiaire de messages sur l’Intranet 
dans lesquels ils s’amusaient à dire du mal de leurs collègues. 
Février approchant, Bo avait commencé à se demander à quel 
moment il comptait franchir le pas.
— Comment se fait-il qu’il ne m’ait pas demandé de sortir avec 
lui ? s’était-elle plainte à sa coloc – une fille solide et posée, l’ex-
voisine de chambre de Bo en résidence universitaire.
— Pourquoi tu ne l’inviterais pas, toi ? avait rétorqué cette 
dernière. On n’est plus en 1950, tu sais.
Bo avait fait la moue. Kirsten n’avait pas tort, bien sûr. 
N’empêche que ce n’était pas son genre – elle avait manifesté 
clairement son intérêt, à lui de faire le reste.
— Typiquement anglaise, l’avait raillée Kirsten.
Kirsten était à moitié danoise par sa mère et, bien qu’elle ait 
grandi à Godalming dans le Surrey, elle avait hérité d’une fran-
chise presque brutale.
— Pourquoi ce serait à lui de faire le premier pas ? L’égalité des 
sexes, tu en fais quoi ? avait-elle poursuivi en lançant à Bo un 
regard de défi par-dessus ses lunettes à monture métallique.
— Je sais, je sais, avait soufflé Bo, vaincue.
Peut-être qu’elle trahissait son genre. N’empêche qu’elle était 
certaine d’une chose : jamais au grand jamais elle ne proposerait 
à Ben Wilkinson de sortir avec elle.
Elle s’était donc rabattue sur ce qui arrivait en deuxième position 
au classement des coups d’éclat : le shopping. Elle avait passé 
son samedi après-midi à écumer les boutiques afin de dénicher 
une nouvelle tenue pour le bureau – quelque chose qui soit à la 
fois professionnel et incroyablement séduisant. Un chemisier 

9782212569506_Hygge&Kisses_BAT.indd   24 03/09/2018   12:03



25

crème et une paire de bottes montantes plus tard, elle s’était 
sentie prête à faire grimper la mise pour forcer Ben à abattre 
son jeu. En d’autres termes, elle allait sortir sa quinte royale.
Était-ce le chemisier moulant ou les talons hauts ? En tout cas, 
sa stratégie avait fonctionné. Un vendredi soir de février, cinq 
minutes avant la fermeture des bureaux, elle était en train de 
ranger son mug vide dans le lave-vaisselle quand Ben avait fait 
son entrée dans la kitchenette, une canette de bière à moitié 
vide à la main.
— Bonsoir, Blu-ray, avait-il lancé d’une voix nonchalante, l’air 
détendu.
— Bonsoir, Ben. Vous commencez tôt, on dirait ?
Elle avait souri en désignant la canette.
— J’ai quelque chose à fêter, avait-il répondu. J’ai décroché un 
nouveau client !
Derrière son expression de joie triomphante, Bo avait vu l’espace 
d’un instant le visage d’un gamin fier de lui.
— Super nouvelle ! Bien joué.
À la réflexion, ça ressemblait plus au compliment d’une mère 
qu’à celui d’une petite amie. Mais elle n’avait pas eu le temps 
d’aller plus loin : d’un mouvement souple, Ben avait posé sa 
canette sur le comptoir pour se planter devant elle, entre l’évier 
et le micro-ondes.
— Vous êtes très en beauté, ce soir, Blu-ray, avait-il lancé, l’œil 
égrillard, en la plaquant contre le meuble en formica. Qu’est-ce 
que vous feriez si je vous embrassais ?
Bo avait souri, se félicitant intérieurement de son choix vesti-
mentaire, avant d’incliner la tête avec coquetterie pour répondre :
— Je vous embrasserais aussi.
Enfin, avait-elle pensé en sentant ses mains sur sa taille.
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Aujourd’hui encore, elle ressentait un pincement au ventre en 
repensant au parfum d’interdit de ce premier baiser dans la 
cuisine, à l’odeur de son après-rasage et au léger arôme de bière 
sur sa langue. C’était aussi délicieux qu’elle l’avait espéré – plus, 
peut-être, à cause du risque d’être surpris par des collègues à tout 
moment. Ensuite, ils étaient partis fêter le succès de Ben autour 
d’un verre ; ils avaient traversé Oxford Street pour disparaître 
dans les ruelles encombrées de Soho, au milieu de la cohue des 
fêtards et du ballet des rickshaws. Le verre avait mené à un dîner 
tardif dans Chinatown, puis à un trajet en métro (qu’ils avaient 
passé à rigoler bêtement) jusqu’à Clapham, et enfin à une nuit 
explosive bien qu’alcoolisée dans l’appartement de Ben.
Le matin suivant, alors que Bo se rhabillait, Ben avait lancé :
— On n’en parle pas au bureau, d’accord ?
Il aurait été grossier de protester. Elle avait mâchonné distrai-
tement le toast mou qu’il venait de lui beurrer. Était-elle naïve 
de supposer que cette nuit passée ensemble transformait leur 
flirt en une vraie relation ?
En rentrant vers son appartement du nord de Londres, elle 
était presque en transe, analysant en boucle les détails de la 
veille (ceux, en tout cas, dont elle se souvenait) pour tenter de 
percer la signification de la petite phrase de Ben. Peut-être, dans 
les premiers stades de leur couple, le temps qu’ils apprennent 
à mieux se connaître, tenait-il à préserver leur intimité face à 
la curiosité de leurs collègues ? Le temps que la rame atteigne 
Holloway Road, Bo s’était laissé gagner par le doute. Elle n’avait 
rien compris ! Si Ben insistait pour garder le secret, ce n’était 
pas pour laisser à leur relation le temps de s’épanouir : de son 
point de vue, Bo ne représentait qu’un coup d’un soir.
Une fois chez elle, toute la joie qu’elle avait éprouvée en péné-
trant triomphalement – quoique d’un pas mal assuré – dans 
l’appartement de Ben vers 1 heure du matin s’était évanouie.
— Bonjour, avait lancé Kirsten en sortant en peignoir de la salle 
de bains. Alors comme ça, les nouvelles fringues, ça a marché ?
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