
Il 
fa

ut
 sa

vo
ir

 p
er

dr
e 

de
 v

ue
 le

 ri
va

ge

Création Studio Eyrolles d’après © Maia Flore / VU’
© Éditions Eyrolles

So
ph

ie
 M

ac
ho

t

« Je m’appelle Rose Baron. J’ai 40 ans. Je suis experte en psychologie 
positive – la science du bonheur.

Mon nouvel ouvrage Une vie heureuse : les dix commandements 
est n° 1 des ventes depuis plusieurs mois déjà. De conférences en 
plateaux télé, je distille la bonne parole et dévoile à mes semblables 
les secrets d’une vie harmonieuse et parfaitement heureuse.

Je m’appelle Rose Baron. J’ai 40 ans… et je suis épouvantablement 
malheureuse. » 

La vie de Rose Baron part en miettes. Son mari l’a quittée, son 
frère Raphaël est mort prématurément, et son médecin la pense 
en burn-out. Lors de la soirée d’anniversaire organisée pour ses 
40 ans, elle fait momentanément disparaître tous ses soucis en 
buvant plus que de raison. Le lendemain, Rose reçoit un message 
anonyme. Un mystérieux M. lui adresse un ultimatum : « Rose Baron, 
tes commandements tu appliqueras ! » À partir de cet énigmatique 
rappel à l’ordre, Rose, assistée de sa joyeuse et fidèle bande d’amis, va 
mener l’enquête : qu’a-t-elle fait pendant cette soirée d’anniversaire 
dont elle n’a plus aucun souvenir ? Qui est M. et que lui veut-il ?

Auteure du concentré de joie et de sérénité intitulé Cultivez votre 
bonheur !, ainsi que de Même pas peur !, Sophie Machot est également 
consultante en développement personnel et conférencière. Créatrice 
du blog « Concentré de bonheur », elle navigue entre Paris et la 
Bourgogne d’où elle est originaire.
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Sophie Machot

Il faut savoir perdre de vue 
le rivage
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À Rose Egea Juvanon & Alphonsine Baron Machot,  
mes divines grands-mères

À Thomas,  
mon amour intemporel
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On ne découvre pas de terre nouvelle  
sans consentir à perdre de vue,  

d’abord et longtemps, tout rivage.

André Gide
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Une vie heureuse :  
les dix commandements

Un ouvrage de Rose Baron, experte en psychologie positive

I. Ton âme d’enfant, tu sauveras
II. Tes émotions, tu exprimeras
III. Ton présent, tu habiteras
IV. Ton corps, tu soigneras
V. Ta résilience, tu renforceras
VI. Ta gratitude, tu offriras
VII. Ton pardon, tu accorderas
VIII. Ton amour, tu partageras
IX. Tes rêves, tu réaliseras
X. Heureuse, tu seras
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1

Je m’appelle Rose Baron. J’ai 40 ans.
Je suis experte en psychologie positive –  la science du 

bonheur.
Mon nouvel ouvrage Une vie heureuse : les dix commandements 

est n° 1 des ventes depuis plusieurs mois déjà. De conférences 
en plateaux télé, je distille la bonne parole et dévoile à mes 
semblables les secrets d’une vie harmonieuse et parfaitement 
heureuse.

Je m’appelle Rose Baron. J’ai 40 ans… et je suis épouvanta-
blement malheureuse.
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2

— Mais, bordel, c’est quoi le bonheur quand rien ne va plus, 
hein ? Quand on est malheureux ! Que tout n’est que mistoufle 
et contrariété ! Il est où l’bonheur, hein, il est où ?

La furie qui me fait face en agitant mon livre Une vie 
heureuse : les dix commandements peine à contenir son exaspéra-
tion. Menaçante, elle me harangue et ordonne que justice lui 
soit rendue sur-le-champ.

— Tout ça, c’est de l’esbroufe, madame Baron ! Du business, 
moi, j’vous l’dis ! Du pognon gagné sur le dos courbé des pauvres 
gens.

Ben voyons, manquait plus que ça… Un panoramique coup 
d’œil me fait prendre conscience que le temps et les respirations 
viennent de se suspendre à mes lèvres. En plein cœur d’une 
Fnac Montparnasse bondée, plus une âme ne pipe mot. Seuls 
quelques toussotements gênés me rappellent que je suis en train 
de vivre un moment de grande solitude.

— Madame, je vous en prie, restez polie. Madame Baron va 
vous répondre. Vous n’êtes pas obligée de hurler comme vous 
le faites ni de vous agiter de la sorte.

D’une voix affirmée, Edgar s’empresse de rompre le charme 
de cet instant funeste. Quatre ans déjà que ce garçon est une 
mère pour moi. Mais pas que. Il est aussi mon attaché de presse, 
mon ami, mon bouclier, mon horloge et ma mémoire quand 
elle s’égare. Alliant le geste à la parole, Edgar fait volte-face et 
d’un hochement de tête me passe le relais.
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Ô temps, suspends ton vol…
Hormis le fait que je me demande bien ce que « mistoufle » 

signifie, je me sens soudainement très lasse. Je voudrais glisser 
de ma chaise et disparaître sous la nappe bleu électrique de ma 
table de dédicaces. Être happée, aspirée, avalée d’un trait. Je 
voudrais que mon siège soit éjectable et qu’un petit coup d’index 
me catapulte hors de ce magasin. Je lève les yeux vers Edgar 
qui attend ma réponse, confiant. Une réponse qu’il suppute par 
avance empathique et dynamisante. Comme à mon habitude. 
Comme toujours.

Seulement, ce qu’Edgar ignore en ce 2 novembre, jour de 
commémoration des morts et, accessoirement, jour anniver-
saire de mes 40 ans, c’est que rien n’est et ne sera plus comme 
avant. Il n’y a plus de « toujours ». Plus de « comme d’habitude ». 
Désormais ne règnent en mon royaume que trouble et sidéra-
tion. Tout a changé. Irrémédiablement changé. Et personne 
ne le sait encore.

Les doigts agrippés sur le bord de la table, je cherche déses-
pérément les mots qui soulageront Miss Toufle. Après quelques 
secondes qui me paraissent des heures, mes lèvres pincées se 
fendent d’un sourire aussi large que mes hanches. Je me lance :

— Vous avez raison, madame. Et je comprends votre colère. 
Le bonheur nous échappe plus souvent qu’il ne s’offre à nous. 
La vie est pleine de rugosité. Mais elle est aussi remplie de 
moments de grâce que nous oublions parfois de vivre consciem-
ment. Savoir reconnaître les petites joies du quotidien et les 
apprécier à leur juste valeur augmente notre sentiment de 
bonheur.

Je marque une courte pause. Je m’attends à ce qu’elle rugisse 
mais elle ne sourcille pas d’un poil et me toise du haut de son 
à-peu-près mètre soixante-quinze.

Dieu, qu’elle m’impressionne ! Je me sens si petite, si vulné-
rable clouée sur ma chaise. Exactement comme à l’époque où, 
cramoisie de peur, je faisais face à Mme Raymonde, la directrice 
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de mon école primaire. Mme Raymonde avait l’architecture 
d’une cathédrale et son mono-sourcil la rendait impériale. 
Pourtant, son regard était doux et bienveillant. Pas comme 
celui de Miss Toufle qui, à cet instant, me torpille de mépris. 
Le mépris est une émotion primaire difficile à dissimuler 
d’après Paul Ekman, expert dans l’étude des émotions et de 
leurs expressions faciales. Miss Toufle n’y échappe pas. La tête 
légèrement inclinée, le regard plongeant en piqué, la narine 
gonflée, le coin des lèvres remontant sur le côté gauche de 
son visage. Tout y est, ma foi… Son corps parle pour elle. Et 
quelque chose me dit qu’elle est sur le point de confirmer cette 
théorie ekmanienne.

— Ça va, Rose ? Tu es toute pâle.
Edgar chuchote et s’inquiète. J’opine de la tête sans même 

le regarder. Pourtant, rien ne va. J’ai la nausée, j’ai froid, j’ai 
mal à ma vie. Je revendique le droit à l’oubli.

Je prends une profonde inspiration et, dans un effort hercu-
léen, enchaîne sur un ton faussement enjoué.

— Vous me demandez où se cache le bonheur, madame ? 
Eh bien, partout ! Derrière le sourire de votre cher voisin, dans 
le rire de votre enfant, face à une mer dans laquelle se baigne 
l’horizon, dans la douceur sucrée d’une gorgée de chocolat 
chaud dégusté au coin d’un feu de cheminée… Il se cache 
derrière chaque recoin de votre vie et si vous vous donnez la 
peine de le chercher, vous le trouverez. En petits morceaux, 
certes, mais vous le trouverez.

Finalement, les mots me viennent plus facilement que je 
ne le pensais. Je m’épate moi-même. La force de l’habitude, 
sans doute. Et puis elle a raison. Au cours de ma carrière, j’ai 
rencontré tant de personnes qui revendiquent, elles aussi, leur 
droit au bonheur et qui ne reçoivent que des miettes. Je connais 
par cœur les mots qui soulagent leurs maux. Mais, désormais, 
tout a changé… Même moi, je n’y crois plus. Et si le bonheur 
n’était qu’un leurre ? Une arnaque ? Et moi, une imposture ?

56964-Il-faut-savoir-perdre-de-vue-le-rivage-INT.indd   17 17/01/2020   12:43



Après un silence qui me paraît une éternité, Miss Toufle 
lâche les chiens :

— Eh bien, madame Baron, vous en avez de la chance 
d’avoir pour compagnon Le-Grand-Saint-Machin-Bonheur 
et de le voir un peu partout. Sachez qu’en ce qui me concerne, 
même en cherchant bien, je ne trouve que des emmerdes. Mon 
« cher » voisin est un psychopathe qui vient tout juste de sortir 
de zonzon et, s’il vous sourit, vous pouvez commencer à courir, 
croyez-moi ! D’enfants, je n’en ai jamais eu et, pour cause, je suis 
aussi fertile que le désert d’Atacama. En guise d’horizon, je vois 
les fumées délicatement parfumées de l’usine Métalor et, enfin, 
je n’ai pas le droit au sucre puisque diabétique jusqu’à la moelle. 
À part ça, tout va bien, madame Baron. Tout va bien ! Allez, je 
vais être honnête, et vous accorder cela : j’ai une cheminée, c’est 
vrai… totalement inutilisable car mal entretenue par un cochon 
d’mari qui préfère largement ramoner la voisine que son propre 
foyer.

Je me sens lasse… si lasse. Me catapulter. Juste me catapulter.
— Mais, madame Baron, comme je suis têtue, poursuit-

elle, vous savez ce que je vais faire ? Eh bien, je m’en vais vous 
l’acheter votre torchon et je vais le lire en plus ! Et je verrai bien 
si j’ai raison de ne pas croire à vos balivernes. En tout cas, une 
chose est sûre, vous pouvez compter sur moi pour ne pas vous 
lâcher. Je ne vous ferai aucun cadeau, madame Rose Baron. Il 
en va de ma vie. Vous me promettez le bonheur et la paix inté-
rieure en deux cents pages et dix commandements ? Y a intérêt 
que j’en ai pour mon argent. Sinon, je reviendrai, vous pouvez 
en être certaine, madame Baron. Je reviendrai !
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— Eh, mais tu m’écoutes ou bien ? Qu’est-ce que t’as à la fin, 
Rose ?

— Luce, tu viens de me crever le tympan.
— Réveille-toi un peu ! Qu’est-ce que t’as ? J’te rappelle 

que c’est ton anniversaire. Tout le monde est là pour faire la 
fête avec toi, et tu nous fais une tête d’enterrement depuis ton 
arrivée. C’est parce que Baptiste n’est pas là, hein, c’est ça ?

— Je commémore les morts, voilà tout.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Quels morts ? Allez, 

arrête de ruminer et viens danser. C’est ta chanson en plus ! 
A-ha ! Take on Me ! Morten Harket ! Tu ne peux pas refuser. 
Oliv’ t’a fait une playlist spécial 40 ans. Que des vinyles. C’est 
ta boum party, ma Rosette. Allez, hop, et lâche-toi un peu 
maintenant !

L’acharnée et plantureuse déesse à talons qui tente de 
m’entraîner, tant bien que mal, sur la piste de danse du Feliz, 
n’est autre que Luce Tardy, mon amie de toujours. Luce a deux 
passions dans la vie : son métier de professeure des écoles et 
materner son prochain. Sa mission sur terre : prendre soin des 
autres. Luce aime, s’inquiète, protège et aide autrui. D’abord 
le plaisir de ses semblables pour que le sien ait un sens.

— Luce, lâche mon bras. Je suis pas d’humeur. Vraiment. 
Je danserai plus tard, promis. Là, tu vois, tout ce que je veux, 
c’est me poser un peu.
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— Te poser ? Te poser ? Nan mais, t’es sérieuse ? Le soir de 
ton anniversaire, le jour de tes 40 ans ! Tu te fiches de moi ? Ça 
fait des mois que tu attends cette soirée ! Tu trépignais comme 
une ado hystérique avant un concert d’Ed Sheeran et, là, tu 
oses me dire que tu dois te poser ? Non, Rose, tu vas me faire 
le plaisir de faire tournoyer ton petit cul jusqu’à l’aube. Tu as 
tout le reste de ta vie pour te poser où tu veux, quand tu veux et 
aussi longtemps que tu veux. Alors, ce soir, tu laisses les morts 
tranquilles et tu profites de ton anniversaire ! Okay ? Compris ?

— Oh là, oh là ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Personne pour 
accueillir le grand manitou de la tarte citron ?

D’un seul et même mouvement, Luce et moi pivotons sur 
nos talons. Face à nous, Edgar nous offre son plus miroitant 
sourire et ce qui ressemble à s’y méprendre à une contrefaçon 
de tarte au citron en forme de… ?… en forme de phallus !

Je perçois un gloussement rauque à ma droite. Je devine 
le combat de Luce pour ne pas exploser de rire. Comme le 
mois dernier, lorsqu’il nous a présenté sa toute première créa-
tion culinaire, un gravity cake. OPNI – Objet Pâtissier Non 
Identifié – fut le terme unanimement voté pour désigner la 
chose. Piqué au vif, il nous avait fait payer cher notre inter-
minable fou rire et nous avait collés à la soupe à la grimace 
trois jours durant. Luce et moi essayons donc de garder notre 
sérieux. D’autant que, depuis peu, Edgar s’est mis en tête de 
participer à l’émission Top Cake, et ce, contre toute logique, 
car il semble évident qu’éclairs, mille-feuilles et marbrés fini-
ront par avoir sa peau. Mais, têtu, notre ambitieux ami est bien 
décidé à réaliser son rêve.

— Regarde ce que je t’ai apporté, Rose, rien que pour toi, 
s’écrie-t-il avec enthousiasme. C’est plutôt réussi, tu ne trouves 
pas ?

— Euh… Je… je ne sais pas trop. Disons plutôt que c’est… 
original.

— Original, c’est ça, oui, c’est tout à fait l’effet recherché !
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— Hum… Edgar, excuse-moi, mais… enfin… Je dois y voir 
un message particulier ? C’est Gauthier qui va faire la gueule. 
D’ailleurs, il est où ton chéri ?

— Il est encore retenu au boulot. Il viendra dès qu’on aura 
payé la rançon. Comment ça, un message particulier ? De quoi 
tu parles ? Ça me paraît explicite, non ? Dans le thème et tout.

Je tente d’accrocher le regard de Luce afin de vérifier que je 
ne suis pas la seule à être un poil déconfite.

— Quoi ? C’est moche, c’est ça ? s’offusque-t-il en voyant 
notre air dubitatif. Je me suis un peu foiré sur la flamme, d’ac-
cord, mais je me suis bien pris la tête pour la réussir cette foutue 
tarte en forme de bougie. Vous pourriez montrer un peu plus 
d’enthousiasme, quand même ! Je n’en suis qu’à mon quatrième 
cours de pâtisserie après tout.

— Une bougie ? Une bougiiie ! Ah, mais oui, bien sûr, 
voyons ! m’exclamé-je mi-soulagée, mi-amusée. C’est une 
bougie, évidemment. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, 
hein, Luce ?

— Ben, ça ressemble plutôt à un pha…
D’un coup de talon dans les mollets, je sonne la fin du match 

quand déboule devant nous Chanelle Roy, patronne du Feliz 
et membre réactif de notre horde d’enragés.

— Eh oh ! Vous n’êtes pas venus là pour poser du lino que je 
sache ! Allez, venez gouloter un peu, tout le monde vous attend.

— Chanelle, tu tombes bien !
Edgar lui colle sa tarte érotique sous le nez.
— Que penses-tu de mon nouveau chef-d’œuvre pâtissier 

réalisé en l’honneur des 40 ans de Rose ?
— Edgar, je croyais que tes cours étaient réputés. Comment 

peuvent-ils accepter que tu pondes des trucs pareils ? Au prix 
que tu paies ! Et puis, ça veut dire quoi ? Un phallus… non mais 
j’te jure !

— Un QUOI ?!
— Allez, zou ! En route, mauvaise troupe !
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Chanelle, suivie de Luce et d’un Edgar dépité, disparaît, 
happée par la foule gloutonne.

Je regarde autour de moi. Luce a bien œuvré. À vue de nez, 
il n’y a pas moins d’une centaine d’invités, dont la moitié m’est 
inconnue… ou presque. Une situation qu’habituellement je 
redoute et fuis car, parmi ces ombres dansantes, le « presque » 
fait toute la différence. J’ai toujours éprouvé une grande diffi-
culté à retenir les visages et les prénoms des personnes que je 
rencontre. Ma mémoire capricieuse a des critères de sélection 
qui m’échappent parfois. Je peux tout aussi bien me souvenir 
d’un regard croisé dans les couloirs du métro il y a dix ans, et 
ne pas reconnaître quelqu’un dont j’ai fait la connaissance lors 
d’une soirée festive entre amis il y a cinq mois. Je ne compte plus 
le nombre de fois où je me suis retrouvée dans la « génance », 
comme dirait ma fille Lilou. La bouche ouverte, la ride du lion 
plissée et les synapses en grève.

Et voici, justement, que la loi de Murphy s’en mêle. Ce 
fichu Edward A. Murphy Jr. a décrété un jour que le pire est 
toujours certain et que tout ce qui est susceptible de mal tourner 
tournera mal. C’est donc sans surprise qu’une presque connue 
dodeline de la tête au loin et agite ses bras dans ma direction. 
Mimir, dieu de la mémoire, j’implore ton aide. Help !

Je fais une tentative d’esquive en attrapant au vol le serveur. 
« Je peux ? » lui dis-je en agrippant deux coupes de champagne 
que j’avale l’une et l’autre cul sec. L’homme à bulles lève les 
yeux au ciel. Je bougonne :

— Quoi ? C’est mon anniversaire après tout !
— Eh, Rose ! Comment vas-tu ? Ça fait longtemps !
Et merde… raté. Je prends une grande inspiration puis 

toupille sur mes talons.
— Bon anniversaiiiire ! Elle m’attrape les épaules et me claque 

une bise sonnante sur chaque joue. Quel bonheur d’être invitée et 
de revoir tout le monde ! Je n’ai cessé de remercier Luce d’avoir 
pensé à moi. Comment vas-tu, Rose ?
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Mal. Je maudis Murphy et toute sa descendance sur plusieurs 
générations.

— Bien, merci… Euh, et toi, ça va ? Depuis… euh… (Allez, 
Rosette, fais un effort) depuis la dernière fois qu’on s’est vues ?

— Ça va… Ça va… La presque connue baisse les yeux. Je sens 
une gêne l’entraver. Enfin… disons que… Ça pourrait aller 
mieux… Tu te souviens de Paul, bien sûr…

— Euh… oui… oui, bien sûr… (Au secours, Mimir !) Bien 
sûr que je me souviens de Paul… Paulo, comme on l’appelle 
tous !

— Euh, non… On ne l’appelle pas Paulo.
— Ah… bah, moi, j’appelle tous les Paul Paulo… ou parfois 

même, Paupole… Ahahah… Paul… Paulo… Paupole… C’est 
kif-kif bourricot, non ?

Génance… Mon rire traduit ma détresse existentielle. Mais, 
à cœur vaillant, rien d’impossible, je m’enfonce un peu plus.

— Et que devient-il ce sacré Paulo ? Tu l’as revu, toi aussi, 
depuis… la dernière fois ?

— Ben oui… Elle me regarde dubitative. Je suis démasquée. 
C’est mon mari… enfin… C’était…

Sa voix s’étrangle et ses yeux débordent. Oh non, pas ça…
Elle se met à pleurer à gros sanglots. Le serveur repasse, je 

le harponne de nouveau et le déleste de son champagne et d’un 
tas de serviettes en papier. Je tends mon butin à ma compagne 
éplorée. Elle aspire d’une traite sa coupe et se mouche bruyam-
ment. Je l’aime déjà.

— Ce salaud !
— Hein ?
Je la dévisage, interloquée.
— Ce vieux machin rabougri qui se prend pour un jeunot 

et qui se tire avec son arrière-petite secrétaire. Rose, dans quel 
monde vit-on si on ne peut plus faire confiance aux secrétaires 
de nos maris, hein ? Hein ? Dans quel monde vit-on ?

— Je… oui… je… c’est vrai… C’est terrible…
— Tu vois, ça fait dix mois et demi qu’il m’a quittée et c’est 

comme si c’était arrivé hier… Désolée de parler de ça alors que 
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c’est ton anniversaire… Je pensais aller mieux mais… Elle renifle 
et essaie de contenir un lourd sanglot.

— Je me sens si nulle… Pardon.
Je m’approche et la prends maladroitement dans mes bras.
— Heureusement, il y a des couples comme Baptiste et toi 

pour remonter le niveau, poursuit-elle, parce qu’autour de moi, 
pas un de mes amis n’échappe au massacre. C’est la désolation !

Touché coulé… J’ai envie de pleurer.
Je bafouille et entortille mes mots autour d’un vague 

« T’inquiète pas, ça va aller ». Je ne suis capable de rien d’autre. 
Vite, une autre coupe.

— Je t’offre quelque chose à boire ? lui dis-je en me retirant 
doucement de ses bras.

— Non, merci, c’est gentil. J’ai la tête qui tourne. Je crois 
que je vais aller me rafraîchir un peu aux toilettes. On se voit 
tout à l’heure ?

Je regarde celle qui, cinq minutes plus tôt, m’était inconnue 
et qui, soudain, me paraît si familière. Elle a raison… À qui 
peut-on faire confiance aujourd’hui ?

Je me dirige d’un pas désœuvré vers le barman.
— Un mojito, s’il vous plaît.
— Eeeeeeeh ! Roooose ! Bon anniivvvvvvv…
Cette voix stridente… Oh non, pas elle. Pitié… C’est une malé-

diction ou quoi ?
Sans même me retourner, je tente une échappée mais la voix 

me rattrape.
— Eh, Rose ! Yououh…
Encore raté. Je toupille de nouveau et fais face à ma nouvelle 

interlocutrice, Mila. Manquait plus qu’elle. Va falloir que j’aie 
une discussion avec Luce sur le choix des invités. Je hais Mila 
autant que les salsifis.

La flamboyante Mila qui, à l’orée de sa trentaine, n’aspire 
qu’à une chose : gangrener la vie des autres. Et, particulièrement, 
la mienne depuis qu’elle a intégré, en fin d’année dernière, le 

56964-Il-faut-savoir-perdre-de-vue-le-rivage-INT.indd   24 17/01/2020   12:43



25

service financier dans lequel Baptiste travaillait en tant que 
directeur depuis près de huit ans. Une intrusion invasive qui a 
détruit l’équilibre de mon écosystème familial. Dès les premiers 
jours, que dis-je !, dès les premières heures, mon cher et tendre 
n’a eu de cesse de prononcer son prénom à tous les temps. 
Et Mila par-ci et les géniales idées de Mila par-là, et les top 
compétences de Mila par-ci et les top bons plans de Mila par-là, 
et les top-gnagnagna… Je crois bien que j’ai fait une overdose 
par procuration. Le peu de fois où j’ai bien voulu consentir à 
l’inviter à dîner à la maison m’a confirmé mon aversion ferme et 
définitive pour les salsifis. Leur évidente complicité m’a long-
temps fait douter de la nature de leur relation. Mais j’avais 
confiance en Baptiste. En notre amour. La confiance, ce vaccin 
contre l’empoisonnement de la jalousie. Seulement, à la lueur 
de ce qu’il m’arrive aujourd’hui, le doute n’est plus permis : la 
confiance, c’est de la merde.

— Salut, Mila…
Mon enthousiasme débordant ne la refroidit pas. Bien au 

contraire. Elle jubile et savoure mon agacement contenu.
— Eh bien, quelle fête ! C’est très réussi, bravo !
C’est fou ce qu’un mensonge se lit facilement sur le visage 

des gens.
— Bon, c’est un peu rétro comme ambiance, ironise-t-elle, 

mais c’est ton époque. Les années 60-70 !
— 80…
— Quoi ?
— Années 80… Pas 70… Et encore moins 60.
— Oui, enfin, c’est le passé, quoi… C’est très touchant 

d’entretenir cette nostalgie.
Je m’apprête à dégainer mon colt mais elle ne m’en laisse 

pas le temps.
— Au fait, Rose, je voulais te demander : comment va 

Baptiste ? Je n’ai pas de nouvelles depuis qu’il a démissionné 
le mois dernier… C’était si soudain… On a pas compris… Et 
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euh… il ne donne plus aucun signe de vie à personne au bureau. 
Je pensais le voir ce soir. C’est ton anniversaire et… Je ne l’ai 
pas aperçu… Il est malade ? C’est ça ?

— …
Parfois, même en enfer, une lueur d’espoir jaillit. Gauthier 

déboule devant moi. Alléluia !
— Yeeaaaah ! Bon anniv, ma Rosette ! Désolé pour le retard. 

Ce boulot va finir par me tuer ! Allez, viens trinquer avec moi, 
j’ai une soif de mammouth !

Je ne me fais pas prier.
— Désolée, Mila, je dois y aller, on se revoit plus tard (ou 

jamais…).
Je me laisse entraîner vers le bar où nous rejoignons Edgar 

en grande conversation avec le cuistot du Feliz. D’un air assuré, 
il semble lui donner des conseils en pâtisserie. J’échange un 
regard entendu avec Gauthier. Sacré Edgar ! Il n’a franchement 
pas froid aux yeux.

— Tu bois quoi, ma Rosette ?
— Un autre mojito, s’il te plaît. Je n’ai même pas senti passer 

le premier.
— Tout va bien, Rose ? s’inquiète Gauthier. Je te trouve… 

comment dire… pas très en forme en ce moment. Quelque 
chose ne va pas ?

Pitié… Cessez de me poser des questions. C’est une torture !
— Ça va, Gauthier. Ne t’inquiète pas… Je suis un peu fati-

guée avec la promo du livre et Lilou qui est… enfin, tu sais ce 
que c’est, une ado, hein… Et puis la course après le temps… 
Tout ça, quoi…

Ma gorge se serre. J’étouffe. Gauthier me regarde. Je sens 
qu’il ne me croit pas. Mais, dans sa grande élégance, il n’insiste 
pas. Je suis soulagée.

— Bon anniversaire, Rose !
Combien de fois vais-je devoir me retourner sur des voix qui 

me souhaitent « Bon anniversaire » alors que je n’aspire qu’à une 
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chose : devenir invisible ? Combien de temps vais-je réussir à 
faire semblant ? J’étouffe. J’ai besoin d’air.

Las ! Je fais volte face pour la quarante-quatrième fois.
— Eeeeeeh ! Bon anniiiv, Rose !
Je craque. Vite, de l’air !
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4

Quatre… Peut-être cinq… Argh, ma tête… Je sais plus trop. Peut-
être six ou sept… Trop, c’est sûr. Et pis tous ces mélanges. Je le sais 
pourtant. Pas de mélange, jamais… C’était trop… Tout était trop, 
d’ailleurs. Trop de bruit, trop de monde, trop de gnagnatages, trop 
de « BonnanivRooose ! », « 40 ans, alors, ça fait quoi ? », « On ne te 
demande pas si t’es heureuse, hein, Madame Bonheur ! Ahahah », 
« Ben, il est pas là, Baptiste ? ».

Mon lit est trempé de sueur… Oh ! Ma tête… Mes yeux… Mon 
corps… J’ai des courbatures partout. J’ai l’impression d’avoir été 
faxée… Faut que j’aille faire pipi, je tiens plus… Allez, sors de ta 
couette, Rosette !

Comment chui rentrée ? Je me sens si mal… J’ai froid… Non… 
J’ai chaud… Non, j’ai froid… En fait… J’ai froiche… Voilà, c’est 
ça, j’ai froiche… Je voudrais disparaître. Me dissoudre comme une 
aspirine… Combien de verres j’ai bus ? Je m’en souviens même plus.

Comment chui rentrée ? Faut que j’appelle Luce… Non, pas 
maintenant, je peux pas, je me sens trop mal… Ça doit faire 
vingt ans que j’ai pas bu comme ça. Ce trou noir ! Je me souviens 
de rien… Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Je crains le 
pire… Un truc du genre « Eh bé, t’en as fait de belles, toi ! ». En même 
temps, j’ai toujours eu l’alcool révolutionnaire. L’hystérique tapie en 
moi n’attend que ça pour surgir. Ce moment où tout dérape… Je veux 
même pas y penser… Oooh ! J’ai la bouche pâteuse. J’ai l’impression 
d’avoir avalé un cimetière.
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Où est le papier toilette ? Oh non ! Y en a plus… Ma vie est un 
enfer ! À quel moment tout a déraillé ?

Un café, il me faut un café… Un café et j’appelle Luce… Où est 
mon portable ? Baptiste m’a peut-être laissé un message, c’est mon 
anniversaire, après tout…

Bon, il est où mon sac, merde ! Où sont mes fringues d’hier ? 
Mais c’est dingue, ça ! J’trouve rien… Rien ! Chui quand même pas 
rentrée à poil ! Si ?

Et si je m’étais tout fait piller pendant que je… pendant que 
je… pendant que je QUOI ? Je sais même plus ce que j’ai fait, c’est 
horrible ! Ooooh ! Je suis au bout de ma life comme dirait Lilou. 
NAN ! Liloooou ! Oh, la mère indigne ! Je sais même plus si j’ai pris 
des nouvelles de ma fille. Elle devait dormir chez sa cousine. La 
honte… Faut que je l’appelle. Où est mon portable, bon sang ? Où 
sont mes affaires ?

Nan mais, attends une minute ! Je me serais quand même pas 
déshabillée devant la porte d’entrée ? J’aurais pas fait ça ? J’ai plus 
20 ans ! Oh, non, ça va pas recommencer ! Ça, c’était avant ! Pas 
aujourd’hui ! Pas à 40 ans !

Allez, à 3, j’ouvre la porte… 1… 2… Oh nan, ça recommence ! 
Je l’ai fait ! Tout est sur mon paillasson. Ben voyons ! Mon manteau, 
mon top, mon jean, mes pompes, mon sac… Y a pas à dire, je suis 
une fille vernie. Le magasin est open toute la nuit et personne ne 
veut de mon matos ! Nan mais, j’hallucine…

Mon Dieu ! Pourvu que Piquet n’ait rien vu… Je vais plus oser 
regarder mes voisins dans les yeux. Me cacher… Non… Déménager ! 
C’est plus sûr. Encore mieux : quitter le pays. C’est ça ! Disparaître. 
Fuir. Loin. Au Costa Rica. Ou au Danemark, tiens… Y paraît que 
c’est l’un des pays les plus heureux au monde. C’est ça, je vais demander 
la nationalité danoise… Fini la France et ses râleurs compulsifs…

Bon, ça suffit, Rosette, rentre avant que Piquet surgisse de nulle 
part. Ce pot de colle a le chic d’apparaître quand on l’attend pas. 
C’est dingue, ça ! À croire qu’il m’épie. Et s’il m’épie, eh bien, c’est 
que… Je préfère pas y penser.
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