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Camille bosse dans une grosse boite.

Elle n’a pas d’attachement particulier pour son boulot.

Ni pour ses collegues.

Ni pour grand monde, d’ailleurs, si ce n’est pour son amie Anna et
son voisin de palier septuagénaire, Monsieur Lambert.

Dans son appartement, chaque soir, elle s’évade en dévorant films,
séries et livres, du moins quand elle ne peste pas contre la pietre
isolation phonique au sein de I'immeuble, et notamment contre
son voisin du dessus, aux moeurs mystérieuses et certainement
dissolues.

Et puis un jour, au travail, elle trouve un courrier inattendu dans sa
boite mail... Inattendu et anonyme.

Commence alors un jeu de piste improbable pour en démasquer
l'auteur, qui va forcer Camille a ne plus seulement croiser les
gens sans les voir, mais 4 prendre le temps de les regarder et
parfois méme de les apprécier. Entre situations burlesques et
malentendus, la jeune femme apprendra a dépasser ses préjugés
pour enfin décider de la suite de sa vie, réparer ses erreurs et peut-
étre méme tomber amoureuse... ?

Catherine-Rose Barbieri enseigne l'anglais a
V'université. Lorsqu’elle n'assomme pas ses étu-
diants avec les régles de la grammaire anglaise et
qu’elle n’est pas plongée avec eux dans l'analyse
de certaines ceusres de la littérature anglophone,
elle invente des histoires ot I'amour et ' humour

©
E
o
<
o
<
5]
L
3
w
°

tiennent toujours une bonne place. Elle aime écrire
et voyager et, par bonheur, l'un est souvent a l'origine de l'autre. Elle aime
tout autant lire et manger et, par chance, l'un n'empéche pas l'autre.
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A mes deux grands-meres, Catherine et Rosa.

A ma mére, Patricia.






«lt is particularly incumbent on those who never change
their opinion, to be secure of judging properly at first.»

JANE AUSTEN, PRIDE AND PREJUDICE, 1813
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e message, long de quelques lignes noires sur fond
blanc, palpite devant elle sur I'écran de son ordinateur.

Expéditeur inconnu, précédé de la mention: «ne pas
répondre ».

Camille fixe la fenétre de messagerie tandis que son sang quitte
ses phalanges. La fenétre recouvre en grande partie la page de
saisie sur laquelle elle était en train de travailler, ou plutdt de
faire semblant de travailler.

Passé le premier choc, son réflexe est de rabattre de quelques
degrés I'écran de son ordinateur et de jeter des regards méfiants
a gauche et a droite. Si c’est une blague de Patrick a la compta,
il ne la surprendra pas a rougir.

Elle ne voit rien d’anormal, pourtant, par-dela les demi-cloisons
de son bureau paysager. Ses collégues ont presque tous les yeux
rivés sur leur écran. A part Odette, qui farfouille dans son tiroir
(la version pré-Internet du «si, si, je travaille, la... ») et Julie, qui
a rejeté les épaules et la téte en arriére, ramené ses deux bras sur
le front, et fermé les yeux pour sa pause yoga bi-quotidienne,
qui aurait, d’apres elle, des bénéfices incomparables sur sa
productivité.

On entend le tapotis des touches d’ordinateur qu’'on enfonce
a tout va, les soupirs las qui annoncent la pause-café immi-
nente et le froissement des pages de données qu’on a cessé de
manipuler avec soin il y a belle lurette, genre a la fin de sa



semaine d’essai. En tendant loreille, on discernerait presque
le bruit mouillé qu’émet systématiquement Jean-Claude quand
il leche son index avant de tourner les pages de son listing de
prix. Ce bruit est aussi difficile a entendre pour Camille que le
geste est insoutenable a contempler. Un regard vers lui confirme
que C'est précisément ce qu’il est en train de faire. Argh! Et
alleeeez... Et que je te sors la langue, et que je te passe le doigt
dessus, et que je te le fourre sur la feuille avant de la tourner.

Berkberkberkberk.

Chassant cette vision d’horreur, Camille se ressaisit.
Fermer le message.

Vite.

Avant qu'un abruti ne passe derri¢re elle et ne se fasse un plaisir
de commenter a voix haute la teneur de son courrier.

Clest forcément une blague. De Patrick ou d’un autre lour-
dingue comme lui... Michel, peut-étre? Il n’arréte pas de lui
dire, avec un ceil goguenard, que c’est fini la mode des jupes
gitanes, qu’on est revenu a la minijupe des années 1960, voire
au minishort, au cas ou elle ne soit pas au courant.

Franchement, les lecons de mode d’'un pervers de cinquante-
huit ans, nostalgique de I'époque ot il avait encore des cheveux,
¢a fait froid dans le dos.

— Cest quoi ce message, Camille?
Oh non.
La voix de Rita est déja amusée.

Camille ferme la fenétre aussi calmement que possible, puis se
tourne vers Rita, I'air de rien.

— Pardon?

Surtout, prendre un air détaché. Sourire.
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— Clest ton amoureux? demande sa colléegue sur le ton de la
blague.

Pasle temps de répondre, le regard de Rita vient déja de changer
d’expression. Elle a eu un déclic:

— T"as un chériiii ?

La surprise qui émerge dans l'intonation montante de cette
question fait 4 Camille I'effet d’'une langue de belle-meére qu’on
lui aurait déroulée a trois centimétres de l'oreille, avant de lui
crier kK BONNE ANNEE, CAMILLE!». Parce que, pour bien

commencer une nouvelle année, il faut toujours perdre quelques
décibels d’audition. Clest la regle.

En plus de révéler son excitation toute malsaine a I'idée de s'étre
peut-étre dégoté un ragot croustillant, I'intonation de Rita dit
aussi la chose suivante : Sans rire, Camille 2 Toi 2 Avec un mec?
Ben, c’est la meilleure!

Au bureau, ils ont tous l'air de croire qu’elle est lesbienne. Ou
abstinente. Camille ne sait pas ce qu’elle a fait pour leur donner
cette impression. Elle ne parle jamais de sa vie privée. Est-ce
pour cela que ses collégues se sentent obligés de lui en inventer
une ? Une loi officieuse de la vie en entreprise dit peut-étre
que si 'on vient seule aux quelques événements sociaux orga-
nisés par le CE, ou bien accompagnée d’une amie, cela signifie
forcément que l'on est célibataire endurcie ou pas encore préte
a sortir du placard ? Mais peut-étre ses collegues ont-ils cata-
logué Camille depuis qu’elle a fait comprendre & Michel que,
§'il lui pingait encore une fois les fesses, elle ferait bon usage
de son agrafeuse ?

— Cétait un spam, répond-elle a Rita.

— Ah bon? On aurait dit un billet doux, pourtant. Attends, ¢a
disait quoi, déja? Ah oui! 4h ouiii!

Rita trépigne d’excitation.
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— «Camille... Je pense a toi tout le temps.» Euh... Mince,
j’sais plus la suite!

— «Envoie ce message a dix personnes auxquelles tu tiens et
il tarrivera quelque chose de beau avant la fin de la semaine. »
Un spam, quoi.

Rita lance a Camille un regard en biais pas convaincu du tout,
mais elle a rangé sa langue de belle-mére, on dirait.

— Au fait, tu ne portes pas de talons hauts aujourd’hui, Rita?

Elle l'aurait entendue arriver sinon. Mais Rita la joue ballerines
a semelles-crépe le seul jour ot Camille aurait eu besoin que ses
Louboutin émettent leurs signaux habituels de balise Argos.

— Mon podologue m’a dit d’alterner un peu. Il prétend que
cest mauvais, les talons hauts tous les jours. Du coup, j’en mets
pas le mardi, maintenant.

Noté.

Se méfier de Rita le mardi: ce jour-1a, sous prétexte de soigner
son dos, elle est en mode furtif et se sert de ses yeux comme
d’un périscope de sous-marin.
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amille s’est rendue dans I'un des seuls endroits ou elle
peut relire son mail mystérieux sans étre dérangée : les
toilettes pour femmes du troisieme étage.

Le troisiéme, c’est I'étage de la direction. Les toilettes y présentent
deux avantages: d’une, ses collégues du deuxieme n’envisage-
raient jamais d'y monter pour la pause pipi. A quoi bon, puisque
les toilettes de leur étage se trouvent juste en face de la machine
a café, et que monter au troisi¢me reviendrait a prendre le risque
inutile de tomber sur monsieur Batignon, le P.-D.G.?

Une erreur de stagiaire.

Le deuxi¢me avantage, c’est que les toilettes pour femmes a cet
étage sont nickel. Pas une éclaboussure d’eau sur le miroir, des
distributeurs de savon toujours pleins, une odeur de détergent
dans l'air. C’est pas qu’au deuxiéme les femmes soient des
souillons. C’est plutdt que personne n’entre jamais dans les
W.-C. pour femmes du troisieme, vu qu'aucune femme ne bosse
a I'étage de la direction. Non, non, il n’y a gue des hommes a la
téte de cette boite moderne et paritaire dans laquelle elle est
si chanceuse de bosser. Mais ce n’est peut-étre pas non plus
maintenant, retranchée aux toilettes pour lire son courrier perso,
quelle est en meilleure posture pour parler de ces questions
d’égalité homme-femme...

Salut Camille,

Je me suis dit qu’un e-mail ne risquait pas de se prendre un coup de
pied dans les tibias, ni une douche froide ou un vent, alors c’est lui
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que j'envoie te passer le message, dans un premier temps. (Je ne suis
pas lache: j'ai juste un attachement disproportionné pour mes tibias.)
Camille, c’est simple, je pense a toi tout le temps.

Tout. Le. Temps.

Ca en devient compliqué de travailler, de répondre aux questions des
gens, ou de boutonner ma chemise sans me planter.

La chemise, passe encore, mais, par égard pour mon patron (que tu

connais bien) et pour mon efficacité qui s’en ressent, est-ce que tu me
laisserais:

a) t'offrir un verre?
b) t'offrir un verre et un resto? (mieux!)

c) t'offrir un verre et un resto, ET te montrer que, a part cet instinct patho-
logique de protéger mes tibias, probablement hérité de vieux souvenirs
de cour de récré, j'ai assez peu d'obsessions bizarres. Enfin, une ou
deux, quand méme, mais pas du genre qui foute les jetons, promis.

Tu peux me laisser ta réponse sur papier libre, ticket de métro, carte
postale ou note d’épicerie, aupres de la boulangerie de la Miche dorée
qui se trouve cours Gambetta, dans le 3° arrondissement.

Je te conseille les tresses amandines au chocolat, si tu as un petit
creux... Réponds-moi, stp.

Camille reste perplexe.

Qui a bien pu lui écrire ¢a?

ontanément, elle a tenté de répondre quelque chose du genre:
Spont t, elle a tenté d d 1 hose d

«Mais t'es qui, toi?» Sauf que le mail lui a été retourné avec
pour seul message: « Votre réponse n’a pas pu étre acheminée. »

La boulangerie de la Miche dorée ne se trouve pas trés loin de
chez elle. Imaginer que cet expéditeur inconnu sait peut-étre

ou elle habite ne la rassure pas du tout.

La seule allusion qui ressemblerait vaguement a une piste, c’est
celle du «patron». De 1a & penser qu’ils sont collegues, il n’y
a qu'un pas. D’autant que, en dehors de sa famille, seuls ses
collegues de boulot connaissent son adresse mail profession-
nelle. S’il bosse dans la méme boite, il a trés bien pu se procurer
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son adresse postale auprés de la DRH (ou la suivre!), et de 1a,
repérer un commerce devant lequel elle passe régulierement.

Certes, ce serait s’étre donné beaucoup de mal pour pas grand-
chose. Et Camille sent qu’elle s'emballe un peu.

C’est quand méme un peu flippant sur les bords. Le gars a beau
prétendre ne pas avoir d’obsessions qui «foutent les jetons »,
rien n’est moins sir, a ce stade.

Et puis son plan est foireux, de toute facon : si tant est qu’elle soit
tentée de lui répondre, ne serait-ce que pour lui faire remarquer
que son questionnaire est franchement mal fichu puisqu’il n’in-
clut pas la réponse &) merci, mais non merci, comment imagine-t-il
quelle procede ? Faut-il quelle entre dans la boulangerie et se
mette a parler en code avec la boulangere, genre «les hirondelles
commencent a revenir» ou «Félix n’est pas un chat comme les
autres», comme du temps de la guerre quand les résistants se
faisaient passer des messages par baguette interposée ?

Elle ne voit pas du tout comment ¢a pourrait marcher, ni
pourquoi elle se donnerait cette peine. Elle voit bien mieux le
risque non négligeable de se taper une honte phénoménale. Elle
imagine déja, pour payer sa brioche au chocolat, faire glisser sur
le comptoir un billet de cing euros qu’elle aurait pris soin de
placer dans un bout de papier plié en deux. Non, mais sérieu-
sement: la boulangere a toutes les chances de se payer sa téte!

I1Ta prise pour Amélie Poulain, ou quoi?

Mais qui ¢a peut bien étre ? Elle ne connait personne qui s’ex-
prime comme ¢a chez Lawrence & Higgins.

«Je pense 4 toi tout le temps. »

Si Cest vrai, c’est un sacré aveu. Il n’a pas peur d’y aller franco,
ce mec! Enfin, tout de méme un peu, puisqu’il ne le lui a pas dit
en face, non plus. Mais il aurait pu commencer par «jaimerais
bien te connaitre un peu mieux» ou «je trouve que tu rédiges
de tres bons comptes rendus de réunion». Ouais, ¢a n'aurait
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pas cassé trois pattes & un canard, c’est sir. Mais ¢a aurait été
plus plausible, au moins. Elle passe beaucoup de temps sur ses
comptes rendus... Mais, 4 ce compte-1a, pour la complimenter
sur son professionnalisme, elle aurait préféré une augmentation.

Finalement, pourquoi choisir ce moyen-la pour 'inviter & sortir?
Elle sait qu’elle ne se montre pas toujours ultra avenante sur
son lieu de travail, mais c’est en grande partie parce quelle ne
se sent pas beaucoup d’atomes crochus avec ses collegues. Cest
vrai aussi qu'elle a parfois tendance a voir le monde comme
un véritable panier de crabes. Pourtant, a ce jour, il n’y a que
Michel qu’elle ait formellement menacé d’attaquer a 'agrafeuse.
Et c’est pas non plus comme si ses collegues avaient peur de lui
adresser la parole.

Si?

Enfin, tout ceci n’est peut-étre qu'une blague, et le message
qu’elle prend la peine de décortiquer, un mensonge habile
censé flatter son insécurité chronique pour mieux la tourner
en ridicule.

Clest stirement ¢a, dailleurs.
Les salauds...

Camille soupire et dépose son téléphone sur le revétement lisse
et moderne dans lequel le lavabo en inox est encastré — une
sorte de résine imitant le marbre, ou un truc comme ¢a. Quand
elle leve les yeux, elle voit son reflet sous la lumiére dorée des
halogeénes. Ce sont les seuls W.-C. collectifs ou la lumiére ne
lui fait pas un teint blafard super immonde qui lui donne envie
de suivre des tutoriels de maquillage en ligne comme si sa vie
en dépendait.

Elle quitte ses lunettes de vue — qu’elle ne porte qu'au travail — et
se passe la main dans les cheveux, tentant de se regarder avec
objectivité pour comprendre ce qui, dans son physique, pourrait
avoir justifié qu'un inconnu en pince pour elle (méme si elle se
sent ridicule de donner du crédit a cette éventualité).
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Seraient-ce ses yeux marron foncé? (Banals.)

L’arc bien dessiné de ses sourcils? (Il n’y a qu'une fille pour
remarquer ce genre de détail, et encore: seule son esthéticienne
lui a jamais fait ce compliment.)

Peut-étre ses cheveux? Ils sont longs, brun cuivré, plutdt épais.
(Mais un mec normal ne connait que trois couleurs de cheveux:
blonds, bruns, roux. Et, a part dans le cas d’un fétichiste, se tape
pas mal de la couleur de cheveux d’'une nana qui lui plait, a partir
du moment ou cette derniére se lave réguli¢rement la tignasse.)

En plus, elle a quelques kilos en trop et son métre soixante n’aide
enrien  les diluer discréetement. Les grandes ont I'avantage que
leurs kilos superflus se répartissent sur une plus large surface.
On hésite peut-étre aussi a les qualifier de bouboules parce
qu'on a peur de se prendre une beigne si elles nous entendent
commenter leur embonpoint?

Camille n’a pas cette chance.

Ca lui arrive des fois de ne pas se trouver trop mal. Dans le
genre classique, certes — elle est un peu trop pulpeuse pour
paraitre crédible dans un look sportswear... — mais pas trop
mal. Elle peut au moins s’enorgueillir de son joli buste et de sa
bouche sensuelle. De 1a a réveiller les passions enfouies d’'un
collegue et a le faire recourir a des techniques de drague datant
de I'école élémentaire, du type petits mots doux glissés dans la
trousse, elle en doute...

1l n’y a que moi pour me livrer a une auto-analyse existentielle dans
les toilettes du troisiéme a cause d'un e-mail anonyme, pense-t-elle.

Monsieur Batignon serait ravi de savoir comme elle occupe
bien son temps de travail. Ce serait marrant qu’il déboule au
moment ou elle sort, tiens! Elle pourrait en profiter pour lui
faire la legon sur la hiérarchie phallocrate de son entreprise,
histoire de mettre un peu d'ambiance!
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Camille sourit, remet ses lunettes et tend la main vers son télé-
phone, bien décidée a faire un meilleur usage du reste de sa
journée.

En ouvrant la porte des toilettes, elle est déja en train de penser
a la saisie qu’elle doit terminer.

— Bonjour, entend-elle, alors qu’elle avance, le nez sur ses
bottines en cuir noir.

Elle leve les yeux et croise le regard d'un homme en costume
bleu nuit, cravate assortie, et chemise blanche immaculée,
venant dans I'autre sens.

— Bonjour, monsieur Batignon, répond-elle automatiquement.
11 lui sourit et tous deux continuent leur chemin.

Lorsque Camille appuie sur le bouton de I'ascenseur au bout du
couloir, son cceur bat a cent a T'heure. Cest passé ras-lesfesses.
Un peu plus et elle aurait pu se retrouver en situation de devoir
rendre des comptes sur ses allées et venues auprés du big boss.

Clest pour ¢a que sa main tremble encore quand elle la tend
pour sélectionner son étage.

Clest pour ¢a.

Cest pas parce que Batignon s’est planté de bouton en fermant
sa veste de blazer.
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amille appuie machinalement sur le bouton du rez-

de-chaussée un peu avant 18h 15. Elle songe malgré

elle a sa rencontre furtive avec Batignon au troisi¢me:
imaginer qu’il puisse étre celui qui se cache derriére son mail
anonyme est tellement saugrenu qu’elle se surprend a rire toute
seule dans I'ascenseur. Cette histoire a au moins le mérite de
la distraire.

Et puis, elle a remarqué deux trucs qu’elle n’avait jamais repérés
avant sur la personne du big boss. D’une: il n’est pas infaillible.
Maintenant, §il tente de 'impressionner en réunion, elle pourra
toujours I'imaginer avec sa veste mal boutonnée et se détendre
deux secondes. De deux: avec son blazer de travers et un sourire
presque sincére, méme un P.-D.G. d’entreprise ultra exigeant
peut paraitre abordable, voire sympathique.

C’est quand méme dingue que cet e-mail lui trotte a ce point
dans la téte! Elle avait réussi a I'oublier pour se remettre au
travail, mais, de nouveau, elle y pense non-stop. Au boulot,
parmi ses collégues masculins, il y a, d'un c6té, ceux qui la
dégotitent, comme Jean-Claude ou Michel. Et, de l'autre, eh
bien... cest le désert de Gobi, ou plutdt, Le Retour des morts-
vivants: chacun vaque a ses occupations, le regard vide, le
pas fatigué, lesprit absent. Pas une seule personne dans cette
boite ne 'intéresse, ne serait-ce qu'un minimum. Hommes
ou femmes, c’est tout juste si elle les connait, en fait. Clest
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peut-étre ¢a le hic. Mais faut-il vraiment y remédier? Clest le
type de probléme dont elle s'accommode trés bien.

Camille sort de I'ascenseur et traverse le hall en ligne droite vers
la sortie. A Paccueil se tient Martine, la « gardienne du Temple ».
Elle s'occupe du standard depuis vingt ans au moins, et maitrise
a la perfection la technique du «sourire dans la voix». Elle peut
étre au téléphone et se limer les ongles en méme temps, sans
que la personne au bout du fil s’en doute un seul instant : «bien
stir, monsieur TrucMuche », « certainement, madame Machin »,
«je m’y emploie tout de suite, monsieur Bidule». Quelles que
soient les circonstances, elle ne se départit jamais de sa voix
mielleuse. Ni de son fard a paupiéres bleu.

— Bien sar, monsieur Ladislas, je vous mets en relation avec le
service achats immédiatement. Au revoir, monsieur Ladislas,
roucoule-t-elle précisément dans le combiné quand Camille
arrive 2 sa hauteur.

Martine profite d’avoir du public pour faire mine de lever
les yeux au ciel, pensant sans doute que Camille trouve cette
mascarade hypocrite hyper drole.

Ce n’est pas le cas. Camille a toujours trouvé que, avec son
visage aux traits épais et son maquillage outrancier, Martine
avait un peu une téte de gargouille, impression que ses grimaces
n’arrangent guere.

Sitot passées les doubles portes automatiques, Camille réussit,
comme chaque soir, 2 oublier son lieu de travail et a faire comme
si tous ces gens n'existaient pas. Elle décide de marcher jusque
chez elle plutdt que de prendre le bus ou le tram. II ne fait pas si
mauvais que ¢a, pour la fin octobre, et rentrer a pied a le don de
taire disparaitre les tensions de la journée bien plus efficacement
quun trajet en bus a cette heure de grande affluence.

Camille a tot fait d’arriver pres du pont Lafayette en descen-
dant le quai Jean-Moulin vers le sud. Une fois le pont traversé,
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elle n’a pratiquement plus qu’a longer les berges du Rhone. 11
fera nuit avant qu’elle arrive a son appartement, sur le cours
Gambetta. Elle aime ce moment de la journée ot les intérieurs
des gens se rallument, suggérant, par les fenétres éclairées, des
instants agréables en famille, ou bien tout ce que Camille arrive
a s'imaginer sur leur vie en observant les immeubles qu’elle
longe, percés de lumiére de fagon aléatoire comme de trés gros
calendriers de ’Avent entamés avant ’heure.

Malgré elle, Camille ralentit légerement le pas lorsqu’elle arrive
au niveau de la boulangerie de la Miche dorée.

En plus, elle aurait du pain a acheter. Il suffirait qu’elle traverse
la rue...

Si ¢a se trouve, le mec est a I'intérieur et se marre bien de la voir
hésiter. Elle détourne aussitot la téte et continue son chemin.
Elle finira le pain de mie qui reste.

Ou alors...?

Sur un coup de téte, Camille tourne dans la premiére ruelle a sa
gauche. Aussitot «a couvert», elle s'immobilise, adossée au mur
de l'immeuble. C’est ridicule, songe-t-elle. Elle s’est crue dans
Starsky et Hutch?

N’empéche, cest plus fort qu'elle: elle passe la téte dans I'angle
et jette un regard vers la boulangerie, espérant repérer un indice
— n'importe quoi — qui lui mette la puce a l'oreille. Comme
quelqu’un, par exemple, qui sortirait avec un volumineux sachet
de tresses amandines au chocolat, de taille 4 nourrir un régiment.

Elle reste quelques instants ainsi avant de réaliser qu’elle a I'air
cruche. Il n’y a d’ailleurs rien d’autre a observer que des clients
pressés, trainant tantot un attaché-case, tantoét un bambin
fatigué au bout du bras.

Elle se remet a marcher sans accorder un dernier regard a la
boulangerie de la Miche Dorée. Avant d’arriver devant son
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immeuble, néanmoins, elle ny tient plus et attrape son télé-
phone portable dans son sac. Tout en avangant, elle tape:

CAMILLE: Hello, Anna! Tu vas te marrer. J’ai regu un e-mail anonyme
de quelqu’un qui prétend en pincer pour moi.

Camille regarde I'écran de son téléphone un long moment,
comme si elle s’attendait a recevoir une réponse immédiate.
Mais les gens ne sont pas toujours scotchés a leurs outils de
communication, et la réponse d’Anna n’arrivant pas, elle range
son téléphone, un peu dégue malgré elle, se sentant stupide
d’attendre de son amie qu’elle soit a sa disposition H24. Anna
est peut-étre encore au lycée; des fois, elle y reste jusqu’a
20 heures, et méme au-dela.

Une fois chez elle, Camille se met en cuisine. Pendant vingt
minutes, elle coupe, verse, émince et remue. Ce rituel la détend.
Et pendant que sa quiche lorraine dore au four, elle cuit un
mélange de pommes et de poires en vue de confectionner une
compote. Elle se réjouit a I'idée de regarder, un peu plus tard,
quelques nouveaux épisodes de sa série du moment.

Le soir, elle n’a pas besoin de composer avec ce monde hostile
et globalement décevant dans lequel elle vit. Le seul danger
qui la guette serait de s'endormir tisane a la main sur le canapé
du salon. Le soir, les problemes qu’elle rencontre sont exclusi-
vement fictionnels, et c’est un cow-boy mal rasé, fraichement
débarqué dans une ville boueuse de 'ouest des Etats-Unis, qui
devra les résoudre a sa place.

Son téléphone émet un bip-bip, puis un deuxiéme dans la
foulée.

ANNA: Excuse. Réunion parents-profs. Affreux ce qu’ils aiment parler
d’eux-mémes plus que de leurs mioches.

ANNA': Sérieux? Un courrier anonyme? Les mecs n’ont vraiment
plus de couilles! )

CAMILLE: Lol. Il avait peur que je lui foute un coup de pied dans
les tibias.
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ANNA: &5 C'est qui ce type? Il a I'air de bien te connaitre. Rapport
aux coups dans les tibias. ©)

CAMILLE: Jamais de la vie! Mon arme de prédilection, c’est le dédain
et I'insulte.

ANNA: Pas forcément mieux pour mettre un gars a son aise, si? Il
veut quoi, au juste? Une relation épistolaire?

CAMILLE: Oh, la prof!! @ Non, qu’on aille boire un verre ensemble,
et plus si affinités.

ANNA: Ah ouais... ()
CAMILLE: Je vois surtout une grosse blague a mes dépens...

ANNA: Arréte! Si ca se trouve, c’est I'homme de ta vie et vous aurez
plein de beaux enfants ensemble. )

CAMILLE: Peut-étre. Pour ¢a, faudrait qu’il ait des c%#@!$£, non? @
ANNA': Pas faux. Va falloir qu’il les retrouve. &) Un gars du boulot?

CAMILLE: ) Possible... Y a pas grand monde qui a mon adresse
mail pro.

ANNA: C’est pas tous des vieux machins dégodtants, a ton boulot?
CAMILLE: C’est pas I’annexe de I’agence Elite, c’est sdr...

ANNA: Avec ton bol, ¢ca va étre un psychopathe.

CAMILLE: () @) () ® (&) (®

ANNA: Ou un collegue moche.

CAMILLE: Si c’est quelqu’un du boulot, je démissionne! Et ¢a voudra
dire que c’est une grosse blague pourrie, rien d'autre... )

ANNA : Réunion de crise demain soir chez toi? J’améne la vodka?
CAMILLE: Les profs, tous des ivrognes.

ANNA: Ca donne soif de répéter toujours la méme chose.
CAMILLE: A demain, Anita

ANNA': En attendant, ferme ta porte a double tour et laisse ta bombe
lacrymo a portée de main, OK?

CAMILLE: Voui, voui. ©)

Une fois son repas avalé, Camille dépose deux gros morceaux
de quiche dans un Tupperware, et une portion de compote dans
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un grand bol avec couvercle. Elle emporte le tout et traverse le
palier pour sonner chez son voisin d’en face.

Elle sait que monsieur Lambert se déplace doucement, donc elle
attend patiemment au lieu de sonner de nouveau comme tout
le monde serait tenté de le faire. Un bref instant, elle repense
au conseil d’Anna et se sent presque exposée, comme ¢a, toute
seule dans le couloir.

Ce fichu e-mail est en train de la rendre chévre!

Monsieur Lambert lui ouvre au bout de deux bonnes minutes et
cest un vieux monsieur courbé qui apparait dans I'encadrement
de la porte, ses cheveux blancs soigneusement peignés de part
et d’'autre d’une raie impeccablement droite.

— Je me doutais bien que c’était vous, ma petite Camille, lui
dit-il de sa voix chevrotante qui prend le temps d’articuler
chaque syllabe. J’étais devant la télé...

— Bonsoir, monsieur Lambert. J’ai de la quiche et de la
compote pour votre repas de demain midi, si ¢a vous tente.

A 19140 passées, il est évident que monsieur Lambert a déja
diné.

— Comme vous étes gentille. Vous savez bien que jai un faible
pour votre quiche.

— Vous me direz si la compote est bonne. Il m’en reste plein.

— Mo, je les trouve toujours bonnes vos compotes. Et vos
gateaux aussi.

— Clest que vous n’étes pas difficile, monsieur Lambert, lui
répond-elle avec une moue dubitative.

On entend claquer une porte d’appartement quelque part dans
les étages, et des bruits de pas précipités leur parviennent depuis
la cage d’escalier. Quelqu'un descend a vive allure, qui s’arréte
presque net en arrivant sur leur palier.
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C’est 'un des types qui habitent dans 'appartement du dessus.
Elle ne sait pas exactement combien ils sont a vivre la —ily a
toujours tellement de va-et-vient chez eux. Et tellement de
bruit aussi. Il y a notamment un probléme d’isolation phonique
entre sa chambre et ce qu'elle imagine étre 'une des Zeurs. Vu les
miaulements d’extase qui lui parviennent réguliérement, c’est
forcément une chambre. Ou si ce n’en est pas une, non seule-
ment ces types n’ont aucun probléme avec la promiscuité, mais
ils ne connaissent pas le concept, en fait.

— Bonsoir! lance le gars, comme pris de court de les trouver
ensemble.

— Bonsoir, monsieur, lui répond monsieur Lambert, avec une
politesse rare.

Camille se contente d’'un signe de téte. Elle se demande si le
type sait qu’elle a été obligée de faire I'acquisition de boules
Quiés a cause de lui ou de I'un de ses potes.

— On organise une petite soirée chez nous, ce soir. Vous étes
tous les deux cordialement invités, enchaine-t-il, avec un sourire
engageant.

Camille le considére avec une attention nouvelle.
Et si c’était lui, l'auteur mystérieux ?
Son cerveau fonctionne a toute allure.

Non... Impossible, conclut-elle finalement. Il n’a aucun moyen
de connaitre son adresse mail chez Lawrence & Higgins.

En plus, ils ne se connaissent pas. Il y a peu de chances qu’il
sache méme comment elle sappelle.

Difficile, cependant, pour Camille de se réjouir de cet élan
soudain d’hospitalité : cette invitation signifie simplement qu’il
va y avoir du bruit ce soir, c’est-a-dire encore plus que d’habi-
tude, et ce dans zoutes les pieces de leur appart’, pas que dans
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la chambre. Les mecs du dessus, fourbes qu'ils sont, cherchent
juste & s’éviter un coup de fil a la police pour tapage nocturne,
en conviant tout I'immeuble.

Les hypocrites!

Camille s’apercoit que, dans ce genre de situation comme
lorsqu’ils se croisent devant le mur de boites aux lettres au rez-
de-chaussée, la froideur est le seul mode sur lequel elle se sente
capable de communiquer avec ce gars ou ses acolytes. Ce n’est
pas qu’il soit fonciérement désagréable, et ce n’est certainement
pas parce quelle perd ses moyens devant lui, méme si, indubi-
tablement, il fait partie de ces personnes dont tout le monde
s'accorderait a dire qu’elles ont «du charme ».

Simplement, les lois de I'acoustique sont ainsi faites que, a
trop entendre vibrer le plafond et le mur de sa chambre, toute
voisine du dessous qui se respecte, si naturellement cordiale et
avenante soit-elle (et Camille ne prétend pas répondre a cette
description), ne peut envisager sortir autre chose que «bonjour-
au revoir » audit voisin, sans avoir I'impression de partager avec
lui une blague salace ou de lui faire des avances. C’est un peu
radical, peut-étre, comme attitude (d’autant que si ¢a se trouve,
ce n'est pas lui le tombeur de ces dames), mais Camille n’y peut
rien.

— C’est 2 20h 30 chez nous. Vous viendrez, hein ?

Camille temporise avec un «euh...» pas trés motivé, qui ne
trouve pas de conclusion. Monsieur Lambert sourit et 1éve une
main lente en un geste signifiant quelque chose comme «Oula!
Clest plus de mon 4age, mon pauvre gargon!».

Le voisin lance un nouveau regard appuyé a Camille, mais cette
derniére fait «non» de la téte.

— Non? lui demande le type.

— Non, lui répond-elle, abrupte. Je travaille demain.
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Sile mec n'est pas trop con, il aura entendu le «MOI!» implicite
et cinglant qui ponctue cette phrase.

Qu’il l'ait compris ou non, il reste un instant immobile
a la regarder, puis, avec un signe de téte a l'attention de
monsieur Lambert, il sourit une derniére fois et remonte par
ou il est venu.

Camille ne sait pas ce qui est le plus saugrenu dans cette invita-
tion: qu’ils aient invité le papy boiteux du deuxiéme ou la jeune
asociale sur le méme palier ? Ils ont dit bien rigoler quand ils ont
tiré a la courte paille lequel d’entre eux descendrait les inviter.

Elle ne peut pas répondre pour monsieur Lambert, mais il
est clair qu’a 20h 30 elle-méme sera sur le point d’appuyer
sur la touche Play de sa télécommande. Elle a dans I'idée que
monsieur Lambert sera lui aussi indisponible, a deux doigts de
«mettre la viande dans le sac», comme il s'amuse a le dire parfois.

— Vous devriez y aller, mon petit, lui suggere alors ce dernier
d’une voix indulgente.

— Pardon? Pourquoi vous dites ¢a? répond-elle, cherchant
a paraitre amusée, mais se sentant malgré elle sur la défensive.

— Vous travaillez beaucoup, Camille, et vous préparez des petits
plats délicieux a votre vieux voisin, mais... je ne vous vois pas
beaucoup vous amuser. C’est pourtant de votre age, non?

— Ah, mais si, je m’amuse! Je m’amuse beaucoup. Tiens, d’ail-
leurs, j’ai une copine qui vient me voir demain soir!

— La petite Anna, cest ¢a?
— Euh... Oui.

Quiil ait immédiatement deviné que c’était Anna la laisse sans
voix. Son vieux voisin semble la connaitre mieux qu’elle-méme
et, sans trop savoir pourquoi, elle n’a pas I'impression que ce soit
bon signe. Tout a coup, comme en un flash, elle met en parallele
son enthousiasme pour le visionnage de sa série préférée avec la
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joie non dissimulée de monsieur Lambert quand vient 'heure
de regarder Des chiffres et des lettres.

Et puis, ¢a fait tilt!
Et si Cétait lui, monsieur Lambert, son expéditeur inconnu ?

Et §’il lui avait envoyé ce courrier dans I'espoir de lui ouvrir
les yeux sur le monde qui 'entoure ? Sur sa solitude ? Sur les
hommes de son entourage ?

Et ¢l avait manigancé tout ¢a, en voisin bien attentionné qu’il
est, dans I'espoir que son message provoque en elle une réac-
tion? Dans l'espoir qu’elle ne finisse pas vieille fille ?

Pour la deuxi¢me fois au cours de la méme journée, Camille se
demande si on ne I'a pas transportée directement dans un film
de Jean-Pierre Jeunet. Elle ne se sent pourtant pas 'ame d’'une
Amélie Poulain... Et elle s'apercoit que, malgré la délicatesse
dont témoignerait une telle attention, elle serait décue que ce
soit lui. Que ce soit tout du flan. Qu’il n'y ait pas de vrai mec
en chair et en os derriére ce courrier.

Pour un peu, elle s’en voudrait presque, a cet instant précis,
d’avoir installé sa Freebox a monsieur Lambert et de lui avoir
montré les rudiments d’Internet.



i

tre arrivée en trombe chez ses voisins du dessus,
remontée comme un coucou suisse, mal coiffée, non
maquillée, et vétue d’'un pyjama dépareillé dont la piéce
maitresse se trouve étre un pull en coton molletonné a I'effigie
de Minnie Mouse n’était pas, rétrospectivement, une grande
idée. C’est la conclusion inévitable a laquelle Camille arriverait
le lendemain,  téte reposée (expression étant tout a fait trom-
peuse en 'occurrence, car sa téte serait alors tout sauf reposée).

En poussant I'analyse un peu plus loin, Camille comprendrait
surtout que sa véritable erreur ne résidait pas vraiment dans sa
tenue vestimentaire discutable : contre toute attente, c’est le stylo
quelle s’était mis dans les cheveux un peu plus tot dans la soirée,
par flemme de se lever pour récupérer un élastique a la salle de
bains, qui allait 'entrainer trés loin de sa zone de confort.

Qui et cru, a la voir débouler comme ¢a devant leur porte
aux alentours de 23h 12, le front strié d’une veine ou palpitait
toute la rage de la voisine qu’elle était, flouée dans son désir
de tranquillité par une horde de cogs en rut et par ce qu’elle se
représentait comme étant leur basse-cour caquetante, qu'elle
serait trahie par son stylo fétiche, davantage encore que par son
pyjama préféré, vestige de son treizieme anniversaire ?

Personne ne l'aurait cru. Camille n’y croit toujours pas. Et
pourtant...
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Camille frappe trois grands coups secs a la porte de ses voisins.
Ils ne répondent pas.

Ben non, ils sont bien trop occupés a monter le volume de leur
station mp3!

Haletante de colére, le nez collé au chéne craquelé de leur
double porte d’entrée, elle trépigne. Jvais £ leur en donner, moi,
du volume!, ricane-t-elle, a part elle, excédée. Elle a d’abord
choisi d’ignorer la sonnette, tentée qu’elle était d’'user de ses
poings. A présent, elle laisse son index partir a la rencontre

Quand la porte s’ouvre, la sonnerie retentit encore, avec un
son a vous fendre le crine, et la derniere phalange de I'index
de Camille est rouge écarlate.

— Non, mais ¢a va pas d’écouter la musique si fort a I'heure qu’il
est! vocifere-t-elle. Et vous faites quoi la-dedans, ma parole?
Un concours de corde a sauter ? Je vois le plafond de mon salon
se gondoler sous votre poids, sérieusement! Pourriez pas la
mettre en sourdine pour les voisins qui bossent demain matin ?

— Tu sais quoi? On espérait que tu viennes, mais 1a, tu tombes
carrément a pic!

Elle s’avise seulement maintenant que se tient face a elle le voisin
de tout a 'heure, le malchanceux du tirage a la courte paille. Il la
regarde d’une maniére agagante, qui ne donne pas I'impression
a Camille qu'il ait écouté — ni méme entendu — un traitre mot
de ses propos. 11 doit avoir des acouphénes, elle ne voit que ¢a.

Clest un peu désarmant, tout de méme, quand quelqu’un ne
réagit pas du tout a votre colére, ou du moins, quand on ne vous
renvoie pas toute la force de votre hargne a la figure, comme
Camille était en droit de 'espérer: apres s’étre tatée un bon
moment avant de monter, elle a fini par le faire, galvanisée par
I'envie d’en découdre avec eux.
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Le geste du voisin, a cet instant précis, est encore plus inattendu
que ne pouvait I'étre son ton de voix égal. Profitant sans doute
du fait quelle ait momentanément rangé son bazooka verbal,
il tend le bras vers elle et, d'un geste prompt, lui retire le stylo
qui retient ses cheveux, ce qui a pour effet immédiat de les
faire retomber de part et d’autre de son visage et de lui donner,
paradoxalement, I'impression d’étre toute nue. Comme si elle
venait de perdre sa serviette de bain en sortant de la douche.

— Mais qu’est-ce que tu fais?

— On voulait se faire une partie de Pictionary mais on n’arrivait
pas a mettre la main sur un stylo qui marche!

Sur ce, le voisin fait volte-face sans lui dire « merde » ni l'inviter
a entrer. Il ne lui claque pas la porte au nez, cependant. Est-ce
a dire qu’il rameéne ainsi son score 4 9/10 sur I'échelle de la
goujaterie la plus crasse, au lieu d’écoper d’un carton plein?
Camille est certaine qu’il peut encore grappiller quelques points
pour obtenir les félicitations du jury. Le gars a I'air d’avoir de
la ressource...

S’il s’était agi d’'un pauvre crayon a papier ou du premier Bic
qui trainait, elle aurait sans doute fait demi-tour et se serait
contentée de prévenir la police qu'on se livrait & des pratiques
douteuses au-dessus de chez elle (au choix: consommation de
narcotiques, rites sataniques, sans parler du fait que les énergu-
meénes en question ne sortent pas toujours leurs poubelles aux
jours prévus a cet effet...).

Mais parce qu'il s’agit d’un stylo auquel elle tient, d’'un cadeau
qui lui est cher pour des raisons strictement personnelles,
Camille avance malgré elle a I'intérieur de 'appartement et,
consciente du ridicule des mots qu’elle prononce, les crie quand
méme a tue-téte:

— Hé! Mais tu vas me rendre mon stylo, oui!



5

artant a la recherche de son voisin, Camille se retrouve
a longer un couloir obscur, paralléle 4 la porte d’entrée,
avant de déboucher dans la piece principale.

Elle est d’abord surprise de constater qu’il n’y a pas soixante-
cinq clampins massés dans I'appartement, comme le bruit le lui
avait laissé imaginer: tout au plus une douzaine de personnes,
que le volume élevé de la musique force a discuter par petits
groupes ici et 1. Certains sont assis sur le large rebord d’une
des grandes fenétres ou bien sur le canapé, tout prés d’elle.
Sages et bien statiques, d’autres discutent de part et d’autre du
comptoir qui sépare la cuisine du salon. Rien a voir avec I'image
mentale qu’elle s’était faite de néo-cow-boys en santiags, préts
a se lancer de nouveau dans une bruyante séance de /ine dancing
juste pour faire hurler les voisins.

Elle ne sait pas si elle est décue ou rassurée. L’isolation
phonique de leur vieil immeuble est un scandale architectural,
cest un fait. Toujours est-il que 'impression de relative inti-
mité qui se dégage de ce groupe d’amis a pour effet de la faire
ralentir.

Qu’est-elle venue faire, au juste?
Ah oui! Récupérer son stylo.

Elle a beau regarder partout, nulle trace de son scélérat de
voisin. En revanche, plusieurs regards se sont tournés vers elle,
et c’est seulement maintenant que sa tenue se rappelle a elle.
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Un peu comme dans ce cauchemar récurrent ot I'on arrive tout
nu au boulot ou au lycée.

Sauf que, la, c’est pire.
Parce que ce n’est pas un réve.

Et parce que ¢’aurait été presque moins embarrassant d’arriver,
sinon vraiment a poil, du moins en nuisette légére plutot quen
pyjama Disney. Si elle avait été en nuisette, elle aurait pu, dés
le pas de la porte, se la jouer femme fatale qui ne dort qu’avec
quelques gouttes de Chanel N°5 au creux de l'oreille et moins de
50 grammes de tissu sur la peau, fagon Marilyn Monroe ou Dita
Von Teese. Si tel avait été le cas, le voisin n’aurait JAMAIS
osé lui arracher son stylo! Il 'aurait trouvée intimidante et/ou
décomplexée et/ou allumée et/ou chaudasse, peut-étre méme
sexy avec un peu de chance, mais il ne se serait jamais permis
de la contrarier: on ne contrarie pas une inconnue 4 demi nue
sur le pas de sa porte. Il aurait couru baisser le son de sa foutue
sono et Camille n’en serait pas la.

Ab, je manque vraiment d audace, soupire-t-elle a part elle. £z
de nuisettes en soie. ..

Elle jette un regard noir a ceux qui la dévisagent et continue de
chercher son voisin des yeux. Voisin qui, de simplement pénible
et bruyant, est devenu «’homme a abattre » tout a coup.

Dans l'appartement régne une lumiére orangée, produite par
trois lampes allumées a différents endroits, dont deux sont
simplement posées par terre. Ce n'est pas une déco zen et épurée
au sens scandinavo-bobo-feng-shui du terme; c’est plutot un
appartement dépourvu de tout confort superflu, dont I'éven-
tuel aspect «zen », §'il fallait lui en trouver un, proviendrait de
I'absence de meubles. La table basse n’est rien d’autre qu'un
carton avec un plateau en formica posé dessus.

Clest un appart’ d’étudiants attardés, estime Camille, en un
coup d’ceil acéré.
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Et, de toute évidence, un appart’ de mecs.

I1'y a toutefois un tapis dans des tons chauds en travers du salon
et une affiche au mur. Une seule affiche, et cette derniére en
dit long, puisque c’est celle du film Le Seigneur des anneaux.

OK, Camille aime bien cette saga. Elle a méme vu les films
plusieurs fois, pour étre honnéte. Mais de 14 a acheter I'affiche et
a en faire le seul élément déco de son salon?

D’un coup, son pull Minnie Mouse la met moins mal a I'aise.
S’ils ont choisi cette affiche pour toute décoration, rien n'em-
péche qu’ils se soient procuré des figurines de Frodon et de
Gandalf a vint-cinq euros piece, et pour le coup, ¢a les rend
plus pathétiques qu’elle. D’autant que, a ce prix-1a, ils auraient
pu s’acheter quatre tables basses chez Ikea.

Camille se ressaisit. Etre ridicule 2 cause de sa tenue est une
chose. Etre ridicule parce qu’elle part dans une réverie sans
queue ni téte sur les avantages comparés de Disneyland et du
Mordor devant quinze inconnus en est une autre.

Le stylo.
Haro sur le voisin !

— Vous n’avez pas vu ou est passé le gars qui vient d’ouvrir la
porte ? demande-t-elle au groupe de personnes le plus proche.
Elle est obligée de se pencher vers eux et de parler fort pour se
faire entendre.

— Qui ¢a? Colm? lui répond un des gars assis sur le canapé.
— Come?

— Non: Colm. Ca se dit un peu comme «comme », avec un
«L» au milieu.

— Comme «comme»?
— Quais. Avec un « L » au milieu.

Le gars n’a méme pas l'air de déconner.
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