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Camille bosse dans une grosse boîte. 
Elle n’a pas d’attachement particulier pour son boulot. 
Ni pour ses collègues. 
Ni pour grand monde, d’ailleurs, si ce n’est pour son amie Anna et 
son voisin de palier septuagénaire, Monsieur Lambert.
Dans son appartement, chaque soir, elle s’évade en dévorant films, 
séries et livres, du moins quand elle ne peste pas contre la piètre 
isolation phonique au sein de l’immeuble, et notamment contre 
son voisin du dessus, aux mœurs mystérieuses et certainement 
dissolues. 
Et puis un jour, au travail, elle trouve un courrier inattendu dans sa 
boîte mail... Inattendu et anonyme. 
Commence alors un jeu de piste improbable pour en démasquer 
l’auteur, qui va forcer Camille à ne plus seulement croiser les 
gens sans les voir, mais à prendre le temps de les regarder et 
parfois même de les apprécier. Entre situations burlesques et 
malentendus, la jeune femme apprendra à dépasser ses préjugés 
pour enfin décider de la suite de sa vie, réparer ses erreurs et peut-
être même tomber amoureuse... ?

Catherine-Rose Barbieri enseigne l’anglais à 
l’université. Lorsqu’elle n’assomme pas ses étu-
diants avec les règles de la grammaire anglaise et 
qu’elle n’est pas plongée avec eux dans l’analyse 
de certaines œuvres de la littérature anglophone, 
elle invente des histoires où l’amour et l’humour 
tiennent toujours une bonne place. Elle aime écrire 

et voyager et, par bonheur, l’un est souvent à l’origine de l’autre. Elle aime 
tout autant lire et manger et, par chance, l’un n’empêche pas l’autre.
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Am, Stram, Gram… 
ce sera toi qui me plairas !
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Catherine- Rose Barbieri

Am, Stram, Gram…  
ce sera toi qui me plairas !
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À mes deux grands- mères, Catherine et Rosa.

À ma mère, Patricia.
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« It is particularly incumbent on those who never change  
their opinion, to be secure of judging properly at first. »

Jane Austen, Pride and Prejudice, 1813
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1

Le message, long de quelques lignes noires sur fond 
blanc, palpite devant elle sur l’écran de son ordinateur.
Expéditeur inconnu, précédé de la mention : « ne pas 

répondre ».
Camille fixe la fenêtre de messagerie tandis que son sang quitte 
ses phalanges. La fenêtre recouvre en grande partie la page de 
saisie sur laquelle elle était en train de travailler, ou plutôt de 
faire semblant de travailler.
Passé le premier choc, son réflexe est de rabattre de quelques 
degrés l’écran de son ordinateur et de jeter des regards méfiants 
à gauche et à droite. Si c’est une blague de Patrick à la compta, 
il ne la surprendra pas à rougir.
Elle ne voit rien d’anormal, pourtant, par- delà les demi- cloisons 
de son bureau paysager. Ses collègues ont presque tous les yeux 
rivés sur leur écran. À part Odette, qui farfouille dans son tiroir 
(la version pré- Internet du « si, si, je travaille, là… ») et Julie, qui 
a rejeté les épaules et la tête en arrière, ramené ses deux bras sur 
le front, et fermé les yeux pour sa pause yoga bi- quotidienne, 
qui aurait, d’après elle, des bénéfices incomparables sur sa 
productivité.
On entend le tapotis des touches d’ordinateur qu’on enfonce 
à tout va, les soupirs las qui annoncent la pause- café immi-
nente et le froissement des pages de données qu’on a cessé de 
manipuler avec soin il y a belle lurette, genre à la fin de sa 
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semaine d’essai. En tendant l’oreille, on discernerait presque 
le bruit mouillé qu’émet systématiquement Jean- Claude quand 
il lèche son index avant de tourner les pages de son listing de 
prix. Ce bruit est aussi difficile à entendre pour Camille que le 
geste est insoutenable à contempler. Un regard vers lui confirme 
que c’est précisément ce qu’il est en train de faire. Argh ! Et 
alleeeez… Et que je te sors la langue, et que je te passe le doigt 
dessus, et que je te le fourre sur la feuille avant de la tourner. 
Berkberkberkberk.
Chassant cette vision d’horreur, Camille se ressaisit.
Fermer le message.
Vite.
Avant qu’un abruti ne passe derrière elle et ne se fasse un plaisir 
de commenter à voix haute la teneur de son courrier.
C’est forcément une blague. De Patrick ou d’un autre lour-
dingue comme lui… Michel, peut- être ? Il n’arrête pas de lui 
dire, avec un œil goguenard, que c’est fini la mode des jupes 
gitanes, qu’on est revenu à la minijupe des années 1960, voire 
au minishort, au cas où elle ne soit pas au courant.
Franchement, les leçons de mode d’un pervers de cinquante- 
huit ans, nostalgique de l’époque où il avait encore des cheveux, 
ça fait froid dans le dos.
— C’est quoi ce message, Camille ?
Oh non.
La voix de Rita est déjà amusée.
Camille ferme la fenêtre aussi calmement que possible, puis se 
tourne vers Rita, l’air de rien.
— Pardon ?
Surtout, prendre un air détaché. Sourire.
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— C’est ton amoureux ? demande sa collègue sur le ton de la 
blague.
Pas le temps de répondre, le regard de Rita vient déjà de changer 
d’expression. Elle a eu un déclic :
— T’as un chériiii ?
La surprise qui émerge dans l’intonation montante de cette 
question fait à Camille l’effet d’une langue de belle- mère qu’on 
lui aurait déroulée à trois centimètres de l’oreille, avant de lui 
crier « BONNE ANNÉE, CAMILLE ! ». Parce que, pour bien 
commencer une nouvelle année, il faut toujours perdre quelques 
décibels d’audition. C’est la règle.
En plus de révéler son excitation toute malsaine à l’idée de s’être 
peut- être dégoté un ragot croustillant, l’intonation de Rita dit 
aussi la chose suivante : Sans rire, Camille ? Toi ? Avec un mec ? 
Ben, c’est la meilleure !
Au bureau, ils ont tous l’air de croire qu’elle est lesbienne. Ou 
abstinente. Camille ne sait pas ce qu’elle a fait pour leur donner 
cette impression. Elle ne parle jamais de sa vie privée. Est- ce 
pour cela que ses collègues se sentent obligés de lui en inventer 
une ? Une loi officieuse de la vie en entreprise dit peut- être 
que si l’on vient seule aux quelques événements sociaux orga-
nisés par le CE, ou bien accompagnée d’une amie, cela signifie 
forcément que l’on est célibataire endurcie ou pas encore prête 
à sortir du placard ? Mais peut- être ses collègues ont- ils cata-
logué Camille depuis qu’elle a fait comprendre à Michel que, 
s’il lui pinçait encore une fois les fesses, elle ferait bon usage 
de son agrafeuse ?
— C’était un spam, répond- elle à Rita.
— Ah bon ? On aurait dit un billet doux, pourtant. Attends, ça 
disait quoi, déjà ? Ah oui ! Ah ouiii !
Rita trépigne d’excitation.
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— « Camille… Je pense à toi tout le temps. » Euh… Mince, 
j’sais plus la suite !
— « Envoie ce message à dix personnes auxquelles tu tiens et 
il t’arrivera quelque chose de beau avant la fin de la semaine. » 
Un spam, quoi.
Rita lance à Camille un regard en biais pas convaincu du tout, 
mais elle a rangé sa langue de belle- mère, on dirait.
— Au fait, tu ne portes pas de talons hauts aujourd’hui, Rita ?
Elle l’aurait entendue arriver sinon. Mais Rita la joue ballerines 
à semelles- crêpe le seul jour où Camille aurait eu besoin que ses 
Louboutin émettent leurs signaux habituels de balise Argos.
— Mon podologue m’a dit d’alterner un peu. Il prétend que 
c’est mauvais, les talons hauts tous les jours. Du coup, j’en mets 
pas le mardi, maintenant.
Noté.
Se méfier de Rita le mardi : ce jour- là, sous prétexte de soigner 
son dos, elle est en mode furtif et se sert de ses yeux comme 
d’un périscope de sous- marin.

978-2-212-57039-7_Ce-sera-toi-qui-me-plaira_BAT2.indd   12 12/12/2018   11:49



13

2

Camille s’est rendue dans l’un des seuls endroits où elle 
peut relire son mail mystérieux sans être dérangée : les 
toilettes pour femmes du troisième étage.

Le troisième, c’est l’étage de la direction. Les toilettes y présentent 
deux avantages : d’une, ses collègues du deuxième n’envisage-
raient jamais d’y monter pour la pause pipi. À quoi bon, puisque 
les toilettes de leur étage se trouvent juste en face de la machine 
à café, et que monter au troisième reviendrait à prendre le risque 
inutile de tomber sur monsieur Batignon, le P.-D.G. ?
Une erreur de stagiaire.
Le deuxième avantage, c’est que les toilettes pour femmes à cet 
étage sont nickel. Pas une éclaboussure d’eau sur le miroir, des 
distributeurs de savon toujours pleins, une odeur de détergent 
dans l’air. C’est pas qu’au deuxième les femmes soient des 
souillons. C’est plutôt que personne n’entre jamais dans les 
W.-C. pour femmes du troisième, vu qu’aucune femme ne bosse 
à l’étage de la direction. Non, non, il n’y a que des hommes à la 
tête de cette boîte moderne et paritaire dans laquelle elle est 
si chanceuse de bosser. Mais ce n’est peut- être pas non plus 
maintenant, retranchée aux toilettes pour lire son courrier perso, 
qu’elle est en meilleure posture pour parler de ces questions 
d’égalité homme- femme…

Salut Camille, 

Je me suis dit qu’un e-mail ne risquait pas de se prendre un coup de 
pied dans les tibias, ni une douche froide ou un vent, alors c’est lui 
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que j’envoie te passer le message, dans un premier temps. (Je ne suis 
pas lâche : j’ai juste un attachement disproportionné pour mes tibias.)

Camille, c’est simple, je pense à toi tout le temps.

Tout. Le. Temps.

Ça en devient compliqué de travailler, de répondre aux questions des 
gens, ou de boutonner ma chemise sans me planter.

La chemise, passe encore, mais, par égard pour mon patron (que tu 
connais bien) et pour mon efficacité qui s’en ressent, est- ce que tu me 
laisserais :

a) t’offrir un verre ?

b) t’offrir un verre et un resto ? (mieux !)

c) t’offrir un verre et un resto, ET te montrer que, à part cet instinct patho-
logique de protéger mes tibias, probablement hérité de vieux souvenirs 
de cour de récré, j’ai assez peu d’obsessions bizarres. Enfin, une ou 
deux, quand même, mais pas du genre qui foute les jetons, promis.

Tu peux me laisser ta réponse sur papier libre, ticket de métro, carte 
postale ou note d’épicerie, auprès de la boulangerie de la Miche dorée 
qui se trouve cours Gambetta, dans le 3e arrondissement.

Je te conseille les tresses amandines au chocolat, si tu as un petit 
creux… Réponds- moi, stp.

Camille reste perplexe.
Qui a bien pu lui écrire ça ?
Spontanément, elle a tenté de répondre quelque chose du genre : 
« Mais t’es qui, toi ? » Sauf que le mail lui a été retourné avec 
pour seul message : « Votre réponse n’a pas pu être acheminée. »
La boulangerie de la Miche dorée ne se trouve pas très loin de 
chez elle. Imaginer que cet expéditeur inconnu sait peut- être 
où elle habite ne la rassure pas du tout.
La seule allusion qui ressemblerait vaguement à une piste, c’est 
celle du « patron ». De là à penser qu’ils sont collègues, il n’y 
a qu’un pas. D’autant que, en dehors de sa famille, seuls ses 
collègues de boulot connaissent son adresse mail profession-
nelle. S’il bosse dans la même boîte, il a très bien pu se procurer 
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son adresse postale auprès de la DRH (ou la suivre !), et de là, 
repérer un commerce devant lequel elle passe régulièrement.
Certes, ce serait s’être donné beaucoup de mal pour pas grand- 
chose. Et Camille sent qu’elle s’emballe un peu.
C’est quand même un peu flippant sur les bords. Le gars a beau 
prétendre ne pas avoir d’obsessions qui « foutent les jetons », 
rien n’est moins sûr, à ce stade.
Et puis son plan est foireux, de toute façon : si tant est qu’elle soit 
tentée de lui répondre, ne serait- ce que pour lui faire remarquer 
que son questionnaire est franchement mal fichu puisqu’il n’in-
clut pas la réponse d) merci, mais non merci, comment imagine- t-il 
qu’elle procède ? Faut- il qu’elle entre dans la boulangerie et se 
mette à parler en code avec la boulangère, genre « les hirondelles 
commencent à revenir » ou « Félix n’est pas un chat comme les 
autres », comme du temps de la guerre quand les résistants se 
faisaient passer des messages par baguette interposée ?
Elle ne voit pas du tout comment ça pourrait marcher, ni 
pourquoi elle se donnerait cette peine. Elle voit bien mieux le 
risque non négligeable de se taper une honte phénoménale. Elle 
imagine déjà, pour payer sa brioche au chocolat, faire glisser sur 
le comptoir un billet de cinq euros qu’elle aurait pris soin de 
placer dans un bout de papier plié en deux. Non, mais sérieu-
sement : la boulangère a toutes les chances de se payer sa tête !
Il l’a prise pour Amélie Poulain, ou quoi ?
Mais qui ça peut bien être ? Elle ne connaît personne qui s’ex-
prime comme ça chez Lawrence & Higgins.
« Je pense à toi tout le temps. »
Si c’est vrai, c’est un sacré aveu. Il n’a pas peur d’y aller franco, 
ce mec ! Enfin, tout de même un peu, puisqu’il ne le lui a pas dit 
en face, non plus. Mais il aurait pu commencer par « j’aimerais 
bien te connaître un peu mieux » ou « je trouve que tu rédiges 
de très bons comptes rendus de réunion ». Ouais, ça n’aurait 
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pas cassé trois pattes à un canard, c’est sûr. Mais ça aurait été 
plus plausible, au moins. Elle passe beaucoup de temps sur ses 
comptes rendus… Mais, à ce compte- là, pour la complimenter 
sur son professionnalisme, elle aurait préféré une augmentation.
Finalement, pourquoi choisir ce moyen- là pour l’inviter à sortir ? 
Elle sait qu’elle ne se montre pas toujours ultra avenante sur 
son lieu de travail, mais c’est en grande partie parce qu’elle ne 
se sent pas beaucoup d’atomes crochus avec ses collègues. C’est 
vrai aussi qu’elle a parfois tendance à voir le monde comme 
un véritable panier de crabes. Pourtant, à ce jour, il n’y a que 
Michel qu’elle ait formellement menacé d’attaquer à l’agrafeuse. 
Et c’est pas non plus comme si ses collègues avaient peur de lui 
adresser la parole.
Si ?
Enfin, tout ceci n’est peut- être qu’une blague, et le message 
qu’elle prend la peine de décortiquer, un mensonge habile 
censé flatter son insécurité chronique pour mieux la tourner 
en ridicule.
C’est sûrement ça, d’ailleurs.
Les salauds…
Camille soupire et dépose son téléphone sur le revêtement lisse 
et moderne dans lequel le lavabo en inox est encastré – une 
sorte de résine imitant le marbre, ou un truc comme ça. Quand 
elle lève les yeux, elle voit son reflet sous la lumière dorée des 
halogènes. Ce sont les seuls W.-C. collectifs où la lumière ne 
lui fait pas un teint blafard super immonde qui lui donne envie 
de suivre des tutoriels de maquillage en ligne comme si sa vie 
en dépendait.
Elle quitte ses lunettes de vue – qu’elle ne porte qu’au travail – et 
se passe la main dans les cheveux, tentant de se regarder avec 
objectivité pour comprendre ce qui, dans son physique, pourrait 
avoir justifié qu’un inconnu en pince pour elle (même si elle se 
sent ridicule de donner du crédit à cette éventualité).
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Seraient- ce ses yeux marron foncé ? (Banals.)
L’arc bien dessiné de ses sourcils ? (Il n’y a qu’une fille pour 
remarquer ce genre de détail, et encore : seule son esthéticienne 
lui a jamais fait ce compliment.)
Peut- être ses cheveux ? Ils sont longs, brun cuivré, plutôt épais. 
(Mais un mec normal ne connaît que trois couleurs de cheveux : 
blonds, bruns, roux. Et, à part dans le cas d’un fétichiste, se tape 
pas mal de la couleur de cheveux d’une nana qui lui plaît, à partir 
du moment où cette dernière se lave régulièrement la tignasse.)
En plus, elle a quelques kilos en trop et son mètre soixante n’aide 
en rien à les diluer discrètement. Les grandes ont l’avantage que 
leurs kilos superflus se répartissent sur une plus large surface. 
On hésite peut- être aussi à les qualifier de bouboules parce 
qu’on a peur de se prendre une beigne si elles nous entendent 
commenter leur embonpoint ?
Camille n’a pas cette chance.
Ça lui arrive des fois de ne pas se trouver trop mal. Dans le 
genre classique, certes – elle est un peu trop pulpeuse pour 
paraître crédible dans un look sportswear… – mais pas trop 
mal. Elle peut au moins s’enorgueillir de son joli buste et de sa 
bouche sensuelle. De là à réveiller les passions enfouies d’un 
collègue et à le faire recourir à des techniques de drague datant 
de l’école élémentaire, du type petits mots doux glissés dans la 
trousse, elle en doute…
Il n’y a que moi pour me livrer à une auto- analyse existentielle dans 
les toilettes du troisième à cause d’un e-mail anonyme, pense- t-elle.
Monsieur Batignon serait ravi de savoir comme elle occupe 
bien son temps de travail. Ce serait marrant qu’il déboule au 
moment où elle sort, tiens ! Elle pourrait en profiter pour lui 
faire la leçon sur la hiérarchie phallocrate de son entreprise, 
histoire de mettre un peu d’ambiance !

978-2-212-57039-7_Ce-sera-toi-qui-me-plaira_BAT2.indd   17 12/12/2018   11:49



Camille sourit, remet ses lunettes et tend la main vers son télé-
phone, bien décidée à faire un meilleur usage du reste de sa 
journée.
En ouvrant la porte des toilettes, elle est déjà en train de penser 
à la saisie qu’elle doit terminer.
— Bonjour, entend- elle, alors qu’elle avance, le nez sur ses 
bottines en cuir noir.
Elle lève les yeux et croise le regard d’un homme en costume 
bleu nuit, cravate assortie, et chemise blanche immaculée, 
venant dans l’autre sens.
— Bonjour, monsieur Batignon, répond- elle automatiquement.
Il lui sourit et tous deux continuent leur chemin.
Lorsque Camille appuie sur le bouton de l’ascenseur au bout du 
couloir, son cœur bat à cent à l’heure. C’est passé ras- les- fesses. 
Un peu plus et elle aurait pu se retrouver en situation de devoir 
rendre des comptes sur ses allées et venues auprès du big boss.
C’est pour ça que sa main tremble encore quand elle la tend 
pour sélectionner son étage.
C’est pour ça.
C’est pas parce que Batignon s’est planté de bouton en fermant 
sa veste de blazer.
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3

Camille appuie machinalement sur le bouton du rez- 
de- chaussée un peu avant 18 h 15. Elle songe malgré 
elle à sa rencontre furtive avec Batignon au troisième : 

imaginer qu’il puisse être celui qui se cache derrière son mail 
anonyme est tellement saugrenu qu’elle se surprend à rire toute 
seule dans l’ascenseur. Cette histoire a au moins le mérite de 
la distraire.
Et puis, elle a remarqué deux trucs qu’elle n’avait jamais repérés 
avant sur la personne du big boss. D’une : il n’est pas infaillible. 
Maintenant, s’il tente de l’impressionner en réunion, elle pourra 
toujours l’imaginer avec sa veste mal boutonnée et se détendre 
deux secondes. De deux : avec son blazer de travers et un sourire 
presque sincère, même un P.-D.G. d’entreprise ultra exigeant 
peut paraître abordable, voire sympathique.
C’est quand même dingue que cet e-mail lui trotte à ce point 
dans la tête ! Elle avait réussi à l’oublier pour se remettre au 
travail, mais, de nouveau, elle y pense non- stop. Au boulot, 
parmi ses collègues masculins, il y a, d’un côté, ceux qui la 
dégoûtent, comme Jean- Claude ou Michel. Et, de l’autre, eh 
bien… c’est le désert de Gobi, ou plutôt, Le Retour des morts- 
vivants : chacun vaque à ses occupations, le regard vide, le 
pas fatigué, l’esprit absent. Pas une seule personne dans cette 
boîte ne l’intéresse, ne serait- ce qu’un minimum. Hommes 
ou femmes, c’est tout juste si elle les connaît, en fait. C’est 
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peut- être ça le hic. Mais faut- il vraiment y remédier ? C’est le 
type de problème dont elle s’accommode très bien.
Camille sort de l’ascenseur et traverse le hall en ligne droite vers 
la sortie. À l’accueil se tient Martine, la « gardienne du Temple ». 
Elle s’occupe du standard depuis vingt ans au moins, et maîtrise 
à la perfection la technique du « sourire dans la voix ». Elle peut 
être au téléphone et se limer les ongles en même temps, sans 
que la personne au bout du fil s’en doute un seul instant : « bien 
sûr, monsieur TrucMuche », « certainement, madame Machin », 
« je m’y emploie tout de suite, monsieur Bidule ». Quelles que 
soient les circonstances, elle ne se départit jamais de sa voix 
mielleuse. Ni de son fard à paupières bleu.
— Bien sûr, monsieur Ladislas, je vous mets en relation avec le 
service achats immédiatement. Au revoir, monsieur Ladislas, 
roucoule- t-elle précisément dans le combiné quand Camille 
arrive à sa hauteur.
Martine profite d’avoir du public pour faire mine de lever 
les yeux au ciel, pensant sans doute que Camille trouve cette 
mascarade hypocrite hyper drôle.
Ce n’est pas le cas. Camille a toujours trouvé que, avec son 
visage aux traits épais et son maquillage outrancier, Martine 
avait un peu une tête de gargouille, impression que ses grimaces 
n’arrangent guère.
Sitôt passées les doubles portes automatiques, Camille réussit, 
comme chaque soir, à oublier son lieu de travail et à faire comme 
si tous ces gens n’existaient pas. Elle décide de marcher jusque 
chez elle plutôt que de prendre le bus ou le tram. Il ne fait pas si 
mauvais que ça, pour la fin octobre, et rentrer à pied a le don de 
faire disparaître les tensions de la journée bien plus efficacement 
qu’un trajet en bus à cette heure de grande affluence.
Camille a tôt fait d’arriver près du pont Lafayette en descen-
dant le quai Jean- Moulin vers le sud. Une fois le pont traversé, 
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elle n’a pratiquement plus qu’à longer les berges du Rhône. Il 
fera nuit avant qu’elle arrive à son appartement, sur le cours 
Gambetta. Elle aime ce moment de la journée où les intérieurs 
des gens se rallument, suggérant, par les fenêtres éclairées, des 
instants agréables en famille, ou bien tout ce que Camille arrive 
à s’imaginer sur leur vie en observant les immeubles qu’elle 
longe, percés de lumière de façon aléatoire comme de très gros 
calendriers de l’Avent entamés avant l’heure.
Malgré elle, Camille ralentit légèrement le pas lorsqu’elle arrive 
au niveau de la boulangerie de la Miche dorée.
En plus, elle aurait du pain à acheter. Il suffirait qu’elle traverse 
la rue…
Si ça se trouve, le mec est à l’intérieur et se marre bien de la voir 
hésiter. Elle détourne aussitôt la tête et continue son chemin. 
Elle finira le pain de mie qui reste.
Ou alors… ?
Sur un coup de tête, Camille tourne dans la première ruelle à sa 
gauche. Aussitôt « à couvert », elle s’immobilise, adossée au mur 
de l’immeuble. C’est ridicule, songe- t-elle. Elle s’est crue dans 
Starsky et Hutch ?
N’empêche, c’est plus fort qu’elle : elle passe la tête dans l’angle 
et jette un regard vers la boulangerie, espérant repérer un indice 
– n’importe quoi – qui lui mette la puce à l’oreille. Comme 
quelqu’un, par exemple, qui sortirait avec un volumineux sachet 
de tresses amandines au chocolat, de taille à nourrir un régiment.
Elle reste quelques instants ainsi avant de réaliser qu’elle a l’air 
cruche. Il n’y a d’ailleurs rien d’autre à observer que des clients 
pressés, traînant tantôt un attaché- case, tantôt un bambin 
fatigué au bout du bras.
Elle se remet à marcher sans accorder un dernier regard à la 
boulangerie de la Miche Dorée. Avant d’arriver devant son 
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immeuble, néanmoins, elle n’y tient plus et attrape son télé-
phone portable dans son sac. Tout en avançant, elle tape :

CAMILLE : Hello, Anna ! Tu vas te marrer. J’ai reçu un e-mail anonyme 
de quelqu’un qui prétend en pincer pour moi.

Camille regarde l’écran de son téléphone un long moment, 
comme si elle s’attendait à recevoir une réponse immédiate. 
Mais les gens ne sont pas toujours scotchés à leurs outils de 
communication, et la réponse d’Anna n’arrivant pas, elle range 
son téléphone, un peu déçue malgré elle, se sentant stupide 
d’attendre de son amie qu’elle soit à sa disposition H24. Anna 
est peut- être encore au lycée ; des fois, elle y reste jusqu’à 
20 heures, et même au- delà.
Une fois chez elle, Camille se met en cuisine. Pendant vingt 
minutes, elle coupe, verse, émince et remue. Ce rituel la détend. 
Et pendant que sa quiche lorraine dore au four, elle cuit un 
mélange de pommes et de poires en vue de confectionner une 
compote. Elle se réjouit à l’idée de regarder, un peu plus tard, 
quelques nouveaux épisodes de sa série du moment.
Le soir, elle n’a pas besoin de composer avec ce monde hostile 
et globalement décevant dans lequel elle vit. Le seul danger 
qui la guette serait de s’endormir tisane à la main sur le canapé 
du salon. Le soir, les problèmes qu’elle rencontre sont exclusi-
vement fictionnels, et c’est un cow- boy mal rasé, fraîchement 
débarqué dans une ville boueuse de l’ouest des États- Unis, qui 
devra les résoudre à sa place.
Son téléphone émet un bip- bip, puis un deuxième dans la 
foulée.

ANNA : Excuse. Réunion parents- profs. Affreux ce qu’ils aiment parler 
d’eux- mêmes plus que de leurs mioches.

ANNA : Sérieux ? Un courrier anonyme ? Les mecs n’ont vraiment 
plus de couilles ! 

CAMILLE : Lol. Il avait peur que je lui foute un coup de pied dans 
les tibias.
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ANNA :   C’est qui ce type ? Il a l’air de bien te connaître. Rapport 
aux coups dans les tibias. 

CAMILLE : Jamais de la vie ! Mon arme de prédilection, c’est le dédain 
et l’insulte.

ANNA : Pas forcément mieux pour mettre un gars à son aise, si ? Il 
veut quoi, au juste ? Une relation épistolaire ?

CAMILLE : Oh, la prof !!   Non, qu’on aille boire un verre ensemble, 
et plus si affinités.

ANNA : Ah ouais… 

CAMILLE : Je vois surtout une grosse blague à mes dépens…

ANNA : Arrête ! Si ça se trouve, c’est l’homme de ta vie et vous aurez 
plein de beaux enfants ensemble. 

CAMILLE : Peut- être. Pour ça, faudrait qu’il ait des c%#@!$£, non ? 

ANNA : Pas faux. Va falloir qu’il les retrouve.   Un gars du boulot ?

CAMILLE :   Possible… Y a pas grand monde qui a mon adresse 
mail pro.

ANNA : C’est pas tous des vieux machins dégoûtants, à ton boulot ?

CAMILLE : C’est pas l’annexe de l’agence Élite, c’est sûr…

ANNA : Avec ton bol, ça va être un psychopathe.

CAMILLE :          

ANNA : Ou un collègue moche.

CAMILLE : Si c’est quelqu’un du boulot, je démissionne ! Et ça voudra 
dire que c’est une grosse blague pourrie, rien d’autre… 

ANNA : Réunion de crise demain soir chez toi ? J’amène la vodka ?

CAMILLE : Les profs, tous des ivrognes.

ANNA : Ça donne soif de répéter toujours la même chose.

CAMILLE : À demain, Anita !

ANNA : En attendant, ferme ta porte à double tour et laisse ta bombe 
lacrymo à portée de main, OK ?

CAMILLE : Voui, voui. 

Une fois son repas avalé, Camille dépose deux gros morceaux 
de quiche dans un Tupperware, et une portion de compote dans 
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un grand bol avec couvercle. Elle emporte le tout et traverse le 
palier pour sonner chez son voisin d’en face.
Elle sait que monsieur Lambert se déplace doucement, donc elle 
attend patiemment au lieu de sonner de nouveau comme tout 
le monde serait tenté de le faire. Un bref instant, elle repense 
au conseil d’Anna et se sent presque exposée, comme ça, toute 
seule dans le couloir.
Ce fichu e-mail est en train de la rendre chèvre !
Monsieur Lambert lui ouvre au bout de deux bonnes minutes et 
c’est un vieux monsieur courbé qui apparaît dans l’encadrement 
de la porte, ses cheveux blancs soigneusement peignés de part 
et d’autre d’une raie impeccablement droite.
— Je me doutais bien que c’était vous, ma petite Camille, lui 
dit- il de sa voix chevrotante qui prend le temps d’articuler 
chaque syllabe. J’étais devant la télé…
— Bonsoir, monsieur Lambert. J’ai de la quiche et de la 
compote pour votre repas de demain midi, si ça vous tente.
À 19 h 40 passées, il est évident que monsieur Lambert a déjà 
dîné.
— Comme vous êtes gentille. Vous savez bien que j’ai un faible 
pour votre quiche.
— Vous me direz si la compote est bonne. Il m’en reste plein.
— Moi, je les trouve toujours bonnes vos compotes. Et vos 
gâteaux aussi.
— C’est que vous n’êtes pas difficile, monsieur Lambert, lui 
répond- elle avec une moue dubitative.
On entend claquer une porte d’appartement quelque part dans 
les étages, et des bruits de pas précipités leur parviennent depuis 
la cage d’escalier. Quelqu’un descend à vive allure, qui s’arrête 
presque net en arrivant sur leur palier.
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C’est l’un des types qui habitent dans l’appartement du dessus. 
Elle ne sait pas exactement combien ils sont à vivre là – il y a 
toujours tellement de va- et- vient chez eux. Et tellement de 
bruit aussi. Il y a notamment un problème d’isolation phonique 
entre sa chambre et ce qu’elle imagine être l’une des leurs. Vu les 
miaulements d’extase qui lui parviennent régulièrement, c’est 
forcément une chambre. Ou si ce n’en est pas une, non seule-
ment ces types n’ont aucun problème avec la promiscuité, mais 
ils ne connaissent pas le concept, en fait.
— Bonsoir ! lance le gars, comme pris de court de les trouver 
ensemble.
— Bonsoir, monsieur, lui répond monsieur Lambert, avec une 
politesse rare.
Camille se contente d’un signe de tête. Elle se demande si le 
type sait qu’elle a été obligée de faire l’acquisition de boules 
Quiès à cause de lui ou de l’un de ses potes.
— On organise une petite soirée chez nous, ce soir. Vous êtes 
tous les deux cordialement invités, enchaîne- t-il, avec un sourire 
engageant.
Camille le considère avec une attention nouvelle.
Et si c’était lui, l’auteur mystérieux ?
Son cerveau fonctionne à toute allure.
Non… Impossible, conclut- elle finalement. Il n’a aucun moyen 
de connaître son adresse mail chez Lawrence & Higgins.
En plus, ils ne se connaissent pas. Il y a peu de chances qu’il 
sache même comment elle s’appelle.
Difficile, cependant, pour Camille de se réjouir de cet élan 
soudain d’hospitalité : cette invitation signifie simplement qu’il 
va y avoir du bruit ce soir, c’est- à-dire encore plus que d’habi-
tude, et ce dans toutes les pièces de leur appart’, pas que dans 
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la chambre. Les mecs du dessus, fourbes qu’ils sont, cherchent 
juste à s’éviter un coup de fil à la police pour tapage nocturne, 
en conviant tout l’immeuble.
Les hypocrites !
Camille s’aperçoit que, dans ce genre de situation comme 
lorsqu’ils se croisent devant le mur de boîtes aux lettres au rez- 
de- chaussée, la froideur est le seul mode sur lequel elle se sente 
capable de communiquer avec ce gars ou ses acolytes. Ce n’est 
pas qu’il soit foncièrement désagréable, et ce n’est certainement 
pas parce qu’elle perd ses moyens devant lui, même si, indubi-
tablement, il fait partie de ces personnes dont tout le monde 
s’accorderait à dire qu’elles ont « du charme ».
Simplement, les lois de l’acoustique sont ainsi faites que, à 
trop entendre vibrer le plafond et le mur de sa chambre, toute 
voisine du dessous qui se respecte, si naturellement cordiale et 
avenante soit- elle (et Camille ne prétend pas répondre à cette 
description), ne peut envisager sortir autre chose que « bonjour-
 au revoir » audit voisin, sans avoir l’impression de partager avec 
lui une blague salace ou de lui faire des avances. C’est un peu 
radical, peut- être, comme attitude (d’autant que si ça se trouve, 
ce n’est pas lui le tombeur de ces dames), mais Camille n’y peut 
rien.
— C’est à 20 h 30 chez nous. Vous viendrez, hein ?
Camille temporise avec un « euh… » pas très motivé, qui ne 
trouve pas de conclusion. Monsieur Lambert sourit et lève une 
main lente en un geste signifiant quelque chose comme « Oula ! 
C’est plus de mon âge, mon pauvre garçon ! ».
Le voisin lance un nouveau regard appuyé à Camille, mais cette 
dernière fait « non » de la tête.
— Non ? lui demande le type.
— Non, lui répond- elle, abrupte. Je travaille demain.
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Si le mec n’est pas trop con, il aura entendu le « MOI ! » implicite 
et cinglant qui ponctue cette phrase.
Qu’il l’ait compris ou non, il reste un instant immobile 
à  la regarder, puis, avec un signe de tête à  l’attention de 
monsieur Lambert, il sourit une dernière fois et remonte par 
où il est venu.
Camille ne sait pas ce qui est le plus saugrenu dans cette invita-
tion : qu’ils aient invité le papy boiteux du deuxième ou la jeune 
asociale sur le même palier ? Ils ont dû bien rigoler quand ils ont 
tiré à la courte paille lequel d’entre eux descendrait les inviter.
Elle ne peut pas répondre pour monsieur Lambert, mais il 
est clair qu’à 20 h 30 elle- même sera sur le point d’appuyer 
sur la touche Play de sa télécommande. Elle a dans l’idée que 
monsieur Lambert sera lui aussi indisponible, à deux doigts de 
« mettre la viande dans le sac », comme il s’amuse à le dire parfois.
— Vous devriez y aller, mon petit, lui suggère alors ce dernier 
d’une voix indulgente.
— Pardon ? Pourquoi vous dites ça ? répond- elle, cherchant 
à paraître amusée, mais se sentant malgré elle sur la défensive.
— Vous travaillez beaucoup, Camille, et vous préparez des petits 
plats délicieux à votre vieux voisin, mais… je ne vous vois pas 
beaucoup vous amuser. C’est pourtant de votre âge, non ?
— Ah, mais si, je m’amuse ! Je m’amuse beaucoup. Tiens, d’ail-
leurs, j’ai une copine qui vient me voir demain soir !
— La petite Anna, c’est ça ?
— Euh… Oui.
Qu’il ait immédiatement deviné que c’était Anna la laisse sans 
voix. Son vieux voisin semble la connaître mieux qu’elle- même 
et, sans trop savoir pourquoi, elle n’a pas l’impression que ce soit 
bon signe. Tout à coup, comme en un flash, elle met en parallèle 
son enthousiasme pour le visionnage de sa série préférée avec la 
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joie non dissimulée de monsieur Lambert quand vient l’heure 
de regarder Des chiffres et des lettres.
Et puis, ça fait tilt !
Et si c’était lui, monsieur Lambert, son expéditeur inconnu ?
Et s’il lui avait envoyé ce courrier dans l’espoir de lui ouvrir 
les yeux sur le monde qui l’entoure ? Sur sa solitude ? Sur les 
hommes de son entourage ?
Et s’il avait manigancé tout ça, en voisin bien attentionné qu’il 
est, dans l’espoir que son message provoque en elle une réac-
tion ? Dans l’espoir qu’elle ne finisse pas vieille fille ?
Pour la deuxième fois au cours de la même journée, Camille se 
demande si on ne l’a pas transportée directement dans un film 
de Jean-Pierre Jeunet. Elle ne se sent pourtant pas l’âme d’une 
Amélie Poulain… Et elle s’aperçoit que, malgré la délicatesse 
dont témoignerait une telle attention, elle serait déçue que ce 
soit lui. Que ce soit tout du flan. Qu’il n’y ait pas de vrai mec 
en chair et en os derrière ce courrier.
Pour un peu, elle s’en voudrait presque, à cet instant précis, 
d’avoir installé sa Freebox à monsieur Lambert et de lui avoir 
montré les rudiments d’Internet.
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4

Être arrivée en trombe chez ses voisins du dessus, 
remontée comme un coucou suisse, mal coiffée, non 
maquillée, et vêtue d’un pyjama dépareillé dont la pièce 

maîtresse se trouve être un pull en coton molletonné à l’effigie 
de Minnie Mouse n’était pas, rétrospectivement, une grande 
idée. C’est la conclusion inévitable à laquelle Camille arriverait 
le lendemain, à tête reposée (l’expression étant tout à fait trom-
peuse en l’occurrence, car sa tête serait alors tout sauf reposée).
En poussant l’analyse un peu plus loin, Camille comprendrait 
surtout que sa véritable erreur ne résidait pas vraiment dans sa 
tenue vestimentaire discutable : contre toute attente, c’est le stylo 
qu’elle s’était mis dans les cheveux un peu plus tôt dans la soirée, 
par flemme de se lever pour récupérer un élastique à la salle de 
bains, qui allait l’entraîner très loin de sa zone de confort.
Qui eût cru, à la voir débouler comme ça devant leur porte 
aux alentours de 23 h 12, le front strié d’une veine où palpitait 
toute la rage de la voisine qu’elle était, flouée dans son désir 
de tranquillité par une horde de coqs en rut et par ce qu’elle se 
représentait comme étant leur basse- cour caquetante, qu’elle 
serait trahie par son stylo fétiche, davantage encore que par son 
pyjama préféré, vestige de son treizième anniversaire ?
Personne ne l’aurait cru. Camille n’y croit toujours pas. Et 
pourtant…

*
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Camille frappe trois grands coups secs à la porte de ses voisins.
Ils ne répondent pas.
Ben non, ils sont bien trop occupés à monter le volume de leur 
station mp3 !
Haletante de colère, le nez collé au chêne craquelé de leur 
double porte d’entrée, elle trépigne. J’vais t’leur en donner, moi, 
du volume !, ricane- t-elle, à part elle, excédée. Elle a d’abord 
choisi d’ignorer la sonnette, tentée qu’elle était d’user de ses 
poings. À présent, elle laisse son index partir à la rencontre 
du bouton de la sonnette et lui faire des petits. Driiiiiiiiing. 
Driiiiiiiiiiiiiiiiing. Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing.
Quand la porte s’ouvre, la sonnerie retentit encore, avec un 
son à vous fendre le crâne, et la dernière phalange de l’index 
de Camille est rouge écarlate.
— Non, mais ça va pas d’écouter la musique si fort à l’heure qu’il 
est ! vocifère- t-elle. Et vous faites quoi là- dedans, ma parole ? 
Un concours de corde à sauter ? Je vois le plafond de mon salon 
se gondoler sous votre poids, sérieusement ! Pourriez pas la 
mettre en sourdine pour les voisins qui bossent demain matin ?
— Tu sais quoi ? On espérait que tu viennes, mais là, tu tombes 
carrément à pic !
Elle s’avise seulement maintenant que se tient face à elle le voisin 
de tout à l’heure, le malchanceux du tirage à la courte paille. Il la 
regarde d’une manière agaçante, qui ne donne pas l’impression 
à Camille qu’il ait écouté – ni même entendu – un traître mot 
de ses propos. Il doit avoir des acouphènes, elle ne voit que ça.
C’est un peu désarmant, tout de même, quand quelqu’un ne 
réagit pas du tout à votre colère, ou du moins, quand on ne vous 
renvoie pas toute la force de votre hargne à la figure, comme 
Camille était en droit de l’espérer : après s’être tâtée un bon 
moment avant de monter, elle a fini par le faire, galvanisée par 
l’envie d’en découdre avec eux.
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Le geste du voisin, à cet instant précis, est encore plus inattendu 
que ne pouvait l’être son ton de voix égal. Profitant sans doute 
du fait qu’elle ait momentanément rangé son bazooka verbal, 
il tend le bras vers elle et, d’un geste prompt, lui retire le stylo 
qui retient ses cheveux, ce qui a pour effet immédiat de les 
faire retomber de part et d’autre de son visage et de lui donner, 
paradoxalement, l’impression d’être toute nue. Comme si elle 
venait de perdre sa serviette de bain en sortant de la douche.
— Mais qu’est- ce que tu fais ?
— On voulait se faire une partie de Pictionary mais on n’arrivait 
pas à mettre la main sur un stylo qui marche !
Sur ce, le voisin fait volte- face sans lui dire « merde » ni l’inviter 
à entrer. Il ne lui claque pas la porte au nez, cependant. Est- ce 
à dire qu’il ramène ainsi son score à 9/10 sur l’échelle de la 
goujaterie la plus crasse, au lieu d’écoper d’un carton plein ? 
Camille est certaine qu’il peut encore grappiller quelques points 
pour obtenir les félicitations du jury. Le gars a l’air d’avoir de 
la ressource…
S’il s’était agi d’un pauvre crayon à papier ou du premier Bic 
qui traînait, elle aurait sans doute fait demi- tour et se serait 
contentée de prévenir la police qu’on se livrait à des pratiques 
douteuses au- dessus de chez elle (au choix : consommation de 
narcotiques, rites sataniques, sans parler du fait que les énergu-
mènes en question ne sortent pas toujours leurs poubelles aux 
jours prévus à cet effet…).
Mais parce qu’il s’agit d’un stylo auquel elle tient, d’un cadeau 
qui lui est cher pour des raisons strictement personnelles, 
Camille avance malgré elle à l’intérieur de l’appartement et, 
consciente du ridicule des mots qu’elle prononce, les crie quand 
même à tue- tête :
— Hé ! Mais tu vas me rendre mon stylo, oui !
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Partant à la recherche de son voisin, Camille se retrouve 
à longer un couloir obscur, parallèle à la porte d’entrée, 
avant de déboucher dans la pièce principale.

Elle est d’abord surprise de constater qu’il n’y a pas soixante- 
cinq clampins massés dans l’appartement, comme le bruit le lui 
avait laissé imaginer : tout au plus une douzaine de personnes, 
que le volume élevé de la musique force à discuter par petits 
groupes ici et là. Certains sont assis sur le large rebord d’une 
des grandes fenêtres ou bien sur le canapé, tout près d’elle. 
Sages et bien statiques, d’autres discutent de part et d’autre du 
comptoir qui sépare la cuisine du salon. Rien à voir avec l’image 
mentale qu’elle s’était faite de néo- cow- boys en santiags, prêts 
à se lancer de nouveau dans une bruyante séance de line dancing 
juste pour faire hurler les voisins.
Elle ne sait pas si elle est déçue ou rassurée. L’isolation 
phonique de leur vieil immeuble est un scandale architectural, 
c’est un fait. Toujours est- il que l’impression de relative inti-
mité qui se dégage de ce groupe d’amis a pour effet de la faire 
ralentir.
Qu’est- elle venue faire, au juste ?
Ah oui ! Récupérer son stylo.
Elle a beau regarder partout, nulle trace de son scélérat de 
voisin. En revanche, plusieurs regards se sont tournés vers elle, 
et c’est seulement maintenant que sa tenue se rappelle à elle.
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Un peu comme dans ce cauchemar récurrent où l’on arrive tout 
nu au boulot ou au lycée.
Sauf que, là, c’est pire.
Parce que ce n’est pas un rêve.
Et parce que ç’aurait été presque moins embarrassant d’arriver, 
sinon vraiment à poil, du moins en nuisette légère plutôt qu’en 
pyjama Disney. Si elle avait été en nuisette, elle aurait pu, dès 
le pas de la porte, se la jouer femme fatale qui ne dort qu’avec 
quelques gouttes de Chanel N°5 au creux de l’oreille et moins de 
50 grammes de tissu sur la peau, façon Marilyn Monroe ou Dita 
Von Teese. Si tel avait été le cas, le voisin n’aurait JAMAIS 
osé lui arracher son stylo ! Il l’aurait trouvée intimidante et/ou 
décomplexée et/ou allumée et/ou chaudasse, peut- être même 
sexy avec un peu de chance, mais il ne se serait jamais permis 
de la contrarier : on ne contrarie pas une inconnue à demi nue 
sur le pas de sa porte. Il aurait couru baisser le son de sa foutue 
sono et Camille n’en serait pas là.
Ah, je manque vraiment d’audace, soupire- t-elle à part elle. Et 
de nuisettes en soie…
Elle jette un regard noir à ceux qui la dévisagent et continue de 
chercher son voisin des yeux. Voisin qui, de simplement pénible 
et bruyant, est devenu « l’homme à abattre » tout à coup.
Dans l’appartement règne une lumière orangée, produite par 
trois lampes allumées à différents endroits, dont deux sont 
simplement posées par terre. Ce n’est pas une déco zen et épurée 
au sens scandinavo- bobo- feng- shui du terme ; c’est plutôt un 
appartement dépourvu de tout confort superflu, dont l’éven-
tuel aspect « zen », s’il fallait lui en trouver un, proviendrait de 
l’absence de meubles. La table basse n’est rien d’autre qu’un 
carton avec un plateau en formica posé dessus.
C’est un appart’ d’étudiants attardés, estime Camille, en un 
coup d’œil acéré.
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Et, de toute évidence, un appart’ de mecs.
Il y a toutefois un tapis dans des tons chauds en travers du salon 
et une affiche au mur. Une seule affiche, et cette dernière en 
dit long, puisque c’est celle du film Le Seigneur des anneaux.
OK, Camille aime bien cette saga. Elle a même vu les films 
plusieurs fois, pour être honnête. Mais de là à acheter l’affiche et 
à en faire le seul élément déco de son salon ?
D’un coup, son pull Minnie Mouse la met moins mal à l’aise. 
S’ils ont choisi cette affiche pour toute décoration, rien n’em-
pêche qu’ils se soient procuré des figurines de Frodon et de 
Gandalf à vint- cinq euros pièce, et pour le coup, ça les rend 
plus pathétiques qu’elle. D’autant que, à ce prix- là, ils auraient 
pu s’acheter quatre tables basses chez Ikea.
Camille se ressaisit. Être ridicule à cause de sa tenue est une 
chose. Être ridicule parce qu’elle part dans une rêverie sans 
queue ni tête sur les avantages comparés de Disneyland et du 
Mordor devant quinze inconnus en est une autre.
Le stylo.
Haro sur le voisin !
— Vous n’avez pas vu où est passé le gars qui vient d’ouvrir la 
porte ? demande- t-elle au groupe de personnes le plus proche. 
Elle est obligée de se pencher vers eux et de parler fort pour se 
faire entendre.
— Qui ça ? Colm ? lui répond un des gars assis sur le canapé.
— Côme ?
— Non : Colm. Ça se dit un peu comme « comme », avec un 
« L » au milieu.
— Comme « comme » ?
— Ouais. Avec un « L » au milieu.
Le gars n’a même pas l’air de déconner.
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