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C’est avec appréhension que Nina retourne en Italie à l’occasion 
du mariage de son meilleur ami Marco. Trois ans plus tôt, une 
fuite éperdue l’avait conduite à Florence où elle s’était égarée 
pour mieux se retrouver. Ce séjour cathartique avait réconcilié 
Nina avec son rôle de mère, au prix de ruptures qui lui avaient 
laissé un goût amer.

En revenant sur ses pas, Nina espère obtenir le pardon des êtres 
qu’elle a blessés et poursuivre sa quête identitaire.

Au contact de la jeune femme, les souvenirs se ravivent, les 
anciennes passions se réveillent, les non-dits se révèlent. Alors 
que les certitudes des uns et des autres chancellent, les chemins 
qu’on pensait tout tracés prennent un cours imprévu.

Mélanie Taquet partage son temps entre son 
travail dans l’éducation et sa passion pour 
l’écriture et les voyages. Reviens quand tu veux
est la suite de Reste aussi longtemps que tu 

voudras, son premier roman.

C
od

e 
éd

ite
ur

 : 
G

57
06

0 
IS

B
N

 : 
97

8-
2-

21
2-

57
06

0-
1

Création Studio Eyrolles d’après © Sam Manns/Unsplash
Portrait de l’auteur : © Felicien Delorme

16 €



M
él

an
ie

 T
aq

ue
t

Mélanie Taquet
Reviens quand tu veux

Re
vi

en
s 

qu
an

d 
tu

 v
eu

x

C’est avec appréhension que Nina retourne en Italie à l’occasion 
du mariage de son meilleur ami Marco. Trois ans plus tôt, une 
fuite éperdue l’avait conduite à Florence où elle s’était égarée 
pour mieux se retrouver. Ce séjour cathartique avait réconcilié 
Nina avec son rôle de mère, au prix de ruptures qui lui avaient 
laissé un goût amer.

En revenant sur ses pas, Nina espère obtenir le pardon des êtres 
qu’elle a blessés et poursuivre sa quête identitaire.

Au contact de la jeune femme, les souvenirs se ravivent, les 
anciennes passions se réveillent, les non-dits se révèlent. Alors 
que les certitudes des uns et des autres chancellent, les chemins 
qu’on pensait tout tracés prennent un cours imprévu.

Mélanie Taquet partage son temps entre son 
travail dans l’éducation et sa passion pour 
l’écriture et les voyages. Reviens quand tu veux
est la suite de Reste aussi longtemps que tu 

voudras, son premier roman.

C
od

e 
éd

ite
ur

 : 
G

57
06

0 
IS

B
N

 : 
97

8-
2-

21
2-

57
06

0-
1

Création Studio Eyrolles d’après © Sam Manns/Unsplash
Portrait de l’auteur : © Felicien Delorme



Reviens quand tu veux

978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   1 19/02/2019   12:06



Éditions Eyrolles 
61, boulevard Saint-Germain 

75240 Paris Cedex 05 
www.editions-eyrolles.com

Éditrice externe : Agnès Marot

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou par-
tiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur 
ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 
75006 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2019
ISBN : 978-2-212-57060-1

Composé par Soft Office

978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   2 19/02/2019   12:06



Mélanie Taquet

Reviens quand tu veux

978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   3 19/02/2019   12:06



978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   4 19/02/2019   12:06



« Si ta vie est tracée, dévie !
Prends des routes incertaines, trouve des soleils nouveaux

Enfile des semelles de vent, deviens voleur de feu
Défie Dieu comme un fou, refais surface loin des foules

Affine forces et faiblesses, fais de ta vie un poème. »
Gaël Faye, « Tôt le matin », Rythmes et Botanique.
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Premier mouvement

Affettuoso

978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   7 19/02/2019   12:06



978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   8 19/02/2019   12:06



9

1

—	Maman, c’est quoi les nids de grossesse ?
Nina déglutit et jeta un coup d’œil dans le miroir intérieur 

de sa Peugeot pour regarder son fils.
—	Qui t’a parlé de ça ?
Alexandre fronça ses petits sourcils bruns d’un air pensif, ce 

qui lui donnait une expression grave, presque adulte.
—	L’autre jour, Sandrine en a parlé à papa. Elle a dit que 

tu avais des nids de grossesse. C’est quoi ?
OK. Un sujet de plus à ajouter à la longue liste des conversations 

à tenir avec Julien. Quand il acceptera de me parler.
Depuis qu’elle était revenue d’Italie, le papa d’Alexandre 

refusait toujours de lui adresser la parole, sauf pour la blâmer 
de tous les maux de la terre. Nina avait fini par s’y habituer, 
mais l’idée que lui et sa nouvelle compagne tiennent ce genre 
de propos devant le petit la mettait mal à l’aise. Nina prit le 
temps de la réflexion.

—	Un déni de grossesse, c’est quand une maman ne sait pas 
qu’elle a un bébé dans son ventre jusqu’à ce qu’il naisse.

—	Alors tu as un nid, toi ? Tu vas avoir un bébé mais tu ne 
le sais pas ?

—	Non, Alexandre. Il n’y a pas de bébé dans mon ventre.
—	Mais tu as dit que, si tu as des nids, tu le sais pas. Donc 

peut-être que tu me dis non parce que tu sais pas encore qu’il 
y a un bébé.

Puis il ajouta :
—	Moi, j’aimerais bien une petite sœur.
Nina contempla avec admiration le petit visage inquisiteur 

dans le rétroviseur, peinant à se concentrer sur la route. Son 
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fils et elle avaient passé le dernier week-end de l’été tous les 
deux, à construire les structures de Lego que Papé avait offerts 
au petit au début des vacances. Du haut de ses trois ans et demi 
(« presque quatre ! »), ce dernier avait déjà monté le vaisseau 
Star Wars à cinq reprises ; Nina avait été impressionnée par ses 
gestes sûrs et sa concentration extrême. Pas une fois il n’avait 
jeté un œil au mode d’emploi. Plus tard, elle avait été surprise 
de constater que la boîte indiquait « à partir de cinq ans ».

Un coup de klaxon rappela soudain Nina à la réalité ; elle 
redressa le volant par réflexe, arrachant à son fils un petit hoquet 
de surprise. L’horloge de l’habitacle indiquait 23 h 46. Elle aurait 
pu la remettre à l’heure, mais le calcul mental la maintenait 
alerte. Il était 8 h 27, et Julien allait la tuer. Ils étaient en retard 
pour l’école.

En ce premier lundi de septembre, Alexandre entamait sa 
deuxième année de maternelle. La première rentrée des classes 
à laquelle Nina participait. La pression était au rendez-vous. 
Elle gérait mal, très mal ce retard.

Le téléphone de la jeune femme vibra alors qu’elle essayait 
de manœuvrer en marche arrière pour se garer sur une place 
livraison. Elle décrocha au dernier moment.

—	Nina ? Vous êtes bientôt là ?
—	Salut, Sandrine ! Oui, on est à côté, on arrive ! cria-

t‑elle dans son haut-parleur tandis qu’elle attrapait la main 
d’Alexandre, jetait le petit cartable sur son dos et laissait pendre 
son sac à main à son coude.

Ils arrivèrent haletants sept minutes plus tard. Il ne restait 
qu’une poignée de parents anxieux qui faisaient coucou du bout 
de la main à leur progéniture. Sandrine et Julien se tenaient 
devant la grille. Son ex bouillonnait comme une cocotte-minute 
sur le point d’exploser.

—	Je t’avais dit d’être là avant 8 h 30 ! C’est vraiment trop te 
demander ? commença-t‑il, avant qu’un discret coup de coude 
de Sandrine coupe court à sa plainte.

—	Alexandre ! Alors, champion, prêt pour ta rentrée ? lança 
cette dernière avec une main en l’air qu’il vint toper jovialement.
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—	Prêt ! Tu sais, c’est comme l’année dernière, mais en 
moins pire. Je connais, affirma-t-il avec assurance.

—	Tu es dans la classe de M. Dumont, avec Mathias, Hamid 
et Killian, annonça Julien avec plus de maîtrise, visiblement 
soucieux de ne pas s’énerver en présence de son fils.

—	Et Colombe, ajouta Sandrine avec un clin d’œil. Il faut 
y aller, mon grand, sinon tu vas être en retard. Mais avant, une 
petite photo souvenir !

Sandrine sortit son téléphone et intima d’un geste à Julien de 
se rapprocher de son ex-compagne. Celui-ci obtempéra malgré 
lui. Nina se positionna à la hauteur d’Alexandre et passa un bras 
maladroit autour de son épaule.

—	Dites « cheese » !
Alexandre fut le seul à répéter « chizz », puis il s’empressa 

de réclamer :
—	Et une avec toi, Sandrine !
L’intéressée se figea un instant, puis tendit l’appareil à Nina, 

qui plaisanta pour ne pas laisser percevoir sa gêne, et prit la 
photo. L’enfant colla un baiser sur la joue de sa belle-mère, 
avant de s’approcher de Nina.

—	Bon voyage, maman. Tu vas m’appeler ?
—	Dès que je pourrai, lui promit-elle. Je rentre très vite. Tu 

te souviens dans combien de dodos ?
—	Trente. C’est quand je compte sur tous mes doigts trois 

fois. Et puis, Sandrine m’a fait un calendrier. On le notera 
dessus, d’accord Sandrine ?

Un raclement de gorge impératif retentit derrière eux. Les 
phalanges de Julien pâlirent de crispation, accrochées comme 
des serres aux barreaux de la grille. Nina comprit le message ; 
elle offrit une main en l’air à Alexandre, comme la belle-mère 
de l’enfant un peu plus tôt. Il topa avec moins d’enthousiasme.

—	Passe une super journée. À très vite.
Julien entraîna Alexandre de l’autre côté de la grille verte, et 

ils disparurent tous trois derrière la large porte vitrée, non sans 
un regard embarrassé de Sandrine. Le cœur de Nina se serra. 
Elle gagna la voiture d’un pas rapide, histoire de mettre ses yeux 
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larmoyants sur le compte de la brise fraîche qui annonçait un 
automne précoce. Pourquoi est-ce si difficile ?

Une amende de stationnement l’accueillit sous l’essuie-glace. 
Il y a des jours comme ça… Elle roula pied au plancher jusque 
dans le 13e arrondissement, pour son rendez-vous hebdoma-
daire de 9 h 30.

La petite salle d’attente était déserte ; comme chaque fois, 
Nina était l’une des premières patientes de la journée. Elle eut 
à peine le temps de s’asseoir que la porte s’ouvrit. Son théra-
peute l’invita à entrer dans le cabinet. Elle prit place dans le 
large fauteuil bleu qu’elle connaissait bien. Sur une petite table 
de bois foncé trônait une boîte de mouchoirs, toujours pleine, 
séance après séance. Nina la mettait pourtant régulièrement à 
l’épreuve.

Son psychologue lui demandait toujours comment ça allait. 
La jeune femme avait vite compris que ce n’était pas par poli-
tesse : il ouvrait ainsi une porte symbolique. Elle avait petit à 
petit remplacé le « bien, merci, et vous ? » par des réponses plus 
élaborées.

Il ne dérogea pas à la règle. Nina réfléchit un instant, sans 
trop savoir par où commencer.

—	C’était la rentrée d’Alexandre, aujourd’hui. Je viens de le 
déposer à l’école. J’étais en retard.

Elle marqua une pause, dépitée. Il hocha la tête. Elle 
embraya :

—	C’est sa deuxième rentrée. Julien n’avait pas voulu que 
j’assiste à la première. S’il avait pu, je pense qu’il m’aurait interdit 
de venir aujourd’hui. C’est Sandrine qui lui a tenu tête. Elle fait 
tout ce qu’il faut pour que cela se passe bien entre nous.

Nina repensa à la photo. Un bref ricanement s’échappa de 
sa gorge.

—	Elle a même réussi à nous faire poser tous les trois 
ensemble. Ça mérite une médaille.

—	Et vous, qu’en pensez-vous ?
La jeune femme inspira longuement.
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—	Que ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste que ça lui vienne 
si naturellement. Elle n’a pas d’enfant, et elle est déjà une 
meilleure mère pour Alexandre.

—	En êtes-vous sûre ?
—	Non. Mais ce sentiment ne me quitte pas : tout ce qui me 

demande des efforts paraît si… simple pour elle. Comme une 
deuxième nature. Alexandre l’aime beaucoup : il a réclamé une 
photo avec elle, juste après moi, puis il l’a embrassée. Quand je 
les vois tous les trois, je me rends compte que je suis de trop.

—	Pensez-vous qu’Alexandre partage cette impression ?
Nina entrevit en pensée son petit minois et sourit malgré 

elle.
—	Je ne sais pas. Je pense que je projette mes peurs sur lui. 

Que peut-être ce sentiment de distance entre nous provient de 
moi. Alors j’essaye, je fais des efforts. En tout cas, il m’ébahit. 
On a passé le week-end à jouer aux Lego et il connaissait déjà le 
montage par cœur. Je sais que toutes les mères doivent dire ça, 
mais j’ai l’impression qu’il est… comment dire… Performant, 
sur le plan intellectuel. Il n’a pas encore tout à fait quatre ans, 
et il fait déjà des Lego pour cinq ans et plus ! Et puis… il a un 
esprit vif, curieux. Il percute. Enfin, je n’y connais rien. Mais 
par exemple, ce matin, il a voulu parler du déni de grossesse. 
Il m’a dit qu’il avait entendu Sandrine et Julien en discuter. Il 
m’a demandé ce que c’était.

—	Qu’avez-vous répondu ?
Elle relata leur échange.
—	Et comment vivez-vous le fait de savoir que Julien et sa 

compagne discutent de cela devant Alexandre ?
—	Je dois avouer que je n’étais pas ravie, d’autant que ce 

n’est pas exactement ce qui s’est passé avec Alexandre. J’ai fait 
un déni de grossesse partiel, certes, mais c’est la dépression 
post-partum qui m’a empêchée de tisser des liens d’attachement 
précoces avec mon fils, récita-t‑elle.

Voilà les mots qu’ils avaient posés sur son acte irraisonné, sur 
l’abandon de son nouveau-né, sur sa fuite à Florence trois ans 
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plus tôt. Ce discours, elle avait fini par l’apprendre par cœur. 
Elle le répétait à l’envi, comme pour s’en convaincre.

—	J’essayerai d’en parler à Sandrine à l’occasion, mais je ne 
suis pas certaine d’y arriver. J’aimerais tellement pouvoir trouver 
les mots pour expliquer tout cela à Alexandre. Je n’ai pas encore 
le courage de tout mettre à plat, même si j’ai l’intuition qu’il 
comprendrait. Son raisonnement dans la voiture m’a laissée 
comme deux ronds de flan. C’est normal pour un enfant de son 
âge de réfléchir ainsi ?

—	Vous savez, la norme n’existe pas en tant que telle. Quant 
à savoir si Alexandre a des dispositions intellectuelles supérieures 
à la moyenne, il est difficile pour moi de me prononcer. Je ne l’ai 
jamais rencontré. Si vous souhaitez approfondir la question, je 
peux vous donner les coordonnées d’un confrère pédopsychiatre.

Nina refusa poliment.
—	Je ne veux pas le faire tester comme un rat de laboratoire. 

Julien s’y opposerait, sans aucun doute.
—	Comme vous voulez.
Un silence s’installa. Comme à chaque fois, Nina regarda 

son thérapeute et comprit que c’était à elle de briser la glace.
—	Mon vol décolle cet après-midi, annonça-t‑elle.
—	Pour Florence ?
Elle acquiesça.
—	J’ai sauté le pas. Mon meilleur ami se marie, et je me 

sentais prête à y retourner. Cette fois, j’ai pris un billet aller-
retour, précisa-t‑elle en riant.

Un éclat de rire forcé qui griffa les parois de son cœur.
—	Comment vivez-vous le fait d’y retourner ?
Nina avala sa salive avec difficulté.
—	Vous voulez la réponse sincère, je présume ? Je suis pétrie 

d’angoisse. Laisser Alexandre de nouveau est déjà une épreuve 
en soi. Puis retracer mes pas, revivre cet événement de mon 
passé, retrouver certaines personnes que j’ai blessées… Beaucoup 
d’aspects de ce voyage me chamboulent. J’ai peur de retomber 
au fond du gouffre.

978-2-212-57060-1-Reviens-quand-tu-veux-INT.indd   14 19/02/2019   12:06



15

Un silence pesant s’installa. Une boule grossissait dans la 
trachée de la jeune femme.

—	Dites-m’en plus.
—	C’est Alexandre… J’ai l’impression de l’abandonner une 

seconde fois.
Elle laissa ces mots peser dans l’air. Elle aurait pu les palper 

tant ils l’étouffaient.
—	Mais vous êtes revenue la première fois. Vous êtes là pour 

lui.
—	Cela n’efface pas mes erreurs.
—	Certes. Mais vous êtes là. Ce que vous pouvez donner, 

vous le donnez. N’oubliez pas d’en être fière.
—	C’est vrai, je fais ce que je peux. Mais ce n’est pas beau-

coup. Ce n’est pas assez. Je m’en veux de donner si peu à un petit 
garçon aussi formidable. Quand je vois Sandrine et la facilité 
avec laquelle elle… Je ne sais pas.

—	Remettez les choses dans leur contexte : vous êtes en 
train d’apprendre. Ce n’est pas une tâche aisée, mais c’est le lot 
de bien des parents. Fonctionner à tâtons, se tromper, avancer 
malgré tout. D’après vous, qui a le plus de mérite : celui à qui 
tout vient sans effort, ou celui qui essaye, fait des erreurs, se 
relève, apprend et persévère ?

Nina hocha la tête.
—	D’autant plus que vos interactions avec Alexandre sont 

limitées. Vous m’avez déjà confié plusieurs fois avoir le senti-
ment que son père vous laisse peu de place.

—	Je ne suis pas sûre de la mériter, cette place, murmura-
t‑elle laconiquement.

—	Et pourtant vous êtes là. Vous faites ce que vous pouvez 
pour votre fils.

Le nez dans ses chaussures, Nina sentit ses yeux se mouiller.
—	J’ai tellement peur de l’avoir blessé, abîmé !
—	Nous en avons déjà discuté. Fiez-vous à vos observations 

d’Alexandre, à son comportement. Si quelque chose vous ques-
tionne nous en discuterons ; pour l’instant, il n’y a pas lieu de 
s’inquiéter. Concentrez-vous sur vous. Sur vos efforts.
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—	Mais justement, je ne devrais pas avoir à faire des efforts ! 
Cela devrait me venir naturellement, d’instinct !

—	Selon qui ? Quelle règle, quelle loi ?
Ils avaient déjà abordé la question de l’instinct maternel à 

maintes reprises. Elle savait ce qu’il allait en dire, aussi opta-
t‑elle pour le silence.

—	Vous faites ce que vous pouvez. Être capable de recon-
naître cela ne vous enlève rien. Cela n’efface pas non plus vos 
erreurs.

Elle tourna la tête en direction de la fenêtre, et se perdit dans 
les nuages un court instant.

—	Je fais ce que je peux.
—	C’est cela.
Elle prononça la phrase plusieurs fois.
Elle faisait ce qu’elle pouvait, et cela lui paraissait bien déri-

soire. Mais une brise, un léger souffle dans l’âme lui allégea la 
poitrine. Les larmes coulèrent le long de ses joues laiteuses. Un 
mouchoir blanc lui tendit les bras. Elle l’attrapa et se tamponna 
le visage en reniflant bruyamment.

—	Je fais ce que je peux, répéta-t‑elle à voix basse.
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2

—	 Ma dai, amore, dépêche-toi, l’avion doit déjà avoir atterri ! 
cria Marco à travers la porte de la salle de bains.

Le blouson sur le dos, il faisait les cent pas dans le couloir de 
l’entrée. Il avait pourtant dit et répété à Gisella qu’il fallait être 
prête pour 20 h 15 ; comme à son habitude, elle n’en avait fait 
qu’à sa tête. Le bruit du sèche-cheveux le fit sortir de ses gonds. 
Non mais vraiment, quel besoin de se faire un brushing maintenant ?

Il toqua avec véhémence et l’entendit marmonner quelque 
chose à travers le bois de la porte.

—	Gigi, je te promets, si on est en retard, je…
Le grondement s’arrêta soudainement, et la porte s’ouvrit 

enfin sur le visage ovale de Gisella.
—	Tu quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
Ses lèvres se scellèrent. Elle pouvait démarrer au quart de 

tour, et Marco avait appris à faire profil bas afin d’éviter une 
catastrophe. La priorité était de récupérer Nina à l’aéroport, pas 
de se disputer. Elle sortit de la pièce vêtue avec élégance. Elle 
avait fait un effort dans sa tenue, que Marco apprécia.

Elle a juste envie de faire bonne impression. Pas besoin de se 
mettre dans des états pareils.

La jeune femme enfila une petite veste et ouvrit la porte 
d’entrée, l’air de rien.

—	On y va ? Je ne voudrais pas la faire attendre.
Son intonation peinait à dissimuler une pointe de jalousie. 

Marco avait beau lui avoir expliqué des dizaines de fois qu’il n’y 
avait rien que de l’amitié entre lui et Nina, Gisella avait la tête 
dure. Il faut dire qu’il ne lui avait jamais vraiment tout raconté 
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de son passé florentin, préférant laisser certains aspects dans 
l’obscurité. Ces zones d’ombres nourrissaient les insécurités 
de la jeune femme, il le savait, mais il ne s’était jamais résolu à 
tout lui révéler.

Ils prirent place dans la voiture. Elle abaissa le pare-soleil 
et se contempla une dernière fois dans le miroir de courtoisie. 
Avec le séchage, ses fins cheveux avaient gagné en volume et 
faisaient ressortir son côté pétillant.

—	Ça te va bien, tes cheveux, comme ça, tenta-t‑il avec 
maladresse, avant de regarder sa montre.

Ses doigts pianotèrent sur le volant. Le feu passa au vert ; il 
démarra en trombe. Gigi perdit l’équilibre et se rattrapa tant 
bien que mal à la poignée au-dessus de la portière.

—	Tranquillo amore ! On n’est pas à cinq minutes près, même 
pour ta Nina.

Le pronom possessif n’avait rien d’innocent, malgré le 
ton enjôleur de la jeune femme. Gisella était jalouse, depuis 
toujours, mais la venue imminente de Nina pour leur mariage 
avait exacerbé les angoisses de la jeune femme. Il avait cherché 
à la rassurer tant bien que mal, et, de son côté, elle avait fait 
de gros efforts pour se maîtriser, malgré des débuts difficiles.

Quand il lui avait parlé de Nina la première fois, elle avait 
mené un interrogatoire digne du FBI qui s’était clos en une théâ-
trale crise de larmes lorsqu’il avait fini par perdre patience. Gisella 
faisait montre d’une ténacité incroyable. Malheureusement, si 
elle n’obtenait pas satisfaction, la frustration devenait si grande 
qu’elle ne la supportait plus et partait en crise de colère ou de 
larmes. En règle générale, elle finissait par se calmer toute seule 
et il retrouvait sa Gigi, sensible, émouvante, amoureuse. Après 
l’orage, une zébrure de ciel bleu. Il vivait pour ces éclaircies. 
Cette lumière en elle, cette étincelle qui pouvait l’embraser.

—	Depuis le temps que tu me parles d’elle ! ajouta-t‑elle, les 
lèvres pincées, tandis qu’il se garait sur le parking de l’aéroport.

—	Je suis sûr que vous allez bien vous entendre, la rassura 
Marco.
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Ou pas. Gisella et Nina avaient des caractères diamétrale-
ment opposés, bien que tous deux explosifs, et l’idée de cette 
rencontre lui avait donné quelques sueurs froides, au point qu’il 
avait parfois regretté sa proposition spontanée de loger son amie 
chez eux le temps de son séjour. Si cela s’était imposé comme 
une évidence au départ, il avait rapidement pris conscience que 
cette perspective mettait Gigi à cran.

Il vint caresser l’arrière de sa nuque, relâchant aussitôt la 
tension naissante. Elle posa sa main sur la cuisse du jeune 
homme.

—	Ne t’inquiète pas, souffla Gisella. Je ne vais pas la manger.
—	Elle non plus. Je suis content que vous fassiez enfin 

connaissance.
Il sourit, déposa un baiser sur les lèvres de sa fiancée, et fila 

avec elle dans le hall de l’aéroport. Nina les y attendait déjà. 
Il la reconnut aussitôt, malgré les trois années qui s’étaient 
écoulées depuis leur dernière rencontre. Elle arborait toujours 
de courtes boucles brunes, et son corps menu était vêtu d’un 
pantalon classique et d’une veste de survêtement. Elle courut à 
sa rencontre, son énorme valise derrière elle, et lui sauta dans 
les bras. Submergé par un parfum de nostalgie, il l’étreignit avec 
émotion.

Les narines de sa fiancée frémirent imperceptiblement. Marco 
reposa doucement Nina et lui présenta une Gigi en apparence 
tout sourire. La jeune femme la prit dans ses bras, la félicita pour 
leur mariage et la remercia de l’accueil.

Ouf. Pas trop mal, ce premier contact.
Pour l’occasion, Marco avait cuisiné une potée de pasta al 

ragù. La sauce était succulente, les pâtes fondaient sous la langue. 
Nina faisait preuve d’un appétit bien plus farouche que dans ses 
souvenirs. Elle suçota le bout de sa fourchette avec délectation.

—	Il faudra que tu me donnes la recette, je ferai un article 
dessus. Tu me raconteras un peu l’histoire de ce plat, comment 
il s’inscrit dans la culture de l’Italie du Sud… S’il a une valeur 
personnelle, ce serait le top.
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—	Au risque de paraître cliché, c’est la recette de ma 
grand-mère.

—	Encore mieux !
Marco s’intéressa à sa nouvelle profession de blogueuse culi-

naire. Ils échangeaient en italien, afin de ne pas exclure Gisella, 
qui hochait la tête de temps en temps sans vraiment participer 
à la discussion. Elle cuisinait très bien, comme le prouvaient les 
quelques kilos accumulés autour de la ceinture du jeune homme ; 
mais elle n’avait jamais compris l’intérêt des blogs et le sujet ne 
la passionnait pas. Elle a l’air de s’ennuyer royalement, s’inquiéta 
Marco, qui fut soulagé lorsque Nina s’exclama :

—	Et alors, parlez-moi du mariage !
Cette question fit à sa fiancée l’effet d’une réanimation 

cardio-pulmonaire. Elle raconta la demande à un dîner devant 
leurs familles respectives, évoqua sa robe qu’elle avait trouvée 
au rabais dans un magasin spécialisé d’Avellino et qu’une amie 
couturière avait customisée avec des fleurs de dentelle blanche, 
le traiteur « traditionnel mais sophistiqué » qui s’avérait être 
l’entreprise de son cousin, la tenue bleu azur de leurs petites 
nièces demoiselles d’honneur, l’église du quartier et le prêtre 
de leur paroisse qui les avait baptisés lorsqu’ils étaient enfants, 
l’élégante salle de réception à Salerno avec la terrasse surplom-
bant la mer. Elle agita les doigts sous le nez de Nina pour lui 
faire admirer le caillou qui y siégeait depuis cinq mois.

L’enthousiasme de la Française sembla s’aligner sur celui de 
Gisella, mais elle jeta un coup d’œil à Marco qui le mit mal à 
l’aise. Il se leva et débarrassa la table, les laissant toutes les deux 
à deviser chiffons et rubans.

La cuisine de leur duplex était séparée de la pièce à vivre par 
une porte, et il en remercia intérieurement l’architecte. Gigi 
tournait en boucle depuis qu’il avait fait sa demande : avec ses 
sœurs, ses amies, sa mère, ses cousines, lui, et maintenant Nina. 
Il avait déjà entendu ces histoires vingt fois. Marco était heureux 
de se marier, mais toute cette ébullition lui passait au-dessus. 
Pour lui, c’était une simple étape de la vie, un bout de papier 
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griffonné sur le bureau du maire. Pas pour Gisella. Le mariage 
était l’accomplissement de sa vie, et Marco celui dont elle rêvait 
depuis les bancs de l’école primaire. Elle racontait souvent que, 
le jour de ses sept ans, à l’ombre de l’olivier qui trônait au centre 
de la cour de récréation de l’école primaire Francesco Solimena, 
elle lui avait fait promettre le mariage. « Il a juste pris son temps 
pour formuler sa demande », concluait-elle à chaque fois dans 
un sourire convenu.

En un sens, il avait hâte que les noces soient passées, que 
Gisella soit heureuse, et qu’ils reprennent enfin leur petite 
routine, loin des dentelles, des musiques de cérémonie et de 
toute la pression qu’ils subissaient.

—	Qu’est-ce que tu fais ?
Il ne l’avait pas entendue approcher. Gigi se positionna à ses 

côtés et croisa les bras.
—	La vaisselle.
—	C’est le travail du lave-vaisselle.
—	C’est vrai. Mais regarde, j’ai fini. Comme ça, c’est fait.
Elle lui caressa la nuque.
—	Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas heureux de retrouver 

ton amie ?
—	Si, très.
—	Alors pourquoi tu te caches ici ?
—	Je ne me cache pas, je fais la vaisselle.
Elle leva les yeux au ciel.
—	Je ne sais pas à quel jeu tu joues, mais ce n’est pas très 

sympa de me laisser en plan avec elle. Je ne la connais pas, je 
n’ai pas grand-chose à lui dire. Elle a l’air gentille, mais si je 
lui parle du mariage cinq minutes de plus, elle va finir par me 
détester !

—	Pourquoi tu ne lui parlerais pas de ton travail ? Nina a 
été journaliste, ça devrait l’intéresser.

—	Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
La situation professionnelle de Gisella était sujette à tension 

depuis qu’elle était montée à Florence pour lui. La jeune femme 
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avait toujours su qu’elle voulait travailler avec les enfants. Elle 
avait étudié pour, et avait enseigné en primaire dans l’école de 
leur enfance, à Avellino, dans le sud de l’Italie. Par amour pour 
lui, elle avait tout lâché, mais n’avait pas retrouvé de poste à son 
arrivée en Toscane. Elle avait fini par se résigner et accepter 
de donner des cours d’italien à temps partiel pour des réfugiés. 
Cela en aurait contenté beaucoup, mais, pour Gigi, ne plus être 
au contact des petits était un crève-cœur.

Il promit d’arriver.
La porte battit derrière elle. Il s’essuya les mains, balança le 

torchon sur le plan de travail et prit une profonde inspiration.
—	Alors, Nina, c’est quoi le programme de ton séjour ? 

s’enquit-il en mettant les pieds sous la table.
—	J’ai du pain sur la planche ! L’idée serait de faire le tour 

des restaurants traditionnels de la ville ; d’aller à la rencontre des 
propriétaires et des cuisiniers, et d’apprendre une recette typique 
de chacun d’entre eux. Mettre en avant la cuisine toscane, tradi-
tionnelle ou non… Ça devrait plaire à mes abonnés !

—	Tu auras du temps pour qu’on se voie, entre deux 
bombances ? s’amusa Marco.

Regard en coin de Gigi. Il se mordit la lèvre.
—	Bien sûr, tu plaisantes ! C’est pour toi que je suis venue. 

Tu finis le travail vers quelle heure ?
—	18 heures, quelque chose comme ça.
Gigi arqua un sourcil.
—	Tu as de la chance, Nina. Pour moi c’est plutôt 19 heures, 

tenta-t‑elle de plaisanter.
Marco se raidit, sentant que le vent tournait.
Il lâcha un bâillement théâtral en guise de distraction et 

finit de débarrasser la table, puis aida son amie à monter la 
valise jusqu’à sa chambre, lui remit un jeu de clés et lui indiqua 
toutes les commodités, avant de rejoindre son lit. Outre les 
traditionnels sujets de retrouvailles, une foule de questions lui 
brûlait les lèvres, mais il n’avait pas osé les poser devant Gigi, 
déjà mal à l’aise.
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Tu as des nouvelles d’Hannah ? Comment va-t‑elle ? Tu vas la 
voir ? Il en était le premier surpris : il n’avait pas pensé à son 
ancienne logeuse depuis des années. Pour lui, les mésaventures 
du Bed & Breakfast de la Dolce Vita étaient enterrées depuis 
longtemps. Pourtant, les souvenirs s’étaient ravivés tout au long 
du dîner, comme les braises d’un feu de cheminée, au contact 
de Nina.

Il ne trouva pas le sommeil, partagé entre l’amère saveur de la 
nostalgie qui l’envahissait et la culpabilité de penser à ce doulou-
reux passé à côté de sa fiancée. Sa main se porta machinalement 
à la racine de son nez, frottant la petite bosse qu’il arborait 
depuis sa fracture, causée par le mari d’Hannah lorsqu’il avait 
découvert leur aventure. Il tourna la tête vers Gisella. La jeune 
femme ronflait doucement, comme un chaton bienheureux. 
C’est fini, maintenant. Avec Gigi, tout est tellement plus facile. Il 
replaça une mèche de ses cheveux derrière son oreille et envia la 
profondeur de son abandon à Morphée. Elle semblait paisible, 
heureuse. À quelques semaines du mariage, il aurait dû partager 
ce sentiment. Alors pourquoi cette agitation en lui depuis que 
Nina lui avait annoncé sa venue ? Pourquoi ces questions qu’il 
pensait avoir résolues depuis longtemps revenaient-elles le 
hanter maintenant ? Au fur et à mesure qu’il sombrait, les images 
se firent plus vivantes, les impressions plus réalistes. Hannah, 
trois ans plus tôt. Une mèche de cheveux bouclée, un parfum. 
L’amour qu’ils firent dans les coquelicots, sa peau brune qu’il 
dévora. Une érection le surprit dans son demi-sommeil.

Hannah. Il rêva de la Dolce Vita et se caressa doucement 
sous les draps.
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3

Les couleurs étaient bien plus vives que dans ses souvenirs. Cet 
éclat l’enthousiasmait. Nina avait oublié le chatoiement des 
pierres, la façon si particulière qu’avait le soleil de venir percuter 
les façades et rayonner au plus profond des ruelles.

Flâner le long de ces pavés qu’elle connaissait par cœur était 
une expérience étrange, comme retrouver un amant après des 
années d’absence. Une sensation de familiarité se heurtait à l’évi-
dence que la vie avait continué sans elle. Çà et là, une nouvelle 
devanture, un nom d’enseigne inconnu venaient lui rappeler 
que le temps avait passé depuis qu’elle avait quitté l’Italie pour 
faire face à ses responsabilités.

Elle s’arrêta dans une boutique et chercha une carte postale 
pour Alexandre. Son choix se porta sur un montage de quatre 
lieux pittoresques de la cité. Elle avait envie de lui parler de 
cette ville, de lui faire vivre la magie, ne serait-ce qu’à travers 
ses mots. Mais la percevrait-il seulement ?

Alors qu’elle s’apprêtait à payer, Nina leva le doigt en direc-
tion du commerçant, et courut au stand attraper une autre 
carte qui avait retenu son attention : une vue du centre-ville 
prise depuis le Piazzale Michelangelo au coucher du soleil. La 
transaction conclue, Nina reprit son chemin en direction de la 
basilique San Lorenzo.

Je n’aurais pas dû acheter cette seconde carte, regretta-t‑elle en 
son for intérieur. Elle s’était promis de ne rien lui envoyer. 
C’était trop tôt dans leur relation. Mais l’impulsion avait été 
plus forte. Tant pis. Ce qui est fait est fait. Peut-être que ça lui 
fera plaisir.
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Nina n’avait toujours pas parlé de sa nouvelle relation à qui 
que ce soit. Pas même à son psy, pourtant le premier avec qui elle 
aurait dû aborder le sujet, ainsi que toutes les questions qui en 
découlaient. Mais il y avait eu tant à dire à propos d’Alexandre, ces 
dernières séances, qu’elle avait préféré faire dans l’ordre. Menteuse, 
lui susurra sa petite voix intérieure. Tu te défiles, c’est tout.

Chut, lui rétorqua-t‑elle.
En vérité, elle avait peur. Peur de regarder dans les profon-

deurs de sa psyché, peur de l’abîme sombre qui l’habitait, peur 
de se perdre de nouveau et de ne pas se retrouver. Le suivi 
psychologique avait été une des conditions de Julien pour qu’elle 
puisse revoir son fils. Elle s’y était soumise avec beaucoup de 
prudence et d’appréhension. Il y avait tant de portes verrouillées 
à l’intérieur d’elle-même, certaines depuis des décennies. Elle 
avait parfois le sentiment que son thérapeute frappait à chacune 
d’elles, l’obligeant à faire sauter les serrures et à regarder ce qu’il 
y avait derrière sans savoir ce qu’elle allait y trouver. C’était terri-
fiant. Et, comme à chaque fois qu’elle avait peur, Nina préférait 
enfouir sa tête dans le sable et faire comme si de rien n’était. Et 
puis c’est si récent. Si ça se trouve, d’ici à ce qu’on aborde le sujet, ce 
sera peut-être déjà fini. Pas la peine d’en faire tout un foin.

Son pas s’intensifia, dans l’espoir qu’une cadence rapide l’aide-
rait à distancer ces pensées parasites. Ça suffit de perdre mon temps 
et mon énergie avec ce genre de considérations. Il y a des choses plus 
urgentes à faire. Au boulot.

Niché sous de larges verrières en arcades, le Mercato Centrale, 
marché couvert non loin de la basilique San Lorenzo, était un 
ravissement des sens. La lumière se déposait amoureusement sur 
chaque étal, et mettait en valeur les formes et les couleurs des 
fruits, légumes, fromages, charcuteries et produits locaux. Lieu 
de restauration bien connu des Florentins comme des touristes, 
il s’était imposé comme un point de départ évident pour son 
aventure gastronomique en Toscane. Nina cliquait sur le bouton 
de son appareil photo sans discontinuer, tandis que son ventre 
commençait à grommeler face à tant de tentations.
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Paris regorgeait de petites épiceries et restaurants italiens, 
mais beaucoup d’entre eux affichaient la même carte : Nina 
n’avait jamais pu y retrouver la saveur authentique de ses mets 
toscans favoris. La jeune femme ne savait où donner de la tête. 
Elle acheta à manger pour un régiment, avant de s’installer aux 
larges tables communes du premier étage.

Tout en dégustant ses antipasti, elle passa en revue les clichés 
sur l’écran de son appareil photo. Le repas terminé, elle entreprit 
d’écrire son courrier.

Elle commença par la première. Un simple « Bisous de 
Florence ! Il fait beau, la ville resplendit, c’est super de revenir ! 
Je t’embrasse, Nina », l’adresse, et le tour était joué. C’était 
concis, simple et détaché. Parfait.

Pour Alexandre, la tâche s’avéra ardue. Elle hésita quelques 
minutes, puis inscrivit :

« Bonjour Alexandre,
Je suis bien arrivée. Je pense que prendre l’avion t’aurait plu. 

Florence est aussi belle que dans mes souvenirs. Je t’ai choisi une 
carte avec plusieurs photos, pour que tu saches à quoi ressemble 
la ville. »

Arrivée au bout de la place disponible sur sa carte, elle hésita 
de nouveau, faillit l’envoyer telle quelle, puis renonça. Elle ne 
voulait pas se censurer pour une simple histoire de place. Elle 
déchira une feuille de son carnet et poursuivit :

« La première image, c’est le Duomo. C’est comme ça qu’on 
dit “cathédrale” en italien. La seconde, c’est le Palazzo Vecchio, 
ça veut dire “le vieux palais”, et la troisième, c’est le Ponte 
Vecchio, “le vieux pont”. La dernière, c’est la façade de la basi-
lique Santa Croce, tout en marbre comme le Duomo. J’espère 
que tu vas bien, et que ta rentrée s’est bien passée. Plus que 
29 dodos. Je t’appelle bientôt. Je t’embrasse. »

Elle ne signa pas. D’une part, parce qu’Alexandre saurait 
immédiatement que la carte venait d’elle. D’autre part, parce 
qu’elle ne savait pas quoi écrire. L’évidence pour n’importe qui 
serait d’apposer un franc « Maman », mais voir ce mot en noir 
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et blanc lui semblait faux, hypocrite. Comme une imposture. 
L’autre option, signer de son prénom, était froide, presque insul-
tante. Dans le doute, abstiens-toi.

Elle fut affligée à la relecture de son texte. C’était maladroit, 
distant, ridicule. Comment, avec son master de journalisme, 
pouvait-elle se retrouver incapable d’exprimer le fond de son 
cœur ? Elle eut envie d’émietter cette petite carte de papier 
afin qu’il ne reste plus rien de son malaise, mais ce n’était pas 
aussi simple. Les paroles de son thérapeute résonnèrent dans 
son esprit. Je fais ce que je peux. Elle colla le timbre et posta le 
courrier dans la première boîte aux lettres qu’elle croisa, afin de 
ne pas se laisser l’occasion de changer d’avis.

Dans l’après-midi, installée à une terrasse de café, elle envoya 
un message à Sandrine, qui la rappela une demi-heure plus tard. 
Elle aurait aimé parler à son fils après son retour de l’école, mais 
Julien s’y opposait, « pour ne pas le perturber dans sa routine ». 
Toujours aussi affable, la jeune femme raconta à Nina le premier 
jour de rentrée, lui promit un message avec les photos, s’excusa 
pour l’irascibilité de Julien.

Sandrine était parfaite, Nina en convenait. Mais cela l’aga-
çait au plus haut point, car cette perfection la renvoyait à ses 
propres incompétences. Sandrine connaissait Alexandre depuis 
qu’il était tout petit. Elle travaillait à la crèche où il allait plus 
jeune, lorsque Julien avait repris le travail.

Nina pouvait imaginer la façon dont ces deux-là s’étaient 
rapprochés au fil du temps. Le dénuement de Julien, la compas-
sion de Sandrine, jusqu’à peut-être un soir de printemps où il 
aurait été retardé au travail, et elle aurait accepté de rester le 
temps qu’il arrive. Il l’aurait embrassée sur le pas de la porte 
alors qu’il s’apprêtait à partir, Alexandre dans la poussette. Un 
pincement au cœur la saisit, comme à chaque fois qu’elle élabo-
rait un tel scénario. Il y en avait eu des dizaines. Parfois c’était 
lui qui faisait le premier pas, parfois c’était elle ; le moment et 
le lieu variaient, mais pas l’intensité de leur baiser. Pour une 
raison qui lui échappait, Nina avait besoin de les imaginer ainsi. 
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