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C'est avec appréhension que Nina retourne en Italie & l'occasion
du mariage de son meilleur ami Marco. Trois ans plus tét, une
fuite éperdue l'avait conduite a Florence ou elle s'était égarée
pour mieux se retrouver. Ce séjour cathartique avait réconcilié
Nina avec son réle de mére, au prix de ruptures qui lui avaient
laissé un go(t amer.

En revenant sur ses pas, Nina espére obtenir le pardon des étres
qu'elle a blessés et poursuivre sa quéte identitaire.

Au contact de la jeune femme, les souvenirs se ravivent, les
anciennes passions se réveillent, les non-dits se révélent. Alors
que les certitudes des uns et des autres chancellent, les chemins
qu'on pensait tout tracés prennent un cours imprévu.

Mélanie Taquet partage son temps entre son
travail dans I'éducation et sa passion pour
I'écriture et les voyages. Reviens quand tu veux
est la suite de Reste aussi longtemps que tu
voudras, son premier roman.
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«S1 ta vie est tracée, dévie!

Prends des routes incertaines, trouve des soleils nouveaux
Enfile des semelles de vent, deviens voleur de feu

Défie Dieu comme un fou, refais surface loin des foules
Affine forces et faiblesses, fais de ta vie un poéme. »

Gaél Faye, « To6t le matin», Rythmes et Botanique.






Premier mouvement
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— MamaN, Cest quoi les nids de grossesse ?

Nina déglutit et jeta un coup d’ceil dans le miroir intérieur
de sa Peugeot pour regarder son fils.

— Qui t'a parlé de ¢a?

Alexandre fronga ses petits sourcils bruns d’'un air pensif, ce
qui lui donnait une expression grave, presque adulte.

— Lautre jour, Sandrine en a parlé a papa. Elle a dit que
tu avais des nids de grossesse. C’est quoi ?

OK. Un sujet de plus a ajouter a la longue liste des conversations
a tenir avec Julien. Quand il acceptera de me parler.

Depuis qu’elle était revenue d’Italie, le papa d’Alexandre
refusait toujours de lui adresser la parole, sauf pour la blamer
de tous les maux de la terre. Nina avait fini par s’y habituer,
mais I'idée que lui et sa nouvelle compagne tiennent ce genre
de propos devant le petit la mettait mal a I'aise. Nina prit le
temps de la réflexion.

— Un déni de grossesse, c’est quand une maman ne sait pas
qu’elle a un bébé dans son ventre jusqu’a ce qu'il naisse.

— Alors tu as un nid, toi? Tu vas avoir un bébé mais tu ne
le sais pas?

— Non, Alexandre. Il n’y a pas de bébé dans mon ventre.

— Mais tu as dit que, si tu as des nids, tu le sais pas. Donc
peut-étre que tu me dis non parce que tu sais pas encore qu’il
y a un bébé.

Puis il ajouta:

— Moi, jaimerais bien une petite sceur.

Nina contempla avec admiration le petit visage inquisiteur
dans le rétroviseur, peinant a se concentrer sur la route. Son



fils et elle avaient passé le dernier week-end de I'été tous les
deux, a construire les structures de Lego que Papé avait offerts
au petit au début des vacances. Du haut de ses trois ans et demi
(«presque quatre!»), ce dernier avait déja monté le vaisseau
Star Wars a cinq reprises; Nina avait été impressionnée par ses
gestes slrs et sa concentration extréme. Pas une fois il n’avait
jeté un ceil au mode d’emploi. Plus tard, elle avait été surprise
de constater que la boite indiquait «a partir de cing ans».

Un coup de klaxon rappela soudain Nina a la réalité; elle
redressa le volant par réflexe, arrachant a son fils un petit hoquet
de surprise. L’horloge de 'habitacle indiquait 23h 46. Elle aurait
pu la remettre a I'heure, mais le calcul mental la maintenait
alerte. Il était 8h 27, et Julien allait la tuer. Ils étaient en retard
pour I'école.

En ce premier lundi de septembre, Alexandre entamait sa
deuxi¢me année de maternelle. La premiére rentrée des classes
a laquelle Nina participait. La pression était au rendez-vous.
Elle gérait mal, trés mal ce retard.

Le téléphone de la jeune femme vibra alors qu’elle essayait
de manceuvrer en marche arriére pour se garer sur une place
livraison. Elle décrocha au dernier moment.

— Nina? Vous étes bientot 1a?

— Salut, Sandrine! Oui, on est a c6té, on arrive! cria-
t-elle dans son haut-parleur tandis qu’elle attrapait la main
d’Alexandre, jetait le petit cartable sur son dos et laissait pendre
son sac a main 2 son coude.

Ils arriverent haletants sept minutes plus tard. Il ne restait
qu'une poignée de parents anxieux qui faisaient coucou du bout
de la main a leur progéniture. Sandrine et Julien se tenaient
devant la grille. Son ex bouillonnait comme une cocotte-minute
sur le point d’exploser.

— Je tavais dit d’étre 1a avant 8h 30! Clest vraiment trop te
demander? commenga-t-il, avant qu’un discret coup de coude
de Sandrine coupe court a sa plainte.

— Alexandre! Alors, champion, prét pour ta rentrée ? lanca
cette derniére avec une main en I'air qu’il vint toper jovialement.
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— Prét! Tu sais, c’est comme I'année derniére, mais en
moins pire. Je connais, affirma-t-il avec assurance.

— Tu es dans la classe de M. Dumont, avec Mathias, Hamid
et Killian, annonga Julien avec plus de maitrise, visiblement
soucieux de ne pas s'énerver en présence de son fils.

— Et Colombe, ajouta Sandrine avec un clin d’ceil. Il faut
y aller, mon grand, sinon tu vas étre en retard. Mais avant, une
petite photo souvenir!

Sandrine sortit son téléphone et intima d’un geste a Julien de
se rapprocher de son ex-compagne. Celui-ci obtempéra malgré
lui. Nina se positionna 4 la hauteur d’Alexandre et passa un bras
maladroit autour de son épaule.

— Dites «cheese»!

Alexandre fut le seul a répéter «chizz», puis il s'empressa
de réclamer:

— Et une avec toi, Sandrine!

L’intéressée se figea un instant, puis tendit I'appareil 4 Nina,
qui plaisanta pour ne pas laisser percevoir sa géne, et prit la
photo. L’enfant colla un baiser sur la joue de sa belle-mére,
avant de s'approcher de Nina.

— Bon voyage, maman. Tu vas m’appeler?

— Des que je pourrai, lui promit-elle. Je rentre trés vite. Tu
te souviens dans combien de dodos?

— Trente. Clest quand je compte sur tous mes doigts trois
tois. Et puis, Sandrine m’a fait un calendrier. On le notera
dessus, d’accord Sandrine?

Un raclement de gorge impératif retentit derriére eux. Les
phalanges de Julien palirent de crispation, accrochées comme
des serres aux barreaux de la grille. Nina comprit le message;
elle offrit une main en l'air 2 Alexandre, comme la belle-meére
de I'enfant un peu plus tét. Il topa avec moins d’enthousiasme.

— Passe une super journée. A trés vite.

Julien entraina Alexandre de l'autre coté de la grille verte, et
ils disparurent tous trois derriere la large porte vitrée, non sans
un regard embarrassé de Sandrine. Le cceur de Nina se serra.
Elle gagna la voiture d’'un pas rapide, histoire de mettre ses yeux
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larmoyants sur le compte de la brise fraiche qui annongait un
automne précoce. Pourquoi est-ce si difficile ?

Une amende de stationnement I'accueillit sous I'essuie-glace.
11y a des jours comme ¢a... Elle roula pied au plancher jusque
dans le 13 arrondissement, pour son rendez-vous hebdoma-
daire de 9h 30.

La petite salle d’attente était déserte; comme chaque fois,
Nina était 'une des premieres patientes de la journée. Elle eut
a peine le temps de s’asseoir que la porte s’ouvrit. Son théra-
peute l'invita a entrer dans le cabinet. Elle prit place dans le
large fauteuil bleu qu’elle connaissait bien. Sur une petite table
de bois foncé tronait une boite de mouchoirs, toujours pleine,
séance apres séance. Nina la mettait pourtant régulierement a
I'épreuve.

Son psychologue lui demandait toujours comment ¢a allait.
La jeune femme avait vite compris que ce n’était pas par poli-
tesse: il ouvrait ainsi une porte symbolique. Elle avait petit a
petit remplacé le «bien, merci, et vous ?» par des réponses plus
élaborées.

Il ne dérogea pas a la réegle. Nina réfléchit un instant, sans
trop savoir par oll commencer.

— Cétait la rentrée d’Alexandre, aujourd’hui. Je viens de le
déposer a I'école. J'étais en retard.

Elle marqua une pause, dépitée. Il hocha la téte. Elle
embraya:

— Clest sa deuxieme rentrée. Julien n’avait pas voulu que
jassiste a la premiére. S'il avait pu, je pense qu’il m’aurait interdit
de venir aujourd’hui. C’est Sandrine qui lui a tenu téte. Elle fait
tout ce qu’il faut pour que cela se passe bien entre nous.

Nina repensa a la photo. Un bref ricanement s’échappa de
sa gorge.

— Elle a méme réussi a nous faire poser tous les trois
ensemble. Ca mérite une médaille.

— Et vous, qu’en pensez-vous?

La jeune femme inspira longuement.
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— Que ce n’est pas juste. Ce n'est pas juste que ¢a lui vienne
si naturellement. Elle n’a pas d’enfant, et elle est déja une
meilleure mére pour Alexandre.

— En étes-vous stire?

— Non. Mais ce sentiment ne me quitte pas: tout ce qui me
demande des efforts parait si... simple pour elle. Comme une
deuxieme nature. Alexandre I'aime beaucoup: il a réclamé une
photo avec elle, juste aprés moi, puis il I'a embrassée. Quand je
les vois tous les trois, je me rends compte que je suis de trop.

— Pensez-vous qu’Alexandre partage cette impression ?

Nina entrevit en pensée son petit minois et sourit malgré
elle.

— Je ne sais pas. Je pense que je projette mes peurs sur lui.
Que peut-étre ce sentiment de distance entre nous provient de
moi. Alors jessaye, je fais des efforts. En tout cas, il m’ébabhit.
On a passé le week-end a jouer aux Lego et il connaissait déja le
montage par coeur. Je sais que toutes les meres doivent dire ¢a,
mais jai 'impression qu’il est... comment dire... Performant,
sur le plan intellectuel. Il n’a pas encore tout a fait quatre ans,
et il fait déja des Lego pour cinq ans et plus! Et puis... ilaun
esprit vif, curieux. Il percute. Enfin, je n’y connais rien. Mais
par exemple, ce matin, il a voulu parler du déni de grossesse.
Il m’a dit qu’il avait entendu Sandrine et Julien en discuter. I1
m’a demandé ce que c’était.

— Qu’avez-vous répondu ?

Elle relata leur échange.

— Et comment vivez-vous le fait de savoir que Julien et sa
compagne discutent de cela devant Alexandre?

— Je dois avouer que je n’étais pas ravie, d’autant que ce
n’est pas exactement ce qui s’est passé avec Alexandre. J'ai fait
un déni de grossesse partiel, certes, mais c’est la dépression
post-partum qui m’a empéchée de tisser des liens d’attachement
précoces avec mon fils, récita-t-elle.

Voila les mots qu’ils avaient posés sur son acte irraisonné, sur
I'abandon de son nouveau-né, sur sa fuite a Florence trois ans
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plus tot. Ce discours, elle avait fini par 'apprendre par coeur.
Elle le répétait a 'envi, comme pour s’en convaincre.

— Jlessayerai d’en parler 4 Sandrine a 'occasion, mais je ne
suis pas certaine d’y arriver. J'aimerais tellement pouvoir trouver
les mots pour expliquer tout cela a Alexandre. Je n’ai pas encore
le courage de tout mettre a plat, méme si j’ai I'intuition qu’il
comprendrait. Son raisonnement dans la voiture m’a laissée
comme deux ronds de flan. C’est normal pour un enfant de son
age de réfléchir ainsi?

— Vous savez, la norme n’existe pas en tant que telle. Quant
a savoir si Alexandre a des dispositions intellectuelles supérieures
ala moyenne, il est difficile pour moi de me prononcer. Je ne 'ai
jamais rencontré. Si vous souhaitez approfondir la question, je
peux vous donner les coordonnées d’'un confrere pédopsychiatre.

Nina refusa poliment.

— Je ne veux pas le faire tester comme un rat de laboratoire.
Julien s’y opposerait, sans aucun doute.

— Comme vous voulez.

Un silence s’installa. Comme a chaque fois, Nina regarda
son thérapeute et comprit que c’était a elle de briser la glace.

— Mon vol décolle cet aprés-midi, annonga-t-elle.

— Pour Florence?

Elle acquiesca.

— Jai sauté le pas. Mon meilleur ami se marie, et je me
sentais préte a y retourner. Cette fois, j’ai pris un billet aller-
retour, précisa-t-elle en riant.

Un éclat de rire forcé qui griffa les parois de son cceur.

— Comment vivez-vous le fait d’y retourner?

Nina avala sa salive avec difficulté.

— Vous voulez la réponse sinceére, je présume ? Je suis pétrie
d’angoisse. Laisser Alexandre de nouveau est déja une épreuve
en soi. Puis retracer mes pas, revivre cet événement de mon
passé, retrouver certaines personnes que j'ai blessées. .. Beaucoup
d’aspects de ce voyage me chamboulent. J’ai peur de retomber

au fond du gouftre.
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Un silence pesant s'installa. Une boule grossissait dans la
trachée de la jeune femme.

— Dites-m’en plus.

— Clest Alexandre... J’ai 'impression de I'abandonner une
seconde fois.

Elle laissa ces mots peser dans l'air. Elle aurait pu les palper
tant ils I'étouffaient.

— Mais vous étes revenue la premiere fois. Vous étes 1a pour
lui.

— Cela n’efface pas mes erreurs.

— Certes. Mais vous étes la. Ce que vous pouvez donner,
vous le donnez. N'oubliez pas d’en étre fiére.

— Clest vrai, je fais ce que je peux. Mais ce n’est pas beau-
coup. Ce n’est pas assez. Je m’en veux de donner si peu a un petit
garcon aussi formidable. Quand je vois Sandrine et la facilité
avec laquelle elle... Je ne sais pas.

— Remettez les choses dans leur contexte: vous étes en
train d’'apprendre. Ce n’est pas une tiche aisée, mais c’est le lot
de bien des parents. Fonctionner a titons, se tromper, avancer
malgré tout. D’apres vous, qui a le plus de mérite: celui a qui
tout vient sans effort, ou celui qui essaye, fait des erreurs, se
reléve, apprend et persévere ?

Nina hocha la téte.

— D’autant plus que vos interactions avec Alexandre sont
limitées. Vous m’avez déja confié plusieurs fois avoir le senti-
ment que son pére vous laisse peu de place.

— Je ne suis pas stre de la mériter, cette place, murmura-
t-elle laconiquement.

— Et pourtant vous étes la. Vous faites ce que vous pouvez
pour votre fils.

Le nez dans ses chaussures, Nina sentit ses yeux se mouiller.

— Jai tellement peur de I'avoir blessé, abimé !

— Nous en avons déja discuté. Fiez-vous a vos observations
d’Alexandre, 4 son comportement. Si quelque chose vous ques-
tionne nous en discuterons; pour l'instant, il n’y a pas lieu de
s'inquiéter. Concentrez-vous sur vous. Sur vos efforts.
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— Mais justement, je ne devrais pas avoir a faire des efforts!
Cela devrait me venir naturellement, d’instinct!

— Selon qui? Quelle régle, quelle loi?

Ils avaient déja abordé la question de l'instinct maternel a
maintes reprises. Elle savait ce qu’il allait en dire, aussi opta-
t-elle pour le silence.

— Vous faites ce que vous pouvez. Etre capable de recon-
naitre cela ne vous enléve rien. Cela n’efface pas non plus vos
erreurs.

Elle tourna la téte en direction de la fenétre, et se perdit dans
les nuages un court instant.

— Je fais ce que je peux.

— Clest cela.

Elle prononga la phrase plusieurs fois.

Elle faisait ce qu’elle pouvait, et cela lui paraissait bien déri-
soire. Mais une brise, un léger souffle dans 'ame lui allégea la
poitrine. Les larmes coulérent le long de ses joues laiteuses. Un
mouchoir blanc lui tendit les bras. Elle 'attrapa et se tamponna
le visage en reniflant bruyamment.

— Je fais ce que je peux, répéta-t-elle a voix basse.



— M4 dai, amore, dépéche-toi, I'avion doit déja avoir atterri!
cria Marco a travers la porte de la salle de bains.

Le blouson sur le dos, il faisait les cent pas dans le couloir de
Ientrée. Il avait pourtant dit et répété a Gisella qu’il fallait étre
préte pour 20h 15; comme a son habitude, elle n’en avait fait
qu’a sa téte. Le bruit du seche-cheveux le fit sortir de ses gonds.
Non mais vraiment, quel besoin de se faire un brushing maintenant 2

I1 toqua avec véhémence et I'entendit marmonner quelque
chose a travers le bois de la porte.

— Gigi, je te promets, si on est en retard, je...

Le grondement s’arréta soudainement, et la porte s’ouvrit
enfin sur le visage ovale de Gisella.

— Tu quoi? Qu’est-ce que tu vas faire?

Ses levres se scellerent. Elle pouvait démarrer au quart de
tour, et Marco avait appris a faire profil bas afin d’éviter une
catastrophe. La priorité était de récupérer Nina a I'aéroport, pas
de se disputer. Elle sortit de la piece vétue avec élégance. Elle
avait fait un effort dans sa tenue, que Marco apprécia.

Elle a juste envie de faire bonne impression. Pas besoin de se
mettre dans des états pareils.

La jeune femme enfila une petite veste et ouvrit la porte
d’entrée, I'air de rien.

— On yva? Je ne voudrais pas la faire attendre.

Son intonation peinait a dissimuler une pointe de jalousie.
Marco avait beau lui avoir expliqué des dizaines de fois qu’il n’y
avait rien que de 'amitié entre lui et Nina, Gisella avait la téte
dure. Il faut dire qu’il ne lui avait jamais vraiment tout raconté
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de son passé florentin, préférant laisser certains aspects dans
I'obscurité. Ces zones d’'ombres nourrissaient les insécurités
de la jeune femme, il le savait, mais il ne s'était jamais résolu a
tout lui révéler.

Ils prirent place dans la voiture. Elle abaissa le pare-soleil
et se contempla une derniere fois dans le miroir de courtoisie.
Auvec le séchage, ses fins cheveux avaient gagné en volume et
faisaient ressortir son coté pétillant.

— (a te va bien, tes cheveux, comme ca, tenta-t-il avec
maladresse, avant de regarder sa montre.

Ses doigts pianotérent sur le volant. Le feu passa au vert; il
démarra en trombe. Gigi perdit I'équilibre et se rattrapa tant
bien que mal a la poignée au-dessus de la portiere.

— Tranquillo amore! On n’est pas a cinq minutes pres, méme
pour ta Nina.

Le pronom possessif n’avait rien d’'innocent, malgré le
ton enjoleur de la jeune femme. Gisella était jalouse, depuis
toujours, mais la venue imminente de Nina pour leur mariage
avait exacerbé les angoisses de la jeune femme. Il avait cherché
a la rassurer tant bien que mal, et, de son coté, elle avait fait
de gros efforts pour se maitriser, malgré des débuts difficiles.

Quand il lui avait parlé de Nina la premiere fois, elle avait
mené un interrogatoire digne du FBI qui s'était clos en une théa-
trale crise de larmes lorsqu’il avait fini par perdre patience. Gisella
faisait montre d’une ténacité incroyable. Malheureusement, si
elle n'obtenait pas satisfaction, la frustration devenait si grande
qu’elle ne la supportait plus et partait en crise de colere ou de
larmes. En régle générale, elle finissait par se calmer toute seule
et il retrouvait sa Gigi, sensible, émouvante, amoureuse. Apres
I'orage, une zébrure de ciel bleu. Il vivait pour ces éclaircies.
Cette lumiére en elle, cette étincelle qui pouvait 'embraser.

— Depuis le temps que tu me parles d’elle! ajouta-t-elle, les
lévres pincées, tandis qu’il se garait sur le parking de I'aéroport.

— Je suis sir que vous allez bien vous entendre, la rassura

Marco.
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Ou pas. Gisella et Nina avaient des caractéres diamétrale-
ment opposés, bien que tous deux explosifs, et 'idée de cette
rencontre lui avait donné quelques sueurs froides, au point qu’il
avait parfois regretté sa proposition spontanée de loger son amie
chez eux le temps de son séjour. Si cela s’était imposé comme
une évidence au départ, il avait rapidement pris conscience que
cette perspective mettait Gigi a cran.

Il vint caresser l'arriere de sa nuque, relachant aussitot la
tension naissante. Elle posa sa main sur la cuisse du jeune
homme.

— Ne t'inquiéte pas, souftla Gisella. Je ne vais pas la manger.

— Elle non plus. Je suis content que vous fassiez enfin
connaissance.

11 sourit, déposa un baiser sur les levres de sa fiancée, et fila
avec elle dans le hall de I'aéroport. Nina les y attendait déja.
Il la reconnut aussitot, malgré les trois années qui s’étaient
écoulées depuis leur derniere rencontre. Elle arborait toujours
de courtes boucles brunes, et son corps menu était vétu d’'un
pantalon classique et d’une veste de survétement. Elle courut a
sa rencontre, son énorme valise derriére elle, et lui sauta dans
les bras. Submergé par un parfum de nostalgie, il 'étreignit avec
émotion.

Les narines de sa fiancée frémirent imperceptiblement. Marco
reposa doucement Nina et lui présenta une Gigi en apparence
tout sourire. La jeune femme la prit dans ses bras, la félicita pour
leur mariage et la remercia de I'accueil.

Ouf. Pas trop mal, ce premier contact.

Pour T'occasion, Marco avait cuisiné une potée de pasta al
ragir. La sauce était succulente, les pates fondaient sous la langue.
Nina faisait preuve d’un appétit bien plus farouche que dans ses
souvenirs. Elle sucota le bout de sa fourchette avec délectation.

— Il faudra que tu me donnes la recette, je ferai un article
dessus. Tu me raconteras un peu l'histoire de ce plat, comment
il s'inscrit dans la culture de I'Ttalie du Sud... S’il a une valeur
personnelle, ce serait le top.
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— Au risque de paraitre cliché, c’est la recette de ma
grand-mere.

— Encore mieux!

Marco s’intéressa a sa nouvelle profession de blogueuse culi-
naire. Ils échangeaient en italien, afin de ne pas exclure Gisella,
qui hochait la téte de temps en temps sans vraiment participer
a la discussion. Elle cuisinait trés bien, comme le prouvaient les
quelques kilos accumulés autour de la ceinture du jeune homme;
mais elle n’avait jamais compris 'intérét des blogs et le sujet ne
la passionnait pas. Elle a lair de s'ennuyer royalement, s'inquiéta
Marco, qui fut soulagé lorsque Nina s’exclama:

— Et alors, parlez-moi du mariage!

Cette question fit a sa fiancée 'effet d’'une réanimation
cardio-pulmonaire. Elle raconta la demande a un diner devant
leurs familles respectives, évoqua sa robe qu’elle avait trouvée
au rabais dans un magasin spécialisé d’Avellino et qu'une amie
couturiére avait customisée avec des fleurs de dentelle blanche,
le traiteur «traditionnel mais sophistiqué » qui s’avérait étre
I'entreprise de son cousin, la tenue bleu azur de leurs petites
niéces demoiselles d’honneur, I'église du quartier et le prétre
de leur paroisse qui les avait baptisés lorsqu’ils étaient enfants,
I'élégante salle de réception a Salerno avec la terrasse surplom-
bant la mer. Elle agita les doigts sous le nez de Nina pour lui
taire admirer le caillou qui y siégeait depuis cinq mois.

L’enthousiasme de la Francaise sembla s’aligner sur celui de
Gisella, mais elle jeta un coup d’ceil & Marco qui le mit mal a
l'aise. Il se leva et débarrassa la table, les laissant toutes les deux
a deviser chiffons et rubans.

La cuisine de leur duplex était séparée de la piece a vivre par
une porte, et il en remercia intérieurement l'architecte. Gigi
tournait en boucle depuis qu'il avait fait sa demande: avec ses
soeurs, ses amies, sa meére, ses cousines, lui, et maintenant Nina.
I1 avait déja entendu ces histoires vingt fois. Marco était heureux
de se marier, mais toute cette ébullition lui passait au-dessus.
Pour lui, c’était une simple étape de la vie, un bout de papier
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griffonné sur le bureau du maire. Pas pour Gisella. Le mariage
était l'accomplissement de sa vie, et Marco celui dont elle révait
depuis les bancs de 'école primaire. Elle racontait souvent que,
le jour de ses sept ans, 4 'ombre de l'olivier qui tronait au centre
de la cour de récréation de I'école primaire Francesco Solimena,
elle lui avait fait promettre le mariage. «Il a juste pris son temps
pour formuler sa demande », concluait-elle a chaque fois dans
un sourire convenu.

En un sens, il avait hate que les noces soient passées, que
Gisella soit heureuse, et qu’ils reprennent enfin leur petite
routine, loin des dentelles, des musiques de cérémonie et de
toute la pression qu’ils subissaient.

— Qu’est-ce que tu fais?

Il ne l'avait pas entendue approcher. Gigi se positionna a ses
cOtés et croisa les bras.

— La vaisselle.

— Cest le travail du lave-vaisselle.

— Clest vrai. Mais regarde, j’ai fini. Comme ¢a, c’est fait.

Elle lui caressa la nuque.

— Qu’est-ce qui ne va pas? Tu n’es pas heureux de retrouver
ton amie ?

— Si, tres.

— Alors pourquoi tu te caches ici?

— Je ne me cache pas, je fais la vaisselle.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne sais pas a quel jeu tu joues, mais ce n’est pas trés
sympa de me laisser en plan avec elle. Je ne la connais pas, je
n’ai pas grand-chose a lui dire. Elle a I'air gentille, mais si je
lui parle du mariage cinq minutes de plus, elle va finir par me
détester!

— Pourquoi tu ne lui parlerais pas de ton travail ? Nina a
été journaliste, ¢a devrait I'intéresser.

— Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.

La situation professionnelle de Gisella était sujette a tension
depuis qu’elle était montée a Florence pour lui. La jeune femme
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avait toujours su qu’elle voulait travailler avec les enfants. Elle
avait étudié pour, et avait enseigné en primaire dans I'école de
leur enfance, a Avellino, dans le sud de I'Ttalie. Par amour pour
lui, elle avait tout laché, mais n’avait pas retrouvé de poste a son
arrivée en Toscane. Elle avait fini par se résigner et accepter
de donner des cours d’italien a temps partiel pour des réfugiés.
Cela en aurait contenté beaucoup, mais, pour Gigi, ne plus étre
au contact des petits était un créve-coeur.

I promit d’arriver.

La porte battit derriére elle. Il s’essuya les mains, balanga le
torchon sur le plan de travail et prit une profonde inspiration.

— Alors, Nina, c’est quoi le programme de ton séjour ?
s'enquit-il en mettant les pieds sous la table.

— J’ai du pain sur la planche! L’idée serait de faire le tour
des restaurants traditionnels de la ville; d’aller a 1a rencontre des
propriétaires et des cuisiniers, et d’apprendre une recette typique
de chacun d’entre eux. Mettre en avant la cuisine toscane, tradi-
tionnelle ou non... Ca devrait plaire 2 mes abonnés!

— Tu auras du temps pour qu'on se voie, entre deux
bombances ? s'amusa Marco.

Regard en coin de Gigi. Il se mordit la levre.

— Bien sar, tu plaisantes! Cest pour toi que je suis venue.
Tu finis le travail vers quelle heure ?

— 18 heures, quelque chose comme ¢a.

Gigi arqua un sourcil.

— Tu as de la chance, Nina. Pour moi cest plutot 19 heures,
tenta-t-elle de plaisanter.

Marco se raidit, sentant que le vent tournait.

I1 lacha un baillement théatral en guise de distraction et
finit de débarrasser la table, puis aida son amie a monter la
valise jusqu’a sa chambre, lui remit un jeu de clés et lui indiqua
toutes les commodités, avant de rejoindre son lit. Outre les
traditionnels sujets de retrouvailles, une foule de questions lui
bralait les levres, mais il n’avait pas osé les poser devant Gigi,
déja mal a l'aise.
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Tu as des nouvelles d’Hannah 2 Comment va-t-elle 2 Tu vas la
voir 2 Il en était le premier surpris: il n’avait pas pensé a son
ancienne logeuse depuis des années. Pour lui, les mésaventures
du Bed & Breakfast de la Dolce Vita étaient enterrées depuis
longtemps. Pourtant, les souvenirs s’étaient ravivés tout au long
du diner, comme les braises d'un feu de cheminée, au contact
de Nina.

I1 ne trouva pas le sommeil, partagé entre 'amere saveur de la
nostalgie qui l'envahissait et la culpabilité de penser a ce doulou-
reux passé a coté de sa fiancée. Sa main se porta machinalement
a la racine de son nez, frottant la petite bosse qu’il arborait
depuis sa fracture, causée par le mari d'Hannah lorsqu’il avait
découvert leur aventure. Il tourna la téte vers Gisella. La jeune
femme ronflait doucement, comme un chaton bienheureux.
C'est fini, maintenant. Avec Gigi, tout est tellement plus facile. 11
replaca une méche de ses cheveux derriére son oreille et envia la
profondeur de son abandon a Morphée. Elle semblait paisible,
heureuse. A quelques semaines du mariage, il aurait da partager
ce sentiment. Alors pourquoi cette agitation en lui depuis que
Nina lui avait annoncé sa venue ? Pourquoi ces questions qu’il
pensait avoir résolues depuis longtemps revenaient-elles le
hanter maintenant? Au fur et 2 mesure qu’il sombrait, les images
se firent plus vivantes, les impressions plus réalistes. Hannah,
trois ans plus tot. Une meche de cheveux bouclée, un parfum.
L’amour qu’ils firent dans les coquelicots, sa peau brune qu’il
dévora. Une érection le surprit dans son demi-sommeil.

Hannah. 1l réva de la Dolce Vita et se caressa doucement
sous les draps.






LEs couleurs étaient bien plus vives que dans ses souvenirs. Cet
éclat I'enthousiasmait. Nina avait oublié le chatoiement des
pierres, la fagon si particuliere qu’avait le soleil de venir percuter
les fagades et rayonner au plus profond des ruelles.

Flaner le long de ces pavés qu’elle connaissait par coeur était
une expérience étrange, comme retrouver un amant apres des
années d’absence. Une sensation de familiarité se heurtait a I'évi-
dence que la vie avait continué sans elle. Ca et 1a, une nouvelle
devanture, un nom d’enseigne inconnu venaient lui rappeler
que le temps avait passé depuis qu’elle avait quitté I'Italie pour
faire face a ses responsabilités.

Elle s’arréta dans une boutique et chercha une carte postale
pour Alexandre. Son choix se porta sur un montage de quatre
lieux pittoresques de la cité. Elle avait envie de lui parler de
cette ville, de lui faire vivre la magie, ne serait-ce qu'a travers
ses mots. Mais la percevrait-il seulement?

Alors qu’elle s’apprétait a payer, Nina leva le doigt en direc-
tion du commergant, et courut au stand attraper une autre
carte qui avait retenu son attention: une vue du centre-ville
prise depuis le Piazzale Michelangelo au coucher du soleil. La
transaction conclue, Nina reprit son chemin en direction de la
basilique San Lorenzo.

Je waurais pas dii acheter cette seconde carte, regretta—t—elle en
son for intérieur. Elle s’était promis de ne rien lui envoyer.
Cétait trop tot dans leur relation. Mais 'impulsion avait été
plus forte. Tant pis. Ce qui est fait est fait. Peut-étre que ¢a lui
fera plaisir.
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Nina n’avait toujours pas parlé de sa nouvelle relation a qui
que ce soit. Pas méme a son psy, pourtant le premier avec qui elle
aurait da aborder le sujet, ainsi que toutes les questions qui en
découlaient. Mais il y avait eu tant & dire & propos d’Alexandre, ces
derniéres séances, qu'elle avait préféré faire dans l'ordre. Menteuse,
lui susurra sa petite voix intérieure. 7 fe deﬁ/es, cest tout.

Chut, lui rétorqua-t-elle.

En vérité, elle avait peur. Peur de regarder dans les profon-
deurs de sa psyché, peur de 'abime sombre qui 'habitait, peur
de se perdre de nouveau et de ne pas se retrouver. Le suivi
psychologique avait été une des conditions de Julien pour qu’elle
puisse revoir son fils. Elle s’y était soumise avec beaucoup de
prudence et d’'appréhension. Il y avait tant de portes verrouillées
a l'intérieur d’elle-méme, certaines depuis des décennies. Elle
avait parfois le sentiment que son thérapeute frappait a chacune
d’elles, 'obligeant 4 faire sauter les serrures et a regarder ce qu’il
y avait derriére sans savoir ce qu'elle allait y trouver. C’était terri-
fiant. Et, comme a chaque fois qu’elle avait peur, Nina préférait
enfouir sa téte dans le sable et faire comme si de rien n’était. E#
puis cest si récent. Si ca se trouve, d'ici a ce qu'on aborde le sujet, ce
sera peut-étre déja fini. Pas la peine den faire tout un foin.

Son pas s'intensifia, dans 'espoir qu'une cadence rapide I'aide-
rait & distancer ces pensées parasites. Ca suffit de perdre mon temps
et mon énergie avec ce genre de considérations. 11y a des choses plus
urgentes a faire. Au boulot.

Niché sous de larges verriéres en arcades, le Mercato Centrale,
marché couvert non loin de la basilique San Lorenzo, était un
ravissement des sens. La lumiére se déposait amoureusement sur
chaque étal, et mettait en valeur les formes et les couleurs des
fruits, légumes, fromages, charcuteries et produits locaux. Lieu
de restauration bien connu des Florentins comme des touristes,
il s’était imposé comme un point de départ évident pour son
aventure gastronomique en Toscane. Nina cliquait sur le bouton
de son appareil photo sans discontinuer, tandis que son ventre
commengait a grommeler face a tant de tentations.
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Paris regorgeait de petites épiceries et restaurants italiens,
mais beaucoup d’entre eux affichaient la méme carte: Nina
n’avait jamais pu y retrouver la saveur authentique de ses mets
toscans favoris. La jeune femme ne savait oit donner de la téte.
Elle acheta a manger pour un régiment, avant de s'installer aux
larges tables communes du premier étage.

Tout en dégustant ses antipasti, elle passa en revue les clichés
sur 'écran de son appareil photo. Le repas terminé, elle entreprit
d’écrire son courrier.

Elle commenga par la premiére. Un simple «Bisous de
Florence! Il fait beau, la ville resplendit, c’est super de revenir!
Je fembrasse, Nina», 'adresse, et le tour était joué. C’était
concis, simple et détaché. Parfait.

Pour Alexandre, la tiche s’avéra ardue. Elle hésita quelques
minutes, puis inscrivit:

«Bonjour Alexandre,

Je suis bien arrivée. Je pense que prendre I'avion t'aurait plu.
Florence est aussi belle que dans mes souvenirs. Je t’ai choisi une
carte avec plusieurs photos, pour que tu saches a quoi ressemble
la ville. »

Arrivée au bout de la place disponible sur sa carte, elle hésita
de nouveau, faillit 'envoyer telle quelle, puis renonga. Elle ne
voulait pas se censurer pour une simple histoire de place. Elle
déchira une feuille de son carnet et poursuivit:

«La premiere image, c’est le Duomo. C’est comme ¢a qu'on
dit “cathédrale” en italien. La seconde, c’est le Palazzo Vecchio,
¢a veut dire “le vieux palais”, et la troisieme, c’est le Ponte
Vecchio, “le vieux pont”. La derniére, c’est la fagade de la basi-
lique Santa Croce, tout en marbre comme le Duomo. Jespere
que tu vas bien, et que ta rentrée s’est bien passée. Plus que
29 dodos. Je tappelle bientot. Je t'embrasse. »

Elle ne signa pas. D’'une part, parce qu’Alexandre saurait
immeédiatement que la carte venait d’elle. D’autre part, parce
qu’elle ne savait pas quoi écrire. L’évidence pour n'importe qui
serait d’apposer un franc «Maman», mais voir ce mot en noir

27



et blanc lui semblait faux, hypocrite. Comme une imposture.
L’autre option, signer de son prénom, était froide, presque insul-
tante. Dans le doute, abstiens-toi.

Elle fut affligée a la relecture de son texte. C’était maladroit,
distant, ridicule. Comment, avec son master de journalisme,
pouvait-elle se retrouver incapable d’exprimer le fond de son
cceur ? Elle eut envie d’émietter cette petite carte de papier
afin qu’il ne reste plus rien de son malaise, mais ce n’était pas
aussi simple. Les paroles de son thérapeute résonnérent dans
son esprit. Je fais ce que je peux. Elle colla le timbre et posta le
courrier dans la premiére boite aux lettres qu’elle croisa, afin de
ne pas se laisser 'occasion de changer d’avis.

Dans I'aprés-midi, installée a une terrasse de café, elle envoya
un message a Sandrine, qui la rappela une demi-heure plus tard.
Elle aurait aimé parler a son fils apres son retour de I'école, mais
Julien s’y opposait, « pour ne pas le perturber dans sa routine ».
Toujours aussi affable, la jeune femme raconta a Nina le premier
jour de rentrée, lui promit un message avec les photos, s’excusa
pour lirascibilité de Julien.

Sandrine était parfaite, Nina en convenait. Mais cela I'aga-
¢ait au plus haut point, car cette perfection la renvoyait a ses
propres incompétences. Sandrine connaissait Alexandre depuis
qu’il était tout petit. Elle travaillait a la créche ou il allait plus
jeune, lorsque Julien avait repris le travail.

Nina pouvait imaginer la fagon dont ces deux-1a s’étaient
rapprochés au fil du temps. Le dénuement de Julien, la compas-
sion de Sandrine, jusqu’a peut-étre un soir de printemps ou il
aurait été retardé au travail, et elle aurait accepté de rester le
temps qu’il arrive. Il 'aurait embrassée sur le pas de la porte
alors qu’il s’apprétait a partir, Alexandre dans la poussette. Un
pincement au coeur la saisit, comme a chaque fois qu’elle élabo-
rait un tel scénario. Il y en avait eu des dizaines. Parfois c’était
lui qui faisait le premier pas, parfois c’était elle; le moment et
le lieu variaient, mais pas 'intensité de leur baiser. Pour une
raison qui lui échappait, Nina avait besoin de les imaginer ainsi.
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