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Imaginez le monde romain, à son apogée, triomphant 
de part et d’autre de la Méditerranée. Nous 
sommes en Afrique du Nord, entre mer et désert, en  
200 après J.-C. peut-être. Lui est scribe, calme, 
ordonné, secrétaire du gouverneur, militaire sans 
conviction. Elle est princesse, de l’au-delà du Danube, 
libre otage en terre étrangère, barbare sans attaches, 
éprise de grands espaces et de ciels étoilés…

Mais la guerre n’est pas loin. L’ordre romain est 
menacé par les nomades du désert. Ensemble,  
ils vont s’y laisser prendre. Chacun à sa manière, ils 
vont en éprouver la violence. Mais aussi en découvrir 
le sens…

Parce qu’au-delà de l’organisation, il y a la vie.  
Au-delà du chaos, il y a l’ordre. Par-delà l’ombre et le 
refoulé, il y a la paix. Une histoire de conversion qui 
nous concerne tous, dans un monde qui est aussi le 
nôtre…

Juliette Allais est auteur d’essais et de romans (Marche où 
la vie t’ensoleille, La psychogénéalogie), psycho-praticienne 
et astrologue. Formée au transgénérationnel et à la 
psychanalyse jungienne, elle accompagne des individus en 
quête d’accomplissement vers des places plus justes et des 
trajectoires plus lumineuses.

Didier Goutman est consultant et coach, spécialiste 
notamment des questions de place au travail, mais c’est 
aussi un passionné d’arts divinatoires et des questions qu’ils 
posent. Il est ainsi l’auteur chez Eyrolles d’un ouvrage sur la 
voyance et d’un autre sur le Yi Jing.
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Avant-propos

Nous pourrions être en Cyrénaïque – l’ancienne 
Libye –, au bord de la Méditerranée. Au nord, Rome 
n’est pas loin, à portée de navire, seulement de l’autre 
côté de la « mare nostrum ». Au sud, le désert est tout 
proche, brûlant, inhospitalier, peuplé de nomades 
étranges et fiers, et de drôles d’animaux bossus, loin de 
la géométrie romaine et de ses camps bien ordonnés.

L’ordre romain règne ainsi comme il peut, mais sans 
doute plus pour très longtemps. Nous pourrions 
être en 200 après J.-C., quand l’empire touche à son 
apogée, déjà menacé de toutes parts, et de l’intérieur 
aussi.

Lui est scribe, au service du gouverneur de la province. 
Elle est princesse barbare, de l’au-delà du Danube, 
libre otage d’une politique complexe. Il est calme, 
posé, raisonnable. Il croit à l’ordre romain. Elle est 
violente et inspirée. Elle ne reconnaît aucun ordre, 
si ce n’est l’univers en marche et les étoiles comme 
guide. Tout les oppose, pourtant ils s’observent, 
s’étonnent et se respectent.

Puis vient la guerre, logique, inévitable. Entre deux 
peuples, deux mondes, deux manières de concevoir 
le vivant. La guerre que les hommes aiment parfois 
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plus que leur propre vie. La guerre qui va les prendre 
l’un et l’autre, malgré eux. Et les révéler aussi. À moins 
que ce ne soit le désert. Ou la retraite qui leur est 
imposée…

Parce qu’au-delà de l’organisation, il y a la vie. Au-delà 
du chaos, il y a l’ordre. Par-delà l’ombre et le refoulé, 
il y a la paix. Pour elle. Pour lui. Pour nous ?

Parce que Le Scribe et la Princesse est une histoire de 
conversion qui nous concerne tous, dans un monde 
qui est aussi le nôtre…
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Caïus MarCellus

Calendes d’avril

Je n’aime pas le désert.

Depuis près d’une année que je vis dans ce pays de 
sables et de djinns, je n’ai jamais réussi à m’y faire. 
Ces étendues de dunes et de pierres balayées par les 
vents, âpres, sans fin, sans rien à pêcher ni à cueillir 
ni à moissonner, me donnent le vertige. L’espace ne 
s’arrête jamais, le paysage s’enfuit sans cesse à la limite 
de l’illusion pour se dissoudre dans une lumière trop 
crue. L’homme n’a pas sa place, tout est trop grand 
pour lui, trop sec, trop aride, trop indifférent à sa 
présence. On dirait que rien n’y a plus d’importance. 
On pourrait se noyer et disparaître dans le silence, 
sans que rien ni personne ne sache plus que nous 
avons existé. Même les dieux ne semblent savoir qu’en 
faire, ni même se rappeler qu’ils l’ont aussi créé.

Je ne sais pas comment font les hommes qui 
évoluent dans le désert toute l’année, ces éleveurs 
de dromadaires, ces conducteurs de caravanes qui 
nonchalamment traversent le désert comme si c’était 
le forum et s’accommodent du soleil de plomb comme 
si c’était un brasero de fortune. Sont-ce même encore 
des hommes ou seulement des esprits ? Voit-on jamais 
vraiment leurs visages ou leurs corps d’ailleurs, emmi-
touflés qu’ils sont toujours dans une complexité de 
draps et de foulards bleus ?
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J’aimerais autant ne pas venir dans le désert, à vrai 
dire, rester au port, face à la mer, là au moins il y a 
de l’ombre et de l’ordre, mais je ne choisis pas mes 
missions. Quand le général Flavius ou l’un de ses 
commandants vient rencontrer des émissaires des 
tribus nomades ou inspecter l’état de quelque poste 
avancé, souvent je suis du voyage avec eux. À moi 
les notes et les comptes rendus, les missives et les 
instructions écrites. Je suis secrétaire. Je rends compte. 
Je transmets. Je ne décide pas.

Aujourd’hui encore, tandis que nous cheminons à 
cheval au petit jour pour éviter les chaleurs écrasantes 
de la mi-journée, je ne peux m’empêcher de penser à 
l’inquiétante présence de ce paysage infini. L’avancée 
dans le désert me fait l’impression d’un retour en 
arrière, comme si tout ce que Rome avait su créer de 
civilisation depuis des siècles était ici anéanti, réduit 
en poussière. Comme si les corbeaux qui volent 
au-dessus de nos têtes venaient nous rappeler que 
nous aussi, un jour, nous ne serions rien d’autre que 
des grains de sable.

Alors, ce matin, face aux étendues sans fin, j’ai la 
nostalgie de tout. De Rome, de ses monuments, de ses 
rues, de sa foule, comme du Latium de mon enfance, 
de ses collines et de ses champs de blé. Et même des 
campements des Gaules d’autrefois, avec mon père, 
sous la pluie et dans la boue. Au moins là-bas, l’ho-
rizon avait une fin et la présence de Rome une finalité. 
Ici, que dire ? Le sable aura raison de nos ardeurs, le 
temps de notre patience et la soif de nos hommes, 
si jamais ils s’y aventurent trop avant. Le désert aura 
raison de tout. Comme ça. Sans raison justement.

Non, décidément, je n’aime pas le désert.
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PrinCesse de l’est

Il le fallait… 
La vie était devenue banale, vide, inaudible. 
Il ne pouvait plus rien s’y passer. 
J’ai tout laissé.

Je n’aurai pas de regret. Pas comme ces générations 
d’hommes et de femmes jetés çà et là, au gré des 
humeurs d’un destin absurde, malmenés, déchirés. 
Non. Là où nul éclat de lumière n’avait brillé, à aucun 
moment, je m’approcherai, à pas mesurés, mais jamais 
hésitants. Et là, dans le mouvement de l’air, si pur, si 
frais, un jour, ce que je cherchais depuis toujours allait 
venir à ma rencontre.

Le temps m’était compté. Je le savais. Ne plus 
attendre et plonger, par grandes enjambées, au cœur 
même du vide. S’y mouvoir, s’y perdre, en pleurant, 
en riant. Pour quoi faire ? Impossible de le savoir 
avant d’y aller. Croire, surtout. En la vie, pour ceux 
qui n’y avaient pas cru avant moi. Faire ce chemin, 
sans hâte, mais habitée par une détermination sans 
faille.

Vers quoi ? Personne n’a de réponse. C’est pour ça que 
j’y vais : seul l’inconnu m’intéresse. Sa beauté, je la 
sens, je l’entends. Elle m’appelle. Ne pas y répondre ? 
Impossible. Et pourtant, c’est une énigme.

Qu’est-ce qui nous défie ainsi de nous mettre en 
marche ? D’où, de quel endroit, cette voix, perdue 
dans la nuit des temps qui clame que, oui, c’est là ? 
Suis la route. Inhabituelle, peut-être. Habitée sûre-
ment. Éclairée. Et, pour la première fois, visible. 
Communiquer avec le mystère, celui dont on sent le 
voile frémir, à chaque instant de bonheur incompré-
hensible, immédiat, entier.
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Où et quand ? Y aurait-il un ailleurs ? J’aurais aimé 
qu’on me le dise les jours de nuit noire, refermée 
sur un monde sans présage, dénué de passion ou de 
fièvres, cassant. Je cherchais une voie, une lumière, 
une direction. Et ce n’est pas venu. D’autres avaient, 
autour d’eux, des signes que la vie bougeait. Pas moi. 
La mort était partout, à l’affût.

Aujourd’hui, je scelle avec moi-même un pacte comme 
on lance un jet de teinture sur une surface lisse, d’un 
geste sûr, mais rageur. Ce geste est précieux. Il parle de 
tout ce que nous sommes. Plus jamais précaires, hési-
tants. Mais vivants. À tout prix. Remonter aux origines 
pour redescendre enfin sur terre. Libres et joyeux.

Dans les confins de mon histoire, là où haine et 
douleur se superposent, la définition précise de l’être 
ne sert à rien. Les chemins sont vagues, l’obscur 
omniprésent. Seules quelques étoiles filantes tracent 
des instantanés de vie qui s’arrachent à la poussière. Le 
piège de l’autre, des autres qui ont existé avant nous, 
ne nous limite pas pour toujours. Si nous ouvrons les 
yeux, nous récoltons une part de l’azur que nous nous 
dérobons. Les cieux nous sont d’emblée favorables. 
Pourquoi l’oublier si souvent ?

Je vivrai l’inéluctable, la tête haute et le regard portant 
loin. Si incertaine que soit la vie, elle a besoin que 
nous la soutenions. Entrer au cœur des choses pour 
les effleurer là où elles commencent, dans l’invisible. 
Là, dans cet ordonnancement que personne n’a jamais 
vu, on peut aller. Pour elle, pour lui, pour nous tous, 
pour tous ceux qui vivront après nous. Terre d’accueil 
en soi pour les exilés qui ont réussi à renaître. Enfin.

Je suis celle qui fera advenir la lumière. Comment, 
avec qui, pour qui ? Je ne sais pas. Mais ce que je 
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