
R aina, vingt-neuf ans, est encore célibataire au grand dam 
de sa communauté pour qui la respectabilité de toute 
jeune fi lle indienne passe par un mariage traditionnel en 

grande pompe. La pression atteint de nouveaux sommets lorsque 
sa grand-mère, Nani, se met en tête de jouer les entremetteuses. 
Armée d’une liste de prétendants triés sur le volet, elle entend 
bien trouver pour sa Raina l’homme parfait !
Désireuse de ne pas décevoir sa famille, Raina enchaîne 
les rendez-vous galants planifiés par sa grand-mère. Mais 
quand l’amour de sa vie revient – Dev, son ex-petit-ami – 
Raina doit faire face à ses vrais sentiments et choisir ce 
qu’elle veut vraiment.
Laissera-t-elle sa famille décider de son avenir ou parviendra-
t-elle à trouver sa propre voie ?

Sonya Lalli a grandi au Canada et travaille maintenant comme 
journaliste à Londres. Elle a été inspirée pour écrire son premier 
roman par les femmes indiennes fortes de sa vie, dont sa propre 
grand-mère qui, heureusement, n’a pas encore joué le rôle de 
marieuse.
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5

1

20 mai

La silhouette de Nani se détachait en ombre chinoise sur le 
rideau orange vif de la fenêtre de l’entrée. Il était midi pile. 
Le soleil cognait sur le toit ouvrant de ma Jeep tandis que me 
parvenaient les bruits de cette banlieue paisible – chiens, oiseaux, 
tondeuses à gazon lancées pour la première fois de l’année à 
l’assaut des pelouses vert pâle. Une horde de joggeuses bardées 
de gadgets engoncées dans des vêtements de Lycra rose Barbie 
se traînaient sur le trottoir. Je les observai passer dans mon rétro-
viseur. Elles obliquèrent sur l’allée de terre avant de disparaître 
en direction du lycée. En regardant de nouveau la maison, je 
m’aperçus que la porte d’entrée était entrebâillée. À tous les 
coups, Nani trépignait hors de vue, en sandales et chaussettes. 
J’essuyai donc le gloss de mes lèvres et descendis de voiture à 
contrecœur, prête pour l’embuscade.

J’étais encore sur la pelouse quand elle ouvrit. Elle m’examina 
des pieds à la tête, l’air désapprobateur, tandis que je montais 
l’escalier.

—	Alors tu t’es habillée comme ça ?
Je baissai les yeux sur mon jean spécial week-end et ma 

chemise à carreaux préférée.
—	Oui, pourquoi ?
Elle fit claquer sa langue. Je me penchai pour déposer un 

baiser rapide sur son front. Comme toujours, elle sentait le 
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beurre de cacao et le cumin – avec une pointe d’ail. Elle recula 
d’un pas pour continuer à me scruter, frottant du bout de ses 
doigts minuscules la chair sous son menton tandis que je me 
débarrassais de mes chaussures.

—	Tu n’as rien de plus mieux ?
Tout en clignant des yeux pour m’habituer à la pénombre, je 

pensai au gilet bleu marine que je portais pour aller camper le 
week-end précédent. Il se trouvait encore dans le coffre de ma 
voiture, entre un sac rempli de déchets recyclables que je n’avais 
toujours pas sorti et un pneu que nous avions tenté d’utiliser en 
guise de bouée. Le gilet en question aurait pu être considéré 
comme « plus mieux » si Shay n’avait pas renversé son verre de 
vin dessus avant de tenter d’y mettre le feu.

—	Quoi, tu ne me trouves pas jolie ?
—	Tu l’es toujours jolie, répondit Nani en se débarrassant 

d’un coup d’épaule de son chunni pour le passer autour de moi, 
peut-être pour dissimuler le petit ventre que j’avais développé 
à force de rester assise à mon bureau.

Elle tenta de nouer l’écharpe de soie écarlate autour de ma 
taille, puis sur mes épaules, avant de renoncer et de s’y draper 
de nouveau avec un air peiné, comme si elle me reprochait que 
le foulard jure avec ma tenue.

J’observai son visage pendant qu’elle tendait la main pour 
me caresser la joue, cherchant visiblement à déterminer si mes 
cheveux trop courts paraîtraient plus féminins derrière ou sur 
mes oreilles. Je faillis lui avouer que Shay avait vendu la mèche, 
et que je m’étais volontairement habillée de façon un peu trop 
décontractée pour mon anniversaire. Finalement, je me retins.

—	Que se passe-t‑il ? demandai-je, feignant la surprise.
—	Nous avons un invité ! répondit-elle avec un clin d’œil.
Un invité. Pour moi, un invité, ça signifiait une tasse de 

chaï et un plateau de petits gâteaux décongelés à la hâte. Ça 
signifiait bavardage, compliments et quelques potins. Proposer 
de rester à dîner tout en espérant un refus. Un invité, ça n’était 
pas un rendez-vous à l’aveugle tombé du ciel avec ma grand-
mère pour chaperon.
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Je me précipitai vers l’étage, comme si je pensais trouver une 
tenue plus appropriée dans mon ancienne chambre – ce qui ne 
serait pas le cas. Il n’y restait que quelques tee-shirts trop grands, 
souvenirs de colonies de vacances ou de festivals, arborant le 
nom de mon groupe favori du moment ; des bas de survêtements 
avec des boutons-pression noirs ou blancs sur toute la longueur 
du mollet. Et ma vieille trompette.

Étrangement, il n’y avait que très peu de traces de moi ici. 
Pourtant, malgré tous les endroits où j’avais vécu depuis mon 
départ – les chambres sordides dans le quartier de l’Annex, la 
colocation à Londres, et l’appartement neuf dont je payais le 
crédit chaque mois –, je continuais à penser que mon chez-
moi, c’était cette maison. En bas, Nani m’appela d’une voix 
à la fois douce et empressée. Je passai un coup de brosse dans 
mes cheveux avant de redescendre. Elle m’attendait, dans 
l’expectative.

—	Rien ?
—	Toutes mes affaires sont à mon appartement.
Elle fronça les sourcils.
—	Rien du tout dans le chambre des amis ?
Je secouai de nouveau la tête. Elle parlait de l’ancienne 

chambre de maman. Murs immaculés, draps beiges. Et pas la 
moindre trace d’elle dans les placards. Jaugeant ma tenue une 
dernière fois, Nani poussa un soupir déçu tandis que je la rejoi-
gnais. Puis elle haussa les épaules, me prit par la main et dit :

—	Tu es ma mignonne petite. Même comme ça.
Je serais toujours chez moi là où était Nani.
Rentrant les pans de ma chemise dans mon jean, je la suivis à 

travers la cuisine et penchai la tête pour éviter la poutre maîtresse 
tandis que nous descendions les huit marches qui menaient à ce 
qu’elle appelait la « salle de réception » : canapés en cuir orange 
enveloppés dans des housses de plastique ; au mur, des tableaux 
achetés pour quelques centaines de lires au cours de son seul 
voyage à l’étranger avec Nana, mon grand-père maternel ; sur 
le manteau de la cheminée, une statuette du seigneur Ganesh 
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flanquée d’un groupe de chats siamois en porcelaine qui tintaient 
à l’unisson. Et, mal à l’aise parmi toutes ces merveilles, notre 
invité, dont la peau foncée semblait s’accorder parfaitement 
avec la teinte du lambris mural.

—	Raina, dit Nani en me prenant la main, je te présente 
Sachin.

Elle m’entraîna dans sa direction jusqu’à ce que je me retrouve 
quasiment nez à nez avec lui. Je fis de mon mieux pour ignorer 
la sensation désagréable dans mon ventre. Il me semblait vague-
ment familier. Peut-être nous étions-nous rencontrés quand 
nous étions enfants, à moins que je l’aie vu dans la pile de 
photos que Nani avait pris l’habitude de laisser traîner sur le 
comptoir de la cuisine ? Il était plutôt petit, mais son visage était 
harmonieux – et même presque beau. Il me sourit en portant 
ses mains jointes devant son cœur, dans une petite révérence.

—	Bonjour, Raina.
Il prononçait mon nom comme s’il venait tout juste de 

l’inventer.
—	Salut.
—	Sachin vient de très loin pour ton anniversaire ! intervint 

Nani.
—	C’est ton anniversaire ? s’alarma Sachin. Je ne voudrais 

pas déranger…
—	Tu ne déranges pas du tout, répondit Nani en lui pinçant 

la joue. Ma Raina et moi on est très contentes que tu es venu. 
Non, Raina ?

Je hochai la tête.
—	Raina est une bonne petite, continua ma grand-mère. Elle 

revient toujours de son travail très important pour s’occuper de 
sa Nani.

Puis, se tournant vers moi :
—	Sachin a un travail très important lui aussi, Raina. Tu 

sais qu’il est docteur ?
—	Je l’ignorais, répondis-je avant de m’adresser au jeune 

homme. Ma meilleure amie est aussi méde…
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—	Je suis cardiologue, pour être précis, me coupa-t‑il en 
détournant le regard.

Je me tus. Pour être précis, ou juste pour être arrogant ?
—	J’ai fait ma spécialisation à Columbia.
—	Oh, vraiment ?
Il hocha la tête, tripotant sa montre.
—	Une ville très agréable. Campus magnifique. Une des 

meilleures universités du pays. Peut-être du monde, d’après 
certains.

—	Je crois avoir entendu parler de Columbia, dis-je en croi-
sant les bras. C’est à Cleveland, non ?

—	À New York, en fait…
—	Et donc, vous vous occupez de nettoyer les dents, c’est 

ça ? lançai-je.
Nani me donna une tape sur l’épaule en se retenant de rire.
—	Non, pas du tout. Je…
—	Oh, pardon, un cardiologue ! Vous faites de la médecine 

sportive.
—	En réalité, répondit-il en se tortillant sur le canapé, l’élec-

trophysiologie cardiaque est une…
Nani fit claquer sa langue et leva les mains.
—	Ne l’écoutez pas. Ma Raina est très plaisanteuse.
Elle passa un bras autour de ma taille comme si elle était 

complice de ma petite blague. Sachin resta muet. Apparemment, 
il n’y avait pas de cours d’ironie à Columbia.

—	Une tasse de chaï avant le déjeuner, mon cher ?
—	Avec plaisir, Tatie.
Elle se dirigea vers l’escalier, me laissant seule avec lui. La 

housse de plastique émit un couinement lorsque je m’assis sur 
le canapé. Sachin m’imita et s’installa à son tour, les jambes 
tellement écartées que nos genoux se touchaient presque. Son 
parfum à la fois discret et puissant flottait dans la pièce. Il sentait 
très bon, comme souvent les hommes riches. Comme Dev.

—	Ta grand-mère est très sympathique, dit-il.
—	Elle est géniale.
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—	Comment s’appelle-t‑elle, déjà ?
—	Belinda.
—	Ah…
Je regardai droit devant moi sans sourire, l’épiant du coin 

de l’œil.
—	C’est un prénom du… Bengale ?
—	Non, soupirai-je. Elle s’appelle Suvali.
—	Mais tu as dit…
—	C’était une blague.
—	Ah, d’accord, fit-il avec un rire forcé. Elle est bonne.
Dès l’enfance, nous apprenions à appeler les amis de la 

famille « tatie » ou « oncle », si bien que les prénoms n’étaient 
pas essentiels. Ça ne m’empêchait pas de me sentir un peu vexée 
pour Nani. Je me laissai aller dans le canapé, les yeux toujours 
fixés droit devant moi. Par-dessus sa trompe, Ganesh soutint 
mon regard.

En haut, j’entendais Nani s’affairer en cuisine. Elle devait 
être en train de ranger son service à thé préféré sur le plateau en 
argent que lui avait offert Nana pour leur mariage. Je l’imaginais 
plaçant les cuillères à intervalles réguliers avec les serviettes en 
papier or et grenat, particulièrement criardes, qu’elle avait ache-
tées en lot dans un magasin en liquidation. Cinquante paquets 
pour cinq dollars.

—	Dis-moi, Raina…, commença Sachin au bout d’un 
moment.

—	Oui ?
Il frottait ses ongles manucurés.
—	Je suis désolé de gâcher ton anniversaire, mais…
—	Tu dois partir ? demandai-je avec un peu trop 

d’enthousiasme.
—	Non, répondit-il avec un sourire qui découvrit des dents 

parfaites. Ne t’inquiète pas, je reste déjeuner. Mais je ne voudrais 
pas que tu te méprennes sur mes intentions. Je… Je ne suis pas 
intéressé.

—	Mais c’est…
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Il baissa les yeux avant d’enchaîner avec un soupir :
—	Tu as l’air d’une fille très bien, Raina. Sincèrement. Et je 

ne veux pas te blesser. Mais, comment dire… Je n’en suis pas 
là, tu vois ? Je ne suis pas prêt pour le genre d’engagement que 
nos familles – et toi – semblez attendre.

Je me mordis la lèvre. La seule chose que j’attendais, c’était 
qu’il s’en aille.

—	Je sais, je sais, fit-il en se levant pour faire les cent pas 
devant moi, poings dans les poches. Je suis docteur, je comprends 
ces choses. La biologie n’est vraiment pas équitable là-dessus. 
C’est plus difficile pour les femmes. La pression qui augmente 
après… euh, un certain âge.

—	C’est tellement dur…, confirmai-je d’un ton plaintif.
—	Et ta Nani t’a trouvé un médecin célibataire, c’est… 

comme un rêve pour toi, non ?
Il ponctua ces paroles d’un regard déterminé.
Un rêve ? Plutôt un cauchemar. Il s’approcha de moi et se 

pencha pour me tapoter le genou.
—	Mais sincèrement, Raina, tu as l’air d’une fille bien. 

Très bien, même. Je suis certain que tu trouveras quelqu’un 
rapidement.

Résistant à l’envie de lui dire ce que je pensais sincèrement de 
lui, je le regardai, accroupi devant moi. Sachin correspondait 
à l’archétype de l’homme que Shay et moi avions passé tant 
d’années à éviter : l’Indien occidentalisé. Celui qui, après avoir 
été président du club d’échecs ou capitaine de l’équipe de maths 
du lycée – et bien qu’on l’ait victimisé pour ça –, plaisantait 
aujourd’hui avec les clichés sur sa culture pour faire rire des 
filles affublées de bonnets C et d’extensions capillaires, avant de 
payer galamment leurs consommations. Le genre à regarder le 
sport à la télé et à boire de la bière, à se moquer de l’accent de 
son père en l’imitant… et qui pourtant escomptait bien que son 
épouse apprenne à préparer le curry comme sa mère. Un hybride 
d’Est et d’Ouest, avec une mentalité d’immigrant raffinée et 
assumée, et dont l’arrogance n’était qu’une conséquence – aisé-
ment pardonnable – de son ambition.
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L’expression de Sachin était tout empreinte de paternalisme 
quand il me regarda de nouveau.

—	Ça ira ?
Il était aussi le type même de l’homme que Nani voudrait 

voir épouser sa petite-fille, et, tandis que je lui tapotais l’épaule 
pour le rassurer, je tentais de me convaincre que je n’étais pas 
intéressée par Sachin ni par les hommes dans son genre.

*

Apparemment, il existe un gros malentendu sur le 
mariage arrangé tel qu’on le pratique aujourd’hui. Souvent, 
je me retrouve bombardée de questions par mes collègues, ou 
encore dans l’avion, par des femmes mûres, et ce dès qu’elles 
comprennent que je suis à moitié indienne – et non sud-améri-
caine ou libanaise comme elles le supposaient. Elles me disent 
qu’être indien est à la pointe de la mode en ce moment. Et, 
pour me démontrer leur culture, elles me citent des anecdotes 
glanées au rayon surgelés du Costco où elles achètent du 
panir, ou bien en regardant vingt minutes de Dil Chahta Hai 
sur la chaîne Bollywood – celle qui est comprise dans le pack 
de luxe du câble. Elles aiment les couleurs vives, les bijoux 
en or. La musique délirante. La gastronomie – elles adorent 
manger indien ! Et, bien entendu, elles ont des questions sur 
ma vie amoureuse. Elles veulent en savoir plus sur ces fameux 
« mariages arrangés », et se demandent si je suis concernée.

Mais le protocole du mariage arrangé dans ma commu-
nauté est bien moins glamour qu’elles ne l’imaginent. Il s’agit 
seulement de choisir parmi une liste de partenaires poten-
tiels soigneusement établie : des hommes dont la famille, la 
religion, le milieu, les valeurs et parfois même le thème astral 
correspondent aux nôtres. Les parents veulent que leurs enfants 
se marient « dans la culture », et ils leur font subir une série de 
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rendez-vous à l’aveugle jusqu’à ce que l’étincelle se produise. 
Au fond, ce ne sont que des rencontres arrangées – on décide 
rapidement si on est amoureux ou non.

Des dizaines de filles avec qui j’ai grandi ont suivi cette voie 
– autoroute pour l’autel, vol sans escale en business class pour 
le bonheur.

Et, oui, en apparence, elles semblent heureuses.
Après tout, me disent-elles – la bouche pleine de cham-

pagne et de glace à la vanille, enveloppées dans des lenghas de 
cérémonie qui coûtent le prix d’une voiture neuve –, où est le 
problème si c’est la famille qui vous arrange des rencards ? Le 
mariage arrangé « moderne » n’est-il pas, au fond, l’équivalent 
d’un rendez-vous concocté par une amie ou de l’algorithme 
d’un site de rencontre ? N’ont-elles pas autant de chances de 
filer le parfait amour que celles qui épousent un coup d’un soir 
ou leur amoureux du lycée ? En tant que dernière célibataire de 
ma génération ou presque, je ne sais jamais quoi leur répondre. 
Je souris en espérant que ça suffise. Et je prends un autre verre, 
parfois une autre part de gâteau, avant de les féliciter pour leur 
histoire d’amour sauce Bollywood.

Mais je me demande toujours ce qui se passe une fois éteints 
les feux de la fête, une fois les invités rentrés chez eux, repus et 
légèrement éméchés au Johnnie Walker. Le mariage de Nani 
était arrangé et, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, 
elle n’a pas vraiment eu son mot à dire. Son père lui a montré 
la photo noir et blanc d’un garçon efflanqué qui portait des 
lunettes cerclées de fer ; plus tard, quelqu’un lui a dessiné un 
point rouge sur le front et c’est ainsi que, presque du jour 
au lendemain, elle s’est retrouvée mariée. C’était simple, sans 
ambages. Une transaction sans aucun rapport avec l’amour, 
simplement dans l’intérêt de la famille.

Pour autant, ne méritais-je pas mieux qu’un mariage 
arrangé ? Après tout, je ne suis pas vraiment indienne. Je suis 
canadienne. Une jeune femme qui refuse de se sentir étrangère 
dans son quartier résidentiel à dominante blanche de Toronto. 
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J’ai grandi en faisant du roller, en vendant de la citronnade 
pour les journées de bienfaisance du lycée, en râlant à chaque 
« journée de la diversité » parce qu’on nous forçait, Shay et moi, 
à porter des lenghas. Les autres élèves s’agglutinaient autour 
de nous pour tenter de toucher les fausses pierres cousues sur 
les manches. Des Indiens, je n’en voyais que dans les fêtes 
où on me traînait, et bien sûr le dimanche au temple. Quand 
nous allions faire les courses en gros à Scarborough parce que 
le supermarché du coin ne vendait pas la bonne marque de 
lentilles ou de lait de coco. Et, même s’il y avait toujours du 
Ravi Shankar en fond sonore, même si mes vêtements empes-
taient le masala en permanence, j’ai toujours suivi mon rôle 
consciencieusement – le rôle, dans un film essentiellement 
blanc, de la fille qui ne croit pas aux mariages arrangés, non 
seulement parce que ça fait beaucoup trop cliché, mais aussi 
parce que le cynisme du monde occidental et tous les livres de 
sa bibliothèque lui répètent qu’il n’y a aucune raison de croire 
au mariage en général.

Voilà pourquoi je résistais à l’idée qu’une union arrangée 
puisse à la fois me rendre heureuse et combler Nani.

—	Tu as aimé Sachin ? me demanda-t‑elle après le départ 
de celui-ci.

Elle se tenait à côté de moi pendant que je faisais la vaisselle, 
sa tête posée sur mon épaule.

Si je l’avais aimé ? Je ne l’avais pas détesté. Une fois avouée 
son absence d’intérêt pour moi et le thé servi, toute pression 
avait disparu entre nous. Ce n’était plus un rendez-vous galant 
sous surveillance, un festival de trois heures à noter en détail 
dans mon carnet intime pour pouvoir un jour raconter à mes 
filles toutes les bêtises qu’avait proférées leur père lors de notre 
rencontre. C’était un déjeuner, rien d’autre.

—	Tu le reverras ? demanda Nani.
Je secouai la tête.
—	Je ne crois pas, non.
—	Tu ne crois pas, hein ?
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Je ne répondis rien. Elle se pencha pour fermer le robinet.
—	Mais tu t’entends bien avec lui, nan ?
Je me tournai vers elle. Comment lui avouer qu’il m’avait 

déjà refusée ?
—	Je ne sais pas. Toi, qu’est-ce que tu as pensé de lui ?
—	Tu es la seule à savoir quel mari il sera bon pour toi, 

Raina. Ce qui te rendra heureuse.
—	Mais je suis heureuse.
Du bout du doigt, Nani cueillit une bulle de mousse sur 

mon cou. Elle scrutait mon visage, tentant de déchiffrer mon 
expression comme elle déchiffrait les journaux en anglais.

—	Je suis heureuse, je te dis !
Elle détourna le regard avec une grimace, comme si elle 

avait entendu dans ma voix la même chose que moi. L’urgence. 
L’inquiétude. Je m’emparai de la paille de fer pour attaquer le 
cuiseur à riz. L’eau de vaisselle me brûlait les mains. Je vidai 
le récipient, le rinçai et le déposai sur la grille pour qu’il sèche. 
« Heureuse »… On aurait dit que je tentais de me convaincre 
moi-même. Pourtant, je l’étais bel et bien, non ? J’avais tout… 
à part ce qui, aux yeux de Nani, constituait la condition essen-
tielle. J’avais coché la case « études » et la case « métier ». Il n’en 
restait plus qu’une.

Remontant ses manches, elle me tendit la poêle. C’est sans 
la quitter du regard qu’elle me dit :

—	Tu as dit oui.
—	Je sais. Mais à trente ans.
—	Tu as vingt-neuf ans aujourd’hui, Raina. Un an, quelle 

différence ?
—	Oui, quelle différence ? répétai-je en versant du liquide 

vaisselle sur la poêle. Quelle différence ça fait que je me marie 
maintenant, dans cinq ans ou jamais ?

—	Ne dis pas des bêtises !
—	Je suis sérieuse, Nani. Pourquoi se presser ? Kris n’est pas 

marié.
—	Quand il est prêt, il se mariera.
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—	Parce que c’est un garçon ?
Pas de réponse. Elle me contourna pour inspecter le cuiseur 

à riz qui séchait sur la grille. Elle montra un grain blanc collé 
sur le côté avant de me le tendre de nouveau. J’insistai :

—	C’est juste parce qu’il a déjà été marié, et parce qu’il peut 
avoir des enfants à n’importe quel moment, et que son sperme…

—	Beta. Ça suffit.
Elle croisa enfin mon regard. Son expression agacée s’évapora 

en un instant, et elle me caressa la joue.
—	Un mari, une famille – ça, ça te rendra vraiment heureuse. 

Tu te souviens comment ton Nana il me rendait heureuse, moi ?
Je n’étais pas certaine d’être d’accord, mais j’étais trop fatiguée 

pour discuter. Elle avait la paume douce, un peu humide d’avoir 
fait la vaisselle. J’y posai ma joue.

—	Tu te souviens ce que je te raconte ? continua-t‑elle. 
Quand j’étais petite, mon père était à l’armée et nous devons 
toujours déménager. Tout le temps. Je n’avais rien à moi. Et 
puis, j’ai eu ton Nana. J’ai enfin eu mon famille à moi.

Je me tournai vers l’évier.
—	Tu veux les enfants, non ?
—	Oui, soupirai-je. Mais…
—	Beta, tu vieillis maintenant. Ta tante Sarla, et tout le 

monde au temple, ils me demandent toujours pourquoi Raina 
elle est pas mariée ? Pourquoi elle est toujours à son bureau ? 
On ne peut pas se marier avec son Burberry !

—	Ça s’appelle un BlackBerry, Nani. Et je ne suis pas diffi-
cile. C’est juste que je ne suis pas prête.

—	Tu travailles, tu travailles, et tu passes à côté de la vie. 
Tu passes à côté des hommes. Dis-moi, quand ce sera, le bon 
moment ? Quand est-ce que tu seras prête ?

Je regardai l’eau remplir la poêle, emportant des petits bouts 
marron avec la mousse. Pour Nani, il était normal qu’un homme 
de plus de trente ans reste célibataire – mais pas moi. J’inspirai 
profondément pour ne pas lui répondre trop sèchement.
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Elle me prit la main, et, tandis que ses fins doigts bruns entre-
laçaient les miens, je me rendis compte que, par mon silence, je 
me faisais sa complice. Parce que j’adorais cette femme si vive et 
un peu folle, j’aurais tout donné pour être la première personne 
de sa vie à ne pas la rendre malheureuse. J’allais l’écouter. Je 
ferais ce qu’elle attendait de moi et je tiendrais la promesse faite 
deux ans plus tôt, le cœur brisé et brûlant de retrouver un sens 
à ma vie : si je n’étais pas mariée à trente ans, je la laisserais 
s’occuper de mon mariage.

—	Alors, demanda-t‑elle, on continue ? On cherche un autre 
pour toi ?

—	D’accord, Nani, répondis-je avec un sourire forcé. On 
continue.

Elle s’essuya les mains sur son pantalon avant de se diriger 
vers le salon.

—	Très bien, lança-t‑elle. Reste ici, j’apporte la liste.
Quelques instants plus tard, elle réapparut dans la cuisine, 

son pas léger sur le parquet, brandissant une feuille volante 
comme une cliente dans une salle des enchères. Elle tira une 
chaise et s’assit à table, puis suivit la page du doigt, lisant les 
lignes à mi-voix l’une après l’autre.

Le nom de mon futur mari figurait-il sur cette liste ?
Avais-je envie que ce soit le cas ?
Quittant l’évier, je m’assis à ses côtés et regardai la liste 

avec elle en feignant l’intérêt tandis qu’elle m’expliquait qui 
était chaque candidat. Nani serait heureuse que je rencontre 
ces hommes, et au fond peu importait qui je désirais – ou qui 
je désirais encore. Ça y était. Il ne restait que 364 jours, et j’allais 
droit vers un mariage arrangé.
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Garçons pour ma Raina

SACHIN ‑ Fils de Reetu, vit à Scarborough, docteur en 
quelque chose ‑ déjeuner anniversaire ?

JAGMOHAN ‑ Nefeu de Pinky, à Jodhpur (visite Canada 
cet été ?) ‑ mais peut-être veut immigrationner ?

VINAY ‑ Collègue de Divya, étudiant en Jimie (qu’est-ce 
que c’est ??), parents à Chennai.

JAYESH ‑ Cousin de Sharon, professeur de la science à 
l’université... divorcé !

ROHIT ‑ Nefeu de Sarla, avocat à Boston.
ARJUN ‑ fils de Sonia, pédiattre, sans doute il veut des 

enfants !
VISHAL ‑ du Bengale, lui aussi dans le travail des affaires, 

fils de l’amie de Geeta.
KRUPAL ‑ ungénieur à Vancouver, parents vont au temple 

tous les dimanches ‑ mais peut-être un peu petit (et typé).
RAHUL ‑ ostéopatte de Sarla, elle dit il est très beau 
AZIZ ‑	 comptable à Hamilton, fils de Shushma, a peut-

être une fiancée blanche ?
MANJEEV ‑ beau garçon du temple, étudiant en ordinateurs.
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2

Il faisait presque jour quand je sortis de chez moi ; apparemment, 
l’été approchait. Je courais tous les matins avant 6 heures, pour 
éviter le flux des travailleurs et les embouteillages monstrueux, les 
camions de livraison et le bruit du chantier à proximité. J’aimais 
sentir l’asphalte sous mes pieds et l’air frais, la ville abandonnée 
pour un moment. Mes jambes piaffaient d’impatience. Je pris 
de la vitesse, avec pour seul écho le bruit de mes pas sur le trot-
toir. Je partis vers le nord, laissant derrière moi les boutiques 
encore closes en direction de la cathédrale St Michael avant de 
couper par Queen’s Park. Les allées étaient humides et jonchées 
de feuilles. Le soleil perça entre les arbres. Le parfum de la 
rosée dans les poumons, j’expirai profondément et souris dans 
la lumière. Courir, voilà comment je parvenais à supporter mes 
journées au bureau, immobile sur mon siège pendant parfois 
dix-huit heures d’affilée ; j’avais appris ça enfant, pour survivre.

Je repartis vers chez moi en passant par l’université qui 
avait constitué mon seul horizon pendant quatre ans – brique 
et ciment, papier-crayon, la lueur et le ronronnement d’un 
écran d’ordinateur. Je passai devant les bâtiments qui ponc-
tuent St George Street. Chacun d’eux abritait des souvenirs qui 
semblaient s’estomper davantage à chaque passage. L’immeuble 
en brique brune où je suivais les cours d’économie politique et 
d’économétrie avancée. L’édifice en chantier permanent où 
j’avais assisté à un séminaire sur la microfinance dans les pays 
en voie de développement.
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Mes débuts à l’université, dix ans plus tôt. Dix ans, vraiment ? 
Je me revoyais encore à l’époque, un peu plus mince, le visage 
poupin, en équilibre précaire dans le bus bondé que j’empruntais 
matin et soir pour retourner chez Nani, à tenter de souligner des 
passages au fluo dans mes livres de classe en notant quelques 
mots dans les marges. Il n’y avait pas eu de fête homérique 
avec parties de bière-pong et trou de mémoire gênant, pas de 
tournée de shots de tequila après les conférences du lundi soir.

J’avais fini mes études. J’avais eu mon diplôme. Et, comme 
prévu, je m’étais trouvé un travail très bien payé.

Je bouclai mon parcours, en nage. Remontai à mon appar-
tement par l’escalier. À chaque étage correspondait une odeur 
différente. Chien mouillé et poubelles pas sorties, compost et 
pain frais. Dans la dernière volée de marches, je sentis le curry 
de la famille sri-lankaise du palier d’en face – un peu comme 
celui de Nani, mais en plus aigre. J’ouvris ma porte et restai un 
instant sur le seuil, le temps de reprendre ma respiration. Comme 
à chaque fois, je remarquai que, deux ans après mon emména-
gement, mon appartement n’avait absolument aucune odeur.

Si quelqu’un s’était amusé à fouiller dans mes affaires, il en 
aurait retiré une certaine idée de moi – une image d’une fille 
plutôt banale, qui ne faisait que dormir et se laver ici entre 
deux séances au bureau. Et c’était exactement ça. Dans ce T3 
impeccable, avec ses deux chambres et son balcon, ses bibelots 
en osier et porcelaine dans les tons bleu foncé, ne vivait qu’une 
ombre de moi-même. Dans le réfrigérateur, des blancs d’œufs 
liquides et des sauces ; de la vodka au congélateur. Grâce au 
précédent propriétaire, tout ici était assorti. À part moi.

J’avais acheté l’appartement à mon retour de Londres, après 
une seule visite, et je n’avais rien changé à la décoration, si ce 
n’est les quelques photos encadrées que j’avais suspendues au 
hasard. Shay et notre groupe de copines de la fac près du frigo ; 
dans le salon, une de mes rares photos de famille complète, avec 
Nani et Nana, moi sur leurs genoux en robe à volants, et Kris 
et Maman derrière eux. J’aurais eu du mal à parler de façon 
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sensée de chacun d’eux, ou à expliquer mes rapports avec eux. 
J’imaginais les questions – « Kris est ton oncle, mais il a été un frère 
pour toi ? Ta mère est vivante, mais ce n’est pas elle qui t’a élevée ? »

Je me versai un verre de jus d’orange que j’avalai d’un trait. 
Je laissai la brique vide sur le comptoir. En fait, personne ne 
me posait ces questions. Depuis deux ans que je vivais ici, je 
n’avais jamais invité quelqu’un qui ne connaisse pas les réponses.

Je me douchai avant d’enfiler un tailleur de lin. Quand je 
ressortis de chez moi, la ville s’était éveillée. Je pris vers le sud 
par Yonge Street en direction du centre, slalomant habilement 
entre les piétons et les réverbères sans quitter mon BlackBerry 
des yeux. Shay m’attendait au diner, vautrée sur notre banquette 
habituelle ; je m’assis en face d’elle.

—	J’ai déjà commandé, lança-t‑elle avant de se laisser aller 
contre le dossier, les yeux mi-clos.

Je ramassai le journal collant à côté de moi. Certains matins, 
nous ne parlions pas du tout – je lisais, et Shay, qui sortait d’une 
garde à l’hôpital, piquait du nez sur la table. Nous fréquentions 
le même restaurant depuis notre colocation dans l’immeuble 
juste au-dessus. À l’époque, Shay était encore en fac de méde-
cine, mais elle n’en pouvait plus de vivre avec ses parents. Quant 
à moi, j’avais touché mon premier salaire. Nous avions donc 
emménagé ensemble. Quand je rentrais du travail le soir, je la 
trouvais au diner, en train d’étudier à cette table, parce qu’elle 
n’avait pas envie d’être seule dans l’appartement. Nous siro-
tions nos cafés, généreusement resservies par la maison, sous le 
panneau en néon qui disait « Hollywood ». Shay apprenait les 
rudiments du diagnostic différentiel et je lui tenais compagnie 
en plantant des pailles dans mon nez pour la faire rire.

On nous apporta notre commande habituelle : café noir, trois 
œufs au plat au ketchup, pommes de terre sautées et quatre 
tranches de pain complet. Nous commençâmes à manger en 
silence. Elle avait l’air épuisée, alors j’attendis qu’elle ait vidé 
sa première tasse de café et attaqué la seconde pour ouvrir les 
hostilités.
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—	Tu ne vas pas me demander comment ça s’est passé ?
—	Désolée, répondit-elle avec un sourire, toujours groggy. 

Alors, il est comment ?
Je haussai les épaules.
—	Plutôt pas mal, je trouve.
—	Tu es contente que je t’aie prévenue ? demanda-t‑elle en 

reposant sa fourchette pour planter ses coudes sur la table. J’ai 
eu peur que tu n’y ailles pas du tout.

La mère de Shay, Tatie Sarla, avait découvert je ne sais 
comment que Nani avait invité Sachin – et, bien entendu, Tatie 
l’avait dit à Shay. Apparemment, il n’y avait aucun secret dans 
notre communauté, et encore moins pour Sarla. C’était la mère 
de ma meilleure copine et une grande amie de Nani, mais j’avais 
du mal à rester dans la même pièce qu’elle. Elle ne cessait de 
juger, de dénigrer et de faire des remarques acerbes ; elle nous 
traitait, Nani et moi, comme des inférieures. Elle critiquait même 
ses propres enfants, alors que Shay et son frère Nikesh réussis-
saient très bien leur vie.

Sarla était une des matriarches de notre communauté, et, 
d’une certaine façon, elle représentait tout le côté pénible de 
nos traditions. Mais Nani lui était immensément redevable, et 
il était difficile de la détester.

En arrivant à Toronto, Nani et Nana avaient gagné leur vie 
grâce à leur restaurant, un indien qui s’appelait désormais le 
Safran. L’établissement d’aujourd’hui, réputé et luxueux, n’avait 
plus grand-chose à voir avec ce qu’il était au départ – un boui-
boui aux trois quarts vide, avec des chaises en plastique, où Nani 
et Nana parcouraient anxieusement les petites annonces du 
Toronto Sun, terrifiés à l’idée d’être expulsés. C’était un couple 
simple, doué pour la cuisine – mais pas pour les affaires – et bien 
décidé à considérer que le monde, à leur image, était honnête. 
On avait redessiné les zones commerciales, les quartiers s’étaient 
boboïsés, mais il n’en restait pas moins que les propriétaires 
avaient plus ou moins tous les droits. Pour mes grands-parents, 
à l’époque, traîner un bailleur indélicat en justice et demander 
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l’aide de la cour dans un mauvais anglais restaient des concepts 
hors de portée.

C’est Tatie Sarla qui les avait tirés de là. L’un des avantages 
qu’il y avait à connaître une femme qui ne la ferme jamais, eh 
bien, c’était qu’elle était intarissable – en particulier sur leur 
cuisine. Elle était devenue amie avec Nani, et le Safran s’était 
peu à peu transformé en cantine pour médecins, professeurs de 
fac et autres Indiens scandaleusement riches qui constituaient 
le cercle social de Sarla. Peu à peu, Nani et Nana avaient pu 
déménager leur restaurant dans le quartier de Roncesvalles et 
développer leur petite affaire ; ils étaient ainsi passés du statut 
de protégés de Tatie Sarla à celui de membres influents de notre 
communauté.

—	Alors, Sachin t’a plu ? reprit Shay après un silence.
—	Peut-être, répondis-je en prenant ma tasse de café. Je ne 

sais pas. Mais ça n’a pas d’importance, de toute façon. Pendant 
que Nani était en cuisine, il m’a avoué qu’il n’était pas intéressé.

—	Pas intéressé par toi ?
Je hochai la tête.
—	Exactement.
—	Sachin, en plein milieu d’un rendez-vous, t’a carrément 

sorti que…
—	On peut changer de sujet ?
—	D’accord, acquiesça Shaylee, penaude. Sachin, on s’en 

fout.
—	Merci.
—	Parce que j’ai quelqu’un d’autre pour toi.
—	Pas un cardiologue, au moins ?
—	C’est un des témoins de Julien, continua-t‑elle, la bouche 

pleine. Il a passé dix ans à l’étranger comme professeur itinérant 
ou un truc comme ça.

—	Tu veux me brancher avec un vagabond ?
—	Asher n’est pas un vagabond. Il est génial. C’est un…
—	SDF ?
—	Ne commence pas à faire ta mauvaise tête.
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—	Je ne suis pas mauvaise tête.
—	Tu es critique, Raina. Or, je te rappelle que tu es céli-

bataire. Ce n’est pas un problème, mais tu dois commencer à 
laisser une chance à ces types, que ce soit Asher ou…

Elle désigna un homme affligé d’une calvitie précoce à l’autre 
bout de la salle.

—	… ou lui, par exemple ! Tu peux quand même faire un 
effort, pour une fois !

Sa voix s’était faite autoritaire et je poussai un grognement. 
Juste parce que sa vie à elle était en ordre, ma meilleure amie 
avait-elle le droit de contrôler la mienne ?

À l’époque où nous vivions ensemble, je n’avais jamais accordé 
beaucoup d’importance aux garçons que je voyais sortir de sa 
chambre au matin, les cheveux en bataille et l’œil rouge, m’adres-
sant un petit signe gêné avant de disparaître tandis que Shay 
dormait du sommeil du juste. Et Julien, au début, ressemblait 
aux autres. Sauf que, contrairement aux autres, il était revenu à 
plusieurs reprises. Et l’avait demandée en mariage récemment. 
Voilà comment Shay avait évité l’interminable procession des 
mâles indiens convenables que Tatie Sarla avait sélectionnés 
depuis sa naissance : elle avait choisi le sympathique Québécois 
de sa promotion, pédiatre comme elle.

Elle n’avait pas eu besoin d’un mariage arrangé. Alors, pour-
quoi moi ?

Oubliant l’homme à la calvitie, Shay se tourna de nouveau 
vers moi. Je poussai mon assiette dans sa direction ; elle s’empara 
de mon reste de toast. Sans me quitter des yeux, elle se mit à 
en mordiller la croûte.

—	Bon, Sachin, c’est non, reprit-elle avec une note d’espoir 
dans la voix. Et Asher, c’est…

—	C’est non aussi.
Elle mordit dans la tranche de pain.
—	La semaine dernière, j’ai rencontré des internes qui 

viennent d’Afrique du Sud. Il y en a un qui pourrait…
—	En fait, la coupai-je sans la regarder, j’ai déjà décidé de 

me lancer dans la recherche d’un petit ami. De sortir, quoi.
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—	Sérieux ? s’écria-t‑elle, presque hystérique.
—	Nani m’a donné une… une liste. Je lui ai dit que j’y 

jetterais un coup d’œil et que je passerais peut-être un ou deux 
coups de fil.

—	Je peux la voir ? Tu l’as dans ton sac ? demanda Shay en 
se jetant sur celui-ci.

Je la regardai en renverser le contenu sur la table – mouchoirs, 
stylos, tampons, passeport et tout le reste – avant de trouver 
enfin la feuille en question, qu’elle parcourut d’un œil avide.

—	Nani les connaît du temple, ou ce sont des amis d’amis, 
ou…

—	Il y a mon cousin Rohit !
—	Il est intéressant ?
Elle secoua la tête.
—	Non. C’est un gros nul. Même ma mère est d’accord. Je 

ne l’ai pas invité à mon mariage.
—	Alors, que fait-il sur la liste de Nani ?
Shay haussa les épaules.
—	Eh bien, c’est parce qu’il est célibataire, j’imagine.
—	Et donc, elle préfère me voir avec un Indien que personne 

n’aime plutôt que toute seule…
—	Elle veut juste que tu sois heureuse – et open. Tu n’es pas 

obligée de te contenter des Indiens de cette liste !
—	Mon anniversaire était il y a trois jours, et elle m’a rappelée 

hier et avant-hier pour savoir si j’avais déjà rencontré un de ces 
types. Crois-moi, un rendez-vous normal avec un type trouvé 
sur Internet, Asher ou même le type chauve, ça ne lui suffira 
pas.

—	Alors, tu vas vraiment le faire ? fit-elle d’une voix hési-
tante. Rencontrer ces hommes et… en épouser un ?

Je ne répondis rien, me contentant de la regarder barrer le 
nom de Rohit sur ma liste.

—	C’est parti, alors ? insista-t‑elle une fois qu’elle eut 
terminé.

—	Je suppose.
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—	Je n’avais jamais imaginé que tu puisses te marier avec 
un Indien, Raina.

Je haussai les épaules et me plongeai dans mon café. Moi, je 
l’avais imaginé. Avec un Indien en particulier. Le seul homme 
que j’avais voulu épouser.
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Garçons pour ma Raina

SACHIN ‑ Fils de Reetu, vit à Scarborough, docteur en 
quelque chose ‑ déjeuner anniversaire ?

JAGMOHAN ‑ Nefeu de Pinky, à Jodhpur (visite Canada 
cet été ?) ‑ mais peut-être veut immigrationner ?

VINAY ‑ Collègue de Divya, étudiant en Jimie (qu’est-ce 
que c’est ??), parents à Chennai.

JAYESH ‑ Cousin de Sharon, professeur de la science à 
l’université... divorcé !

ROHIT ‑ Nefeu de Sarla, avocat à Boston. PAS 
QUESTION !

ARJUN ‑ fils de Sonia, pédiattre, sans doute il veut des 
enfants !

VISHAL ‑ du Bengale, lui aussi dans le travail des affaires, 
fils de l’amie de Geeta.

KRUPAL ‑ ungénieur à Vancouver, parents vont au temple 
tous les dimanches ‑ mais peut-être un peu petit (et typé).

RAHUL ‑ ostéopatte de Sarla, elle dit il est très beau 
AZIZ ‑ comptable à Hamilton, fils de Shushma, a peut-

être une fiancée blanche ?
MANJEEV ‑ beau garçon du temple, étudiant en ordinateurs.
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3

Un été précoce et humide s’installait, et les climatiseurs étaient 
mal préparés au soleil qui, cognant sur Bay Street, entrait à flots 
par les fenêtres. Je retirai ma veste de tailleur pour l’accrocher à 
la patère de la porte. De l’espace détente, en face dans le couloir, 
me provenaient les bruits habituels : le café en train de passer 
lentement ; la porte du frigo qui s’ouvrait et se refermait tandis 
qu’Emma de la réception déversait des ragots sur le ton de la 
confidence. Je me rassis à mon bureau et, au moment de poser 
les mains sur mon clavier, m’aperçus que j’avais complètement 
oublié ce que j’étais en train de faire.

Travailler, pour moi, signifiait une succession de tâches d’un 
ennui mortel, que je trouvais autrefois suffisamment intéres-
santes pour me taper des semaines de quatre-vingts heures sans 
sombrer dans l’automutilation. Aujourd’hui, je ne savais pas vrai-
ment ce qui me donnait la force de continuer. Tout était devenu 
routine. Mon job, c’était de mettre des variables en graphiques 
et de prédire des tendances à des clients. Analyser les chiffres 
du NASDAQ, des tableaux Excel, des articles financiers et 
faire des recherches sur les nouveaux produits d’investissement. 
Cela impliquait aussi de garder mon passeport sous la main et 
un tailleur de rechange au bureau au cas où j’aurais besoin de 
sauter dans un avion à la dernière minute pour aller consulter 
des gens qui faisaient plus ou moins la même chose que moi.

Une fois, j’avais tenté d’expliquer à Nani le monde de la 
macroéconomie et ma propre place à l’intérieur de celui-ci, mais 
elle m’avait renvoyé un sourire vide avant de se tourner vers la 
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télévision. Elle aimait la réaction des gens quand elle leur disait 
que sa petite-fille travaillait pour une banque d’investissement 
internationale, mais sa fierté n’allait pas plus loin. Elle n’avait 
pas envie de savoir en quoi consistait mon travail, ou pourquoi, 
en ayant choisi cette carrière, je disposais de si peu de temps 
pour elle, pour ne pas parler des autres.

Dans les quelques semaines qui s’étaient écoulées depuis mon 
anniversaire, j’avais osé envoyer des textos à trois des hommes de 
la liste de Nani. Je trouvais étrange de « m’occuper » de plusieurs 
prétendants à la fois, mais elle insistait. « Sème tes graines et 
regarde quelles fleurs poussent », aimait-elle répéter. Arjun semblait 
normal, comme Vinay – même si, avec nos agendas respectifs, 
nous n’avions pas encore trouvé le temps de nous rencontrer en 
vrai. Vishal, lui, avait son bureau dans un immeuble quasiment 
face au mien. Je n’avais aucune excuse.

Après avoir échangé quelques messages brefs et maladroits 
au cours du week-end, nous nous retrouvâmes le lundi soir dans 
un café à la mode du quartier. Lorsque j’arrivai, il était déjà 
installé au comptoir, ajustant sa cravate tout en regardant son 
téléphone. Je sus tout de suite que c’était lui – le seul Indien de 
la salle. Je m’assis et nous échangeâmes les habituelles formules 
de politesse. Il avait déjà commandé un latte ; je le vis consulter 
sa montre tandis que je faisais de même. Le temps de lui parler 
de mon travail et de l’écouter m’expliquer le sien sur un ton 
paternaliste, j’avais acquis le sentiment qu’il ne me rencon-
trait que pour faire plaisir à sa famille. Ce qui était peut-être 
l’impression que je dégageais moi aussi.

J’avais cru que je serais nerveuse, mais non. Ça ressemblait à 
un rendez-vous habituel avec un nouveau client, ou à un entre-
tien d’embauche pour un poste sans intérêt. Un quart d’heure 
plus tard, nos verres étaient vides et nous n’avions plus rien à 
nous dire. Je me sentis soulagée quand Vishal annonça qu’il 
devait retourner au travail.

Sur le chemin du retour, je souriais. Il ne m’avait pas fallu 
longtemps pour démontrer à Nani que son « arrangement » ne 
fonctionnait pas. Tous les rendez-vous seraient-ils si faciles ? 
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Y aurait-il sur sa liste quelqu’un avec qui je sois vraiment 
compatible ?

J’avais un peu forcé sur le running du matin, au point que 
mes cuisses et mon dos me lançaient. Sur mon fauteuil, je tendis 
les bras pour m’étirer avant de fermer les yeux. Quand je les 
rouvris, Zoey m’observait depuis le seuil.

—	Tu as une seconde ?
Sans attendre de réponse, elle entra et referma la porte 

derrière elle, s’assit en face de moi, étendit ses jambes et se 
tapota le ventre comme un tambour.

—	Ça va ?
Elle haussa les épaules avant de me couler un regard penaud.
—	J’ai rencontré Alice par hasard hier soir.
—	« Par hasard » ? répétai-je en riant.
—	J’ai tenu combien de temps, cette fois ?
Elle commença à compter sur ses doigts, puis abandonna.
—	Six, répondis-je. Ça fait six semaines que vous avez rompu 

pour la dernière fois.
—	Je m’en sortais bien, pourtant ! Je ne l’ai pas vue une seule 

fois…
—	Jusqu’à hier !
—	Raina, elle a débarqué sans prévenir, avec une bouteille de 

vin. Elle est arrivée chez moi comme si de rien n’était. Comme 
si nous n’avions pas rompu. Et là…

—	Et là ?
Elle ne répondit pas. Je pris un stylo et le lançai dans sa 

direction pour retrouver son attention.
Elle l’attrapa au vol, puis le reposa sur le bureau en rougissant.
—	Ça va. Je vais bien. Vraiment. Ce sera… ce sera différent, 

cette fois. Non ?
—	Je ne suis sans doute pas la meilleure personne pour te 

donner un conseil sentimental.
—	Nul n’est parfait. Tu ne feras pas pire que les autres.
Je ris sans savoir quoi lui dire. Zoey était nettement moins 

âgée que moi ; la plus jeune – et la plus intelligente – des 
analystes de mon équipe. À son arrivée, on me l’avait confiée 
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pour la former, et il avait suffi que nous fassions le tour du 
bureau et qu’elle rigole à une de mes blagues pour que nous 
devenions amies. En un an et quelques, elle était devenue bien 
plus que ça. Nous nous étions très vite confiées l’une à l’autre. 
Elle m’avait raconté son enfance au fin fond de la campagne 
canadienne, son coming out difficile pour ses parents, sa rela-
tion tourmentée avec Alice, une étudiante en droit rencontrée 
pendant ses premiers jours à Toronto.

J’avais toujours vu Shay comme ma meilleure amie, mais, 
désormais, c’était Zoey qui apparemment me connaissait le 
mieux, et nous nous côtoyions chaque jour sur le champ de 
bataille du bureau. Quand je retrouvais Shay, nous parlions 
de son mariage, ou bien elle analysait les textos échangés avec 
Arjun ou Vinay – et elle m’exhortait à être plus « open ». Mais, 
avec Zoey, nous parlions vraiment.

Mon portable vibra. C’était un numéro inconnu ; j’hésitai 
quelques instants avant de répondre.

—	Allô, Raina ? fit une voix. Bonjour, ici Sachin.
Couvrant le micro de ma main, je regardai Zoey. Je lui avais 

bien entendu tout raconté du guet-apens de mon anniversaire. 
Quand je soufflai le nom de mon correspondant en pouffant 
de rire, elle m’arracha le téléphone des mains pour le poser sur 
le bureau et appuyer sur le bouton du haut-parleur. La voix de 
Sachin, un peu plus détendue, résonna dans la pièce.

—	Allô ? Il y a quelqu’un ?
—	Oui, répondis-je lentement. C’est moi, Raina.
—	Ah, bonjour ! C’est Sachin, le, euh…
—	Le cardiologue. Je me rappelle.
Il se racla la gorge – un bruit qui résonna dans toute la 

pièce, et je me retins de pouffer devant les gestes et les grimaces 
vulgaires de Zoey.

—	Comment vas-tu, aujourd’hui, Raina ?
—	Très bien, et toi ?
—	Bien, très bien, merci. Euh, en fait, non.
Il se racla la gorge une nouvelle fois avant de continuer :
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—	J’ai perdu un patient ce matin.
—	Je suis désolée.
—	Ça arrive.
Sa voix s’étrangla un peu. Du coin de l’œil, je vis Zoey reposer 

lentement les mains sur ses genoux.
—	J’ai passé un bon moment avec toi chez ta Nani, reprit-il 

enfin. Je suis désolé d’avoir été si long à rappeler.
—	Je ne savais pas que tu en avais l’intention.
—	Oui, euh, à ce sujet… Je suis désolé d’avoir été si 

malpoli. Ma mère ne m’avait prévenu que le matin même, et 
je lui en voulais. Mais je n’aurais pas dû reporter ça sur toi. Tu 
comprends, non ?

Je comprenais, mais je ne répondis rien.
—	Je n’aurais pas dû te dire que tu ne m’intéressais pas, en 

fait. Je ne te connaissais pas du tout et… en fait, tu es quelqu’un 
de très bien, Raina. J’aimerais te rencontrer de nouveau.

Cette fois, je voulus parler, mais ne trouvai rien à dire. Après 
quelques instants de silence, il reprit :

—	Accepterais-tu de dîner avec moi ?
—	C’est ta mère qui t’a dit de m’appeler ? le coupai-je tout 

à trac.
—	Non, c’est moi qui en avais envie.
—	Vraiment ?
—	Tu es intelligente, honnête, belle et… Eh bien, je ne vois 

aucune raison de ne pas chercher à faire davantage connaissance. 
Alors, un dîner, ça te dirait ?

Sa voix s’était faite plus pressée, comme s’il avait autre chose 
à faire.

—	C’est juste un dîner, sans aucune pression. Un rendez-
vous normal, quoi.

J’écoutai sa respiration saccadée dans le haut-parleur, le tapo-
tement des ongles de Zoey sur son BlackBerry – visiblement, 
elle commençait à s’ennuyer en attendant ma réponse.

Mis à part ce café avec Vishnal, avec qui je me sentais moins 
d’affinité qu’avec mon grille-pain, je n’étais pas sortie avec un 
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