


aina, vingt-neuf ans, est encore célibataire au grand dam
de sa communauté pour qui la respectabilité de toute
jeune fille indienne passe par un mariage traditionnel en
grande pompe. La pression atteint de nouveaux sommets lorsque
sa grand-mere, Nani, se met en téte de jouer les entremetteuses.
Armée d’une liste de prétendants triés sur le volet, elle entend
bien trouver pour sa Raina I’lhomme parfait!
Désireuse de ne pas décevoir sa famille, Raina enchaine
les rendez-vous galants planifiés par sa grand-mere. Mais
quand P’amour de sa vie revient - Dev, son ex-petit-ami -
Raina doit faire face a ses vrais sentiments et choisir ce
qu’elle veut vraiment.
Laissera-t-elle sa famille décider de son avenir ou parviendra-

t-elle a trouver sa propre voie ?

Sonya Lalli a grandi au Canada et travaille mamtenant comme
journaliste a Londres. Elle a été inspirée pour écrire son premier
roman par les femmes indiennes fortes de sa vie, dont sa propre
grand-mere qui, heureusement, n’a pas encore joué le réle de

marieuse.
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20 mai

La silhouette de Nani se détachait en ombre chinoise sur le
rideau orange vif de la fenétre de I'entrée. Il était midi pile.
Le soleil cognait sur le toit ouvrant de ma Jeep tandis que me
parvenaient les bruits de cette banlieue paisible — chiens, oiseaux,
tondeuses a gazon lancées pour la premiere fois de 'année a
l'assaut des pelouses vert pale. Une horde de joggeuses bardées
de gadgets engoncées dans des vétements de Lycra rose Barbie
se trainaient sur le trottoir. Je les observai passer dans mon rétro-
viseur. Elles obliquérent sur I'allée de terre avant de disparaitre
en direction du lycée. En regardant de nouveau la maison, je
m’apercus que la porte d’entrée était entrebaillée. A tous les
coups, Nani trépignait hors de vue, en sandales et chaussettes.
Jessuyai donc le gloss de mes leévres et descendis de voiture a
contreceeur, préte pour I'embuscade.

Jétais encore sur la pelouse quand elle ouvrit. Elle m’examina
des pieds a la téte, I'air désapprobateur, tandis que je montais
lescalier.

— Alors tu t'es habillée comme ¢a?

Je baissai les yeux sur mon jean spécial week-end et ma
chemise a carreaux préférée.

— Oui, pourquoi?

Elle fit claquer sa langue. Je me penchai pour déposer un
baiser rapide sur son front. Comme toujours, elle sentait le



beurre de cacao et le cumin — avec une pointe d’ail. Elle recula
d’un pas pour continuer a me scruter, frottant du bout de ses
doigts minuscules la chair sous son menton tandis que je me
débarrassais de mes chaussures.

— Tu n’as rien de p/us mieux?

Tout en clignant des yeux pour m’habituer 4 la pénombre, je
pensai au gilet bleu marine que je portais pour aller camper le
week-end précédent. Il se trouvait encore dans le coftre de ma
voiture, entre un sac rempli de déchets recyclables que je n’avais
toujours pas sorti et un pneu que nous avions tenté d’utiliser en
guise de bouée. Le gilet en question aurait pu étre considéré
comme «plus mieux» si Shay n’avait pas renversé son verre de
vin dessus avant de tenter d’y mettre le feu.

— Quoi, tu ne me trouves pas jolie?

— Tu les foujours jolie, répondit Nani en se débarrassant
d’un coup d’épaule de son chunni pour le passer autour de moi,
peut-étre pour dissimuler le petit ventre que j’avais développé
a force de rester assise 2 mon bureau.

Elle tenta de nouer I'écharpe de soie écarlate autour de ma
taille, puis sur mes épaules, avant de renoncer et de s’y draper
de nouveau avec un air peiné, comme si elle me reprochait que
le foulard jure avec ma tenue.

Jobservai son visage pendant qu’elle tendait la main pour
me caresser la joue, cherchant visiblement a déterminer si mes
cheveux trop courts paraitraient plus féminins derriére ou sur
mes oreilles. Je faillis ui avouer que Shay avait vendu la meche,
et que je m’étais volontairement habillée de fagon un peu trop
décontractée pour mon anniversaire. Finalement, je me retins.

— Que se passe-t-il? demandai-je, feignant la surprise.

— Nous avons un invité! répondit-elle avec un clin d’ceil.

Un invité. Pour moi, un invité, ¢a signifiait une tasse de
chai et un plateau de petits gateaux décongelés a la hate. Ca
signifiait bavardage, compliments et quelques potins. Proposer
de rester a diner tout en espérant un refus. Un invizé, ca n’était
pas un rendez-vous a 'aveugle tombé du ciel avec ma grand-
meére pour chaperon.



Je me précipitai vers I'étage, comme si je pensais trouver une
tenue plus appropriée dans mon ancienne chambre — ce qui ne
serait pas le cas. Il n’y restait que quelques tee-shirts trop grands,
souvenirs de colonies de vacances ou de festivals, arborant le
nom de mon groupe favori du moment; des bas de survétements
avec des boutons-pression noirs ou blancs sur toute la longueur
du mollet. Et ma vieille trompette.

Etrangement, il n’y avait que trés peu de traces de moi ici.
Pourtant, malgré tous les endroits ou javais vécu depuis mon
départ — les chambres sordides dans le quartier de '’Annex, la
colocation 4 Londres, et I'appartement neuf dont je payais le
crédit chaque mois —, je continuais a penser que mon chez-
moi, c’était cette maison. En bas, Nani m’appela d’une voix
a la fois douce et empressée. Je passai un coup de brosse dans
mes cheveux avant de redescendre. Elle m’attendait, dans
Pexpectative.

— Rien?

— Toutes mes affaires sont 4 mon appartement.

Elle fronga les sourcils.

— Rien du tout dans /e chambre des amis?

Je secouai de nouveau la téte. Elle parlait de 'ancienne
chambre de maman. Murs immaculés, draps beiges. Et pas la
moindre trace d’elle dans les placards. Jaugeant ma tenue une
derniére fois, Nani poussa un soupir décu tandis que je la rejoi-
gnais. Puis elle haussa les épaules, me prit par la main et dit:

— Tu es ma mignonne petite. Méme comme ¢a.

Je serais toujours chez moi la ot était Nani.

Rentrant les pans de ma chemise dans mon jean, je la suivis a
travers la cuisine et penchai la téte pour éviter la poutre maitresse
tandis que nous descendions les huit marches qui menaient a ce
qu’elle appelait la «salle de réception »: canapés en cuir orange
enveloppés dans des housses de plastique ; au mur, des tableaux
achetés pour quelques centaines de lires au cours de son seul
voyage a 'étranger avec Nana, mon grand-pére maternel; sur
le manteau de la cheminée, une statuette du seigneur Ganesh



flanquée d’'un groupe de chats siamois en porcelaine qui tintaient
a l'unisson. Et, mal a 'aise parmi toutes ces merveilles, notre
invité, dont la peau foncée semblait s’accorder parfaitement
avec la teinte du lambris mural.

— Raina, dit Nani en me prenant la main, je te présente
Sachin.

Elle m’entraina dans sa direction jusqu’a ce que je me retrouve
quasiment nez a nez avec lui. Je fis de mon mieux pour ignorer
la sensation désagréable dans mon ventre. Il me semblait vague-
ment familier. Peut-étre nous étions-nous rencontrés quand
nous étions enfants, 4 moins que je I'aie vu dans la pile de
photos que Nani avait pris I'habitude de laisser trainer sur le
comptoir de la cuisine ? Il était plutot petit, mais son visage était
harmonieux — et méme presque beau. Il me sourit en portant
ses mains jointes devant son cceur, dans une petite révérence.

— Bonjour, Raina.

Il pronongait mon nom comme s’il venait tout juste de
l'inventer.

— Salut.

— Sachin vient de tres loin pour ton anniversaire! intervint
Nani.

— Cest ton anniversaire ? s'alarma Sachin. Je ne voudrais
pas déranger...

— Tu ne déranges pas du tout, répondit Nani en lui pingant
la joue. Ma Raina et moi on est trés contentes que tu es venu.
Non, Raina?

Je hochai la téte.

— Raina est une bonne petite, continua ma grand-mere. Elle
revient toujours de son travail trés important pour s'occuper de
sa Nani.

Puis, se tournant vers moi:

— Sachin a un travail trés important lui aussi, Raina. Tu
sais qu’il est docteur?

— Je lignorais, répondis-je avant de m’adresser au jeune
homme. Ma meilleure amie est aussi méde...



— Je suis cardiologue, pour étre précis, me coupa-t-il en
détournant le regard.

Je me tus. Pour étre précis, ou juste pour étre arrogant ?

— J’ai fait ma spécialisation a Columbia.

— Oh, vraiment?

Il hocha la téte, tripotant sa montre.

— Une ville trés agréable. Campus magnifique. Une des
meilleures universités du pays. Peut-étre du monde, d’apres
certains.

— Je crois avoir entendu parler de Columbia, dis-je en croi-
sant les bras. C’est a Cleveland, non?

— A New York, en fait...

— Et donc, vous vous occupez de nettoyer les dents, c’est
¢a? lancai-je.

Nani me donna une tape sur 'épaule en se retenant de rire.

— Non, pas du tout. Je...

— Oh, pardon, un cardiologue! Vous faites de la médecine
sportive.

— En réalité, répondit-il en se tortillant sur le canapé, I'élec-
trophysiologie cardiaque est une...

Nani fit claquer sa langue et leva les mains.

— Ne I'écoutez pas. Ma Raina est tres plaisanteuse.

Elle passa un bras autour de ma taille comme si elle était
complice de ma petite blague. Sachin resta muet. Apparemment,
il n'y avait pas de cours d’ironie 4 Columbia.

— Une tasse de chai avant le déjeuner, mon cher?

— Auvec plaisir, Tatie.

Elle se dirigea vers I'escalier, me laissant seule avec lui. La
housse de plastique émit un couinement lorsque je m’assis sur
le canapé. Sachin m’imita et s'installa & son tour, les jambes
tellement écartées que nos genoux se touchaient presque. Son
parfum a la fois discret et puissant flottait dans la piéce. Il sentait
trés bon, comme souvent les hommes riches. Comme Dev.

— Ta grand-meére est trés sympathique, dit-il.

— Elle est géniale.



— Comment sappelle-t-elle, déja?

— Belinda.

— Ah...

Je regardai droit devant moi sans sourire, 'épiant du coin
de I'ceil.

— Clest un prénom du... Bengale?

— Non, soupirai-je. Elle s’appelle Suvali.

— Mais tu as dit...

— C’était une blague.

— Ah, d’accord, fit-il avec un rire forcé. Elle est bonne.

Deés I'enfance, nous apprenions a appeler les amis de la
famille «tatie» ou «oncle», si bien que les prénoms n’étaient
pas essentiels. Ca ne m’empéchait pas de me sentir un peu vexée
pour Nani. Je me laissai aller dans le canapé, les yeux toujours
fixés droit devant moi. Par-dessus sa trompe, Ganesh soutint
mon regard.

En haut, jentendais Nani s’affairer en cuisine. Elle devait
étre en train de ranger son service a thé préféré sur le plateau en
argent que lui avait offert Nana pour leur mariage. Je I'imaginais
placant les cuilléres a intervalles réguliers avec les serviettes en
papier or et grenat, particulierement criardes, qu'elle avait ache-
tées en lot dans un magasin en liquidation. Cinquante paquets
pour cinq dollars.

— Dis-moi, Raina..., commenca Sachin au bout d'un
moment.

— Oui?

I1 frottait ses ongles manucurés.

— Je suis désolé de gacher ton anniversaire, mais...

— Tu dois partir? demandai-je avec un peu trop
d’enthousiasme.

— Non, répondit-il avec un sourire qui découvrit des dents
parfaites. Ne t'inquiéte pas, je reste déjeuner. Mais je ne voudrais
pas que tu te méprennes sur mes intentions. Je... Je ne suis pas
intéressé.

— Mais Cest...
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Il baissa les yeux avant d’enchainer avec un soupir:

— Tu as l'air d’une fille trés bien, Raina. Sincérement. Et je
ne veux pas te blesser. Mais, comment dire... Je n’en suis pas
14, tu vois? Je ne suis pas prét pour le genre d’engagement que
nos familles — et toi — semblez attendre.

Je me mordis la levre. La seule chose que j'attendais, c’était
qu’il s’en aille.

— Je sais, je sais, fit-il en se levant pour faire les cent pas
devant moi, poings dans les poches. Je suis docteur, je comprends
ces choses. La biologie n’est vraiment pas équitable la-dessus.
Cest plus difficile pour les femmes. La pression qui augmente
apres... euh, un certain 4ge.

— Clest tellement dur..., confirmai-je d'un ton plaintif.

— Et ta Nani t’a trouvé un médecin célibataire, c’est...
comme un réve pour toi, non?

I1 ponctua ces paroles d’un regard déterminé.

Un réve 2 Plutot un cauchemar. Il sapprocha de moi et se
pencha pour me tapoter le genou.

— Mais sincérement, Raina, tu as 'air d’une fille bien.
Tres bien, méme. Je suis certain que tu trouveras quelqu’un
rapidement.

Résistant a I'envie de lui dire ce que je pensais sincérement de
lui, je le regardai, accroupi devant moi. Sachin correspondait
a l'archétype de 'homme que Shay et moi avions passé tant
d’années a éviter: I'Indien occidentalisé. Celui qui, aprés avoir
été président du club d’échecs ou capitaine de 'équipe de maths
du lycée — et bien quon l'ait victimisé pour ¢a —, plaisantait
aujourd’hui avec les clichés sur sa culture pour faire rire des
filles affublées de bonnets C et d’extensions capillaires, avant de
payer galamment leurs consommations. Le genre a regarder le
sport a la télé et a boire de la biere, a se moquer de I'accent de
son pére en I'imitant... et qui pourtant escomptait bien que son
épouse apprenne a préparer le curry comme sa meére. Un hybride
d’Est et d’Ouest, avec une mentalité d'immigrant raffinée et
assumée, et dont I'arrogance n’était qu'une conséquence — aisé-
ment pardonnable — de son ambition.
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L’expression de Sachin était tout empreinte de paternalisme
quand il me regarda de nouveau.

— Caira?

Il était aussi le type méme de ’homme que Nani voudrait
voir épouser sa petite-fille, et, tandis que je lui tapotais I'épaule
pour le rassurer, je tentais de me convaincre que je n’étais pas
intéressée par Sachin ni par les hommes dans son genre.

Apparemment, il existe un gros malentendu sur le
mariage arrangé tel qu'on le pratique aujourd’hui. Souvent,
je me retrouve bombardée de questions par mes collegues, ou
encore dans 'avion, par des femmes mires, et ce dés qu’elles
comprennent que je suis 4 moitié indienne — et non sud-améri-
caine ou libanaise comme elles le supposaient. Elles me disent
qu’étre indien est a la pointe de la mode en ce moment. Et,
pour me démontrer leur culture, elles me citent des anecdotes
glanées au rayon surgelés du Costco ou elles achetent du
panir, ou bien en regardant vingt minutes de Di/ Chahta Hai
sur la chaine Bollywood — celle qui est comprise dans le pack
de luxe du cable. Elles aiment les couleurs vives, les bijoux
en or. La musique délirante. La gastronomie — elles adorent
manger indien! Et, bien entendu, elles ont des questions sur
ma vie amoureuse. Elles veulent en savoir plus sur ces fameux
«mariages arrangés », et se demandent si je suis concernée.

Mais le protocole du mariage arrangé dans ma commu-
nauté est bien moins glamour qu’elles ne 'imaginent. Il s’agit
seulement de choisir parmi une liste de partenaires poten-
tiels soigneusement établie: des hommes dont la famille, la
religion, le milieu, les valeurs et parfois méme le théme astral
correspondent aux notres. Les parents veulent que leurs enfants
se marient «dans la culture », et ils leur font subir une série de
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rendez-vous a I'aveugle jusqu’a ce que I'étincelle se produise.
Au fond, ce ne sont que des rencontres arrangées — on décide
rapidement si on est amoureux ou non.

Des dizaines de filles avec qui j’ai grandi ont suivi cette voie
— autoroute pour l'autel, vol sans escale en business class pour
le bonheur.

Et, oui, en apparence, elles semblent heureuses.

Apres tout, me disent-elles — la bouche pleine de cham-
pagne et de glace a la vanille, enveloppées dans des lenghas de
cérémonie qui coltent le prix d’'une voiture neuve —, o est le
probléme si c’est la famille qui vous arrange des rencards? Le
mariage arrangé « moderne » n’est-il pas, au fond, I'équivalent
d’un rendez-vous concocté par une amie ou de l'algorithme
d’un site de rencontre? N'ont-elles pas autant de chances de
filer le parfait amour que celles qui épousent un coup d’un soir
ou leur amoureux du lycée ? En tant que derniére célibataire de
ma génération ou presque, je ne sais jamais quoi leur répondre.
Je souris en espérant que ¢a suffise. Et je prends un autre verre,
parfois une autre part de giteau, avant de les féliciter pour leur
histoire d'amour sauce Bollywood.

Mais je me demande toujours ce qui se passe une fois éteints
les feux de la féte, une fois les invités rentrés chez eux, repus et
légérement éméchés au Johnnie Walker. Le mariage de Nani
était arrangé et, contrairement a ce qui se passe aujourd’hui,
elle n’a pas vraiment eu son mot a dire. Son pére lui a montré
la photo noir et blanc d’'un garcon efflanqué qui portait des
lunettes cerclées de fer; plus tard, quelqu’un lui a dessiné un
point rouge sur le front et c’est ainsi que, presque du jour
au lendemain, elle s’est retrouvée mariée. C’était simple, sans
ambages. Une transaction sans aucun rapport avec I'amour,
simplement dans I'intérét de la famille.

Pour autant, ne méritais-je pas mieux qu’'un mariage
arrangé ? Apres tout, je ne suis pas vraiment indienne. Je suis
canadienne. Une jeune femme qui refuse de se sentir étrangere
dans son quartier résidentiel 4 dominante blanche de Toronto.
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Jai grandi en faisant du roller, en vendant de la citronnade
pour les journées de bienfaisance du lycée, en ralant a chaque
«journée de la diversité » parce qu'on nous forgait, Shay et moi,
a porter des lenghas. Les autres éléves s’agglutinaient autour
de nous pour tenter de toucher les fausses pierres cousues sur
les manches. Des Indiens, je n’en voyais que dans les fétes
ol on me trainait, et bien sir le dimanche au temple. Quand
nous allions faire les courses en gros a Scarborough parce que
le supermarché du coin ne vendait pas la bonne marque de
lentilles ou de lait de coco. Et, méme §il y avait toujours du
Ravi Shankar en fond sonore, méme si mes vétements empes-
taient le masala en permanence, j’ai toujours suivi mon réle
consciencieusement — le role, dans un film essentiellement
blanc, de la fille qui ne croit pas aux mariages arrangés, non
seulement parce que ¢a fait beaucoup trop cliché, mais aussi
parce que le cynisme du monde occidental et tous les livres de
sa bibliothéque lui répetent qu’il n’y a aucune raison de croire
au mariage en général.

Voila pourquoi je résistais a 'idée qu’'une union arrangée
puisse a la fois me rendre heureuse et combler Nani.

— Tu as aimé Sachin? me demanda-t-elle aprés le départ
de celui-ci.

Elle se tenait a4 c6té de moi pendant que je faisais la vaisselle,
sa téte posée sur mon épaule.

Si je l'avais aimé? Je ne 'avais pas dézesté. Une fois avouée
son absence d’intérét pour moi et le thé servi, toute pression
avait disparu entre nous. Ce n’était plus un rendez-vous galant
sous surveillance, un festival de trois heures 4 noter en détail
dans mon carnet intime pour pouvoir un jour raconter a mes
filles toutes les bétises qu’avait proférées leur pére lors de notre
rencontre. C’était un déjeuner, rien d’autre.

— Tu le reverras ? demanda Nani.

Je secouai la téte.

— Je ne crois pas, non.

— Tu ne crois pas, hein?
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Je ne répondis rien. Elle se pencha pour fermer le robinet.

— Mais tu tentends bien avec lui, nan?

Je me tournai vers elle. Comment lui avouer qu’il m’avait
déja refusée?

— Je ne sais pas. Toi, qu'est-ce que tu as pensé de lui?

— Tu es la seule a savoir quel mari il sera bon pour toi,
Raina. Ce qui te rendra heureuse.

— Mais je suis heureuse.

Du bout du doigt, Nani cueillit une bulle de mousse sur
mon cou. Elle scrutait mon visage, tentant de déchiffrer mon
expression comme elle déchiffrait les journaux en anglais.

— Je suis heureuse, je te dis!

Elle détourna le regard avec une grimace, comme si elle
avait entendu dans ma voix la méme chose que moi. L’urgence.
L’inquiétude. Je m’emparai de la paille de fer pour attaquer le
cuiseur 2 riz. L’eau de vaisselle me brilait les mains. Je vidai
le récipient, le ringai et le déposai sur la grille pour qu’il seche.
«Heureuse»... On aurait dit que je tentais de me convaincre
moi-méme. Pourtant, je I'étais bel et bien, non? J'avais tout...
a part ce qui, aux yeux de Nani, constituait la condition essen-
tielle. J’avais coché la case «études» et la case « métier». Il n’en
restait plus qu'une.

Remontant ses manches, elle me tendit la poéle. C'est sans
la quitter du regard qu’elle me dit:

— Thu as dit oui.

— Je sais. Mais a trente ans.

— Tu as vingt-neuf ans aujourd’hui, Raina. Un an, quelle
différence?

— Oui, quelle différence? répétai-je en versant du liquide
vaisselle sur la poéle. Quelle différence ¢a fait que je me marie
maintenant, dans cinq ans ou jamais ?

— Ne dis pas des bétises!

— Je suis sérieuse, Nani. Pourquoi se presser ? Kris n’est pas
marié.

— Quand il es# prét, il se mariera.

15



— Parce que cest un garcon?

Pas de réponse. Elle me contourna pour inspecter le cuiseur
a riz qui séchait sur la grille. Elle montra un grain blanc collé
sur le coté avant de me le tendre de nouveau. J'insistai:

— Cest juste parce qu’il a déja été marié, et parce qu’il peut
avoir des enfants a n'importe quel moment, et que son sperme. ..

— Beta. Ca suffit.

Elle croisa enfin mon regard. Son expression agacée s’évapora
en un instant, et elle me caressa la joue.

— Un mari, une famille — ¢a, ¢a te rendra vraiment heureuse.
Tu te souviens comment ton Nana il me rendait heureuse, moi?

Je n’étais pas certaine d’étre d’accord, mais j'étais trop fatiguée
pour discuter. Elle avait la paume douce, un peu humide d’avoir
fait la vaisselle. J'y posai ma joue.

— Tu te souviens ce que je te raconte ? continua-t-elle.
Quand jétais petite, mon pére était a 'armée et nous devons
toujours déménager. Tout le temps. Je n’avais rien a2 moi. Et
puis, j’ai eu ton Nana. J’ai enfin eu 7on famille a moi.

Je me tournai vers I'évier.

— Thu veux /es enfants, non?

— Oui, soupirai-je. Mais...

— Beta, tu vieillis maintenant. Ta tante Sarla, et tout le
monde au temple, ils me demandent toujours pourquoi Raina
elle est pas mariée ? Pourquoi elle est toujours a son bureau?
On ne peut pas se marier avec son Burberry!

— Cas’appelle un BlackBerry, Nani. Et je ne suis pas diffi-
cile. C’est juste que je ne suis pas préte.

— Tu travailles, tu travailles, et tu passes a coté de la vie.
Tu passes a coté des hommes. Dis-moi, quand ce sera, le bon
moment? Quand est-ce que tu seras préte?

Je regardai I'eau remplir la poéle, emportant des petits bouts
marron avec la mousse. Pour Nani, il était normal qu'un homme
de plus de trente ans reste célibataire — mais pas moi. J'inspirai
profondément pour ne pas lui répondre trop sechement.
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Elle me prit la main, et, tandis que ses fins doigts bruns entre-
lagaient les miens, je me rendis compte que, par mon silence, je
me faisais sa complice. Parce que j’adorais cette femme si vive et
un peu folle, jaurais tout donné pour étre la premiére personne
de sa vie a ne pas la rendre malheureuse. J’allais I'écouter. Je
ferais ce qu’elle attendait de moi et je tiendrais la promesse faite
deux ans plus tot, le coeur brisé et briilant de retrouver un sens
4 ma vie: si je n’étais pas mariée 4 trente ans, je la laisserais
s'occuper de mon mariage.

— Alors, demanda-t-elle, on continue ? On cherche un autre
pour toi?

— D’accord, Nani, répondis-je avec un sourire forcé. On
continue.

Elle s’essuya les mains sur son pantalon avant de se diriger
vers le salon.

— T'rés bien, lanca-t-elle. Reste ici, j’apporte la liste.

Quelques instants plus tard, elle réapparut dans la cuisine,
son pas léger sur le parquet, brandissant une feuille volante
comme une cliente dans une salle des enchéres. Elle tira une
chaise et s’assit a table, puis suivit la page du doigt, lisant les
lignes a mi-voix l'une apres l'autre.

Le nom de mon futur mari figurait-il sur cette liste ?

Avais-je envie que ce soit le cas?

Quittant I'évier, je m’assis a ses cotés et regardai la liste
avec elle en feignant l'intérét tandis qu’elle m’expliquait qui
était chaque candidat. Nani serait heureuse que je rencontre
ces hommes, et au fond peu importait qui je désirais — ou qui
je désirais encore. Ca y était. Il ne restait que 364 jours, et j’allais
droit vers un mariage arrangé.
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I1. faisait presque jour quand je sortis de chez moi; apparemment,
I'été approchait. Je courais tous les matins avant 6 heures, pour
éviter le flux des travailleurs et les embouteillages monstrueux, les
camions de livraison et le bruit du chantier 4 proximité. J’aimais
sentir I'asphalte sous mes pieds et I'air frais, la ville abandonnée
pour un moment. Mes jambes piaffaient d'impatience. Je pris
de la vitesse, avec pour seul écho le bruit de mes pas sur le trot-
toir. Je partis vers le nord, laissant derriere moi les boutiques
encore closes en direction de la cathédrale St Michael avant de
couper par Queen’s Park. Les allées étaient humides et jonchées
de feuilles. Le soleil perca entre les arbres. Le parfum de la
rosée dans les poumons, j'expirai profondément et souris dans
la lumiére. Courir, voila comment je parvenais a supporter mes
journées au bureau, immobile sur mon siege pendant parfois
dix-huit heures d’affilée; javais appris ¢a enfant, pour survivre.

Je repartis vers chez moi en passant par l'université qui
avait constitué mon seul horizon pendant quatre ans — brique
et ciment, papier-crayon, la lueur et le ronronnement d’un
écran d’ordinateur. Je passai devant les batiments qui ponc-
tuent St George Street. Chacun d’eux abritait des souvenirs qui
semblaient s’estomper davantage a chaque passage. L'immeuble
en brique brune ot je suivais les cours d’économie politique et
d’économétrie avancée. L’édifice en chantier permanent ou
javais assisté 4 un séminaire sur la microfinance dans les pays
en voie de développement.
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Mes débuts a I'université, dix ans plus tét. Dix ans, vraiment?
Je me revoyais encore a I'époque, un peu plus mince, le visage
poupin, en équilibre précaire dans le bus bondé que jempruntais
matin et soir pour retourner chez Nani, a tenter de souligner des
passages au fluo dans mes livres de classe en notant quelques
mots dans les marges. Il n’y avait pas eu de féte homérique
avec parties de biere-pong et trou de mémoire génant, pas de
tournée de shots de tequila apres les conférences du lundi soir.

Javais fini mes études. J'avais eu mon diplome. Et, comme
prévu, je m’étais trouvé un travail trés bien payé.

Je bouclai mon parcours, en nage. Remontai a2 mon appar-
tement par l'escalier. A chaque étage correspondait une odeur
différente. Chien mouillé et poubelles pas sorties, compost et
pain frais. Dans la derniére volée de marches, je sentis le curry
de la famille sri-lankaise du palier d’en face — un peu comme
celui de Nani, mais en plus aigre. J'ouvris ma porte et restai un
instant sur le seuil, le temps de reprendre ma respiration. Comme
a chaque fois, je remarquai que, deux ans aprés mon emména-
gement, mon appartement n’avait absolument aucune odeur.

Si quelqu’un s’était amusé a fouiller dans mes affaires, il en
aurait retiré une certaine idée de moi — une image d’une fille
plutot banale, qui ne faisait que dormir et se laver ici entre
deux séances au bureau. Et ¢’était exactement ¢a. Dans ce T3
impeccable, avec ses deux chambres et son balcon, ses bibelots
en osier et porcelaine dans les tons bleu foncé, ne vivait qu'une
ombre de moi-méme. Dans le réfrigérateur, des blancs d’ceufs
liquides et des sauces; de la vodka au congélateur. Grace au
précédent propriétaire, tout ici était assorti. A part moi.

Javais acheté 'appartement & mon retour de Londres, apres
une seule visite, et je n’avais rien changé a la décoration, si ce
n’est les quelques photos encadrées que j'avais suspendues au
hasard. Shay et notre groupe de copines de la fac pres du frigo;
dans le salon, une de mes rares photos de famille compléte, avec
Nani et Nana, moi sur leurs genoux en robe a volants, et Kris
et Maman derriére eux. J'aurais eu du mal a parler de facon
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sensée de chacun d’eux, ou a expliquer mes rapports avec eux.
Jimaginais les questions — «K7is est ton oncle, mais il a ét¢ un frére
pour toi 2 Ta mére est vivante, mais ce n'est pas elle qui t'a élevée 2>

Je me versai un verre de jus d’orange que j'avalai d’un trait.
Je laissai la brique vide sur le comptoir. En fait, personne ne
me posait ces questions. Depuis deux ans que je vivais ici, je
n’avais jamais invité quelqu'un qui ne connaisse pas les réponses.

Je me douchai avant d’enfiler un tailleur de lin. Quand je
ressortis de chez moi, la ville s'était éveillée. Je pris vers le sud
par Yonge Street en direction du centre, slalomant habilement
entre les piétons et les réverberes sans quitter mon BlackBerry
des yeux. Shay m’attendait au diner, vautrée sur notre banquette
habituelle; je m’assis en face d’elle.

— J'ai déja commandé, langa-t-elle avant de se laisser aller
contre le dossier, les yeux mi-clos.

Je ramassai le journal collant & c6té de moi. Certains matins,
nous ne parlions pas du tout — je lisais, et Shay, qui sortait d'une
garde a 'hopital, piquait du nez sur la table. Nous fréquentions
le méme restaurant depuis notre colocation dans I'immeuble
juste au-dessus. A I'époque, Shay était encore en fac de méde-
cine, mais elle n’en pouvait plus de vivre avec ses parents. Quant
a4 moi, j’avais touché mon premier salaire. Nous avions donc
emménagé ensemble. Quand je rentrais du travail le soir, je la
trouvais au diner, en train d’étudier a cette table, parce qu'elle
n'avait pas envie d’étre seule dans I'appartement. Nous siro-
tions nos cafés, généreusement resservies par la maison, sous le
panneau en néon qui disait « Hollywood ». Shay apprenait les
rudiments du diagnostic différentiel et je lui tenais compagnie
en plantant des pailles dans mon nez pour la faire rire.

On nous apporta notre commande habituelle: café noir, trois
ceufs au plat au ketchup, pommes de terre sautées et quatre
tranches de pain complet. Nous commen¢imes a manger en
silence. Elle avait I'air épuisée, alors jattendis qu’elle ait vidé
sa premiere tasse de café et attaqué la seconde pour ouvrir les
hostilités.
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— Tu ne vas pas me demander comment ¢a s’est passé ?

— Désolée, répondit-elle avec un sourire, toujours groggy.
Alors, il est comment ?

Je haussai les épaules.

— Plutét pas mal, je trouve.

— Tu es contente que je t'aie prévenue ? demanda-t-elle en
reposant sa fourchette pour planter ses coudes sur la table. J’ai
eu peur que tu 'y ailles pas du tout.

La meére de Shay, Tatie Sarla, avait découvert je ne sais
comment que Nani avait invité Sachin — et, bien entendu, Tatie
lavait dit 4 Shay. Apparemment, il n’y avait aucun secret dans
notre communauté, et encore moins pour Sarla. C’était la mere
de ma meilleure copine et une grande amie de Nani, mais j'avais
du mal & rester dans la méme piece quelle. Elle ne cessait de
juger, de dénigrer et de faire des remarques acerbes; elle nous
traitait, Nani et moi, comme des inférieures. Elle critiquait méme
ses propres enfants, alors que Shay et son frere Nikesh réussis-
saient tres bien leur vie.

Sarla était une des matriarches de notre communauté, et,
d’une certaine fagon, elle représentait tout le coté pénible de
nos traditions. Mais Nani lui était immensément redevable, et
il était difficile de la détester.

En arrivant 2 Toronto, Nani et Nana avaient gagné leur vie
grice a leur restaurant, un indien qui s’appelait désormais le
Safran. L’établissement d’aujourd’hui, réputé et luxueux, n’avait
plus grand-chose a voir avec ce qu’il était au départ — un boui-
boui aux trois quarts vide, avec des chaises en plastique, ou Nani
et Nana parcouraient anxieusement les petites annonces du
Toronto Sun, terrifiés a I'idée d’étre expulsés. C’était un couple
simple, doué pour la cuisine — mais pas pour les affaires — et bien
décidé a considérer que le monde, a leur image, était honnéte.
On avait redessiné les zones commerciales, les quartiers s’étaient
boboisés, mais il n’en restait pas moins que les propriétaires
avaient plus ou moins tous les droits. Pour mes grands-parents,
aI'époque, trainer un bailleur indélicat en justice et demander
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l'aide de la cour dans un mauvais anglais restaient des concepts
hors de portée.

Clest Tatie Sarla qui les avait tirés de 1a. L’un des avantages
quil y avait 4 connaitre une femme qui ne la ferme jamais, eh
bien, c’était qu’elle était intarissable — en particulier sur leur
cuisine. Elle était devenue amie avec Nani, et le Safran s’était
peu a peu transformé en cantine pour médecins, professeurs de
fac et autres Indiens scandaleusement riches qui constituaient
le cercle social de Sarla. Peu a peu, Nani et Nana avaient pu
déménager leur restaurant dans le quartier de Roncesvalles et
développer leur petite affaire; ils étaient ainsi passés du statut
de protégés de Tatie Sarla a celui de membres influents de notre
communauté.

— Alors, Sachin t'a plu? reprit Shay aprés un silence.

— Peut-étre, répondis-je en prenant ma tasse de café. Je ne
sais pas. Mais ¢a n’a pas d'importance, de toute facon. Pendant
que Nani était en cuisine, il m’a avoué qu’il n’était pas intéressé.

— Pas intéressé par toi?

Je hochai la téte.

— Exactement.

— Sachin, en plein milieu d'un rendez-vous, t'a carrément
sorti que...

— On peut changer de sujet?

— D’accord, acquiesga Shaylee, penaude. Sachin, on s’en
fout.

— Merci.

— Parce que j’ai quelqu’un d’autre pour toi.

— Pas un cardiologue, au moins?

— Clest un des témoins de Julien, continua-t-elle, la bouche
pleine. Il a passé dix ans a I'étranger comme professeur itinérant
ou un truc comme ¢a.

— Tu veux me brancher avec un vagabond ?

— Asher n’est pas un vagabond. Il est génial. Cest un...

— SDEF?

— Ne commence pas a faire ta mauvaise téte.
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— Je ne suis pas mauvaise téte.

— Tu es critique, Raina. Or, je te rappelle que tu es cé/i-
bataire. Ce n’est pas un probleme, mais tu dois commencer a
laisser une chance a ces types, que ce soit Asher ou...

Elle désigna un homme affligé d’une calvitie précoce a I'autre
bout de la salle.

— ... ou lui, par exemple! Tu peux quand méme faire un
effort, pour une fois!

Sa voix s'était faite autoritaire et je poussai un grognement.
Juste parce que sa vie a elle était en ordre, ma meilleure amie
avait-elle le droit de contrdler la mienne?

A Tépoque ot nous vivions ensemble, je n’avais jamais accordé
beaucoup d’'importance aux garcons que je voyais sortir de sa
chambre au matin, les cheveux en bataille et I'ceil rouge, m’adres-
sant un petit signe géné avant de disparaitre tandis que Shay
dormait du sommeil du juste. Et Julien, au début, ressemblait
aux autres. Sauf que, contrairement aux autres, il était revenu a
plusieurs reprises. Et I'avait demandée en mariage récemment.
Voila comment Shay avait évité I'interminable procession des
males indiens convenables que Tatie Sarla avait sélectionnés
depuis sa naissance: elle avait choisi le sympathique Québécois
de sa promotion, pédiatre comme elle.

Elle n’avait pas eu besoin d’'un mariage arrangé. Alors, pour-
quoi moi?

Oubliant 'homme 2 la calvitie, Shay se tourna de nouveau
vers moi. Je poussai mon assiette dans sa direction; elle sempara
de mon reste de toast. Sans me quitter des yeux, elle se mit a
en mordiller la crofte.

— Bon, Sachin, c’est non, reprit-elle avec une note d’espoir
dans la voix. Et Asher, cest...

— C’est non aussi.

Elle mordit dans la tranche de pain.

— La semaine derniére, j’ai rencontré des internes qui
viennent d’Afrique du Sud. Il y en a un qui pourrait...

— En fait, la coupai-je sans la regarder, j’ai déja décidé de
me lancer dans la recherche d’un petit ami. De sortir, quoi.
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— Sérieux? s'écria-t-elle, presque hystérique.

— Nani m’a donné une... une liste. Je lui ai dit que jy
jetterais un coup d’ceil et que je passerais peut-étre un ou deux
coups de fil.

— Je peux la voir? Tu 'as dans ton sac? demanda Shay en
se jetant sur celui-ci.

Je la regardai en renverser le contenu sur la table — mouchoirs,
stylos, tampons, passeport et tout le reste — avant de trouver
enfin la feuille en question, qu’elle parcourut d’un ceil avide.

— Nani les connait du temple, ou ce sont des amis d’amis,
ou...

— Ily a mon cousin Rohit!

— Il est intéressant?

Elle secoua la téte.

— Non. Clest un gros nul. Méme ma meére est d’accord. Je
ne l'ai pas invité a mon mariage.

— Alors, que fait-il sur la liste de Nani?

Shay haussa les épaules.

— Eh bien, cest parce qu'il est cé/ibataire, Jimagine.

— Etdong, elle préfere me voir avec un Indien que personne
n’aime plutét que toute seule...

— Elle veut juste que tu sois heureuse — et gpen. Tu n’es pas
obligée de te contenter des Indiens de cette liste!

— Mon anniversaire était il y a #rois jours, et elle m’a rappelée
hier et avant-hier pour savoir si j’avais déja rencontré un de ces
types. Crois-moi, un rendez-vous normal avec un type trouvé
sur Internet, Asher ou méme le type chauve, ¢a ne lui suffira
pas.

— Alors, tu vas vraiment le faire ? fit-elle d’'une voix hési-
tante. Rencontrer ces hommes et... en épouser un?

Je ne répondis rien, me contentant de la regarder barrer le
nom de Rohit sur ma liste.

— Clest parti, alors? insista-t-elle une fois qu’elle eut
terminé.

— Je suppose.
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— Je n’avais jamais imaginé que tu puisses te marier avec
un Indien, Raina.

Je haussai les épaules et me plongeai dans mon café. Moi, je
l'avais imaginé. Avec un Indien en particulier. Le seul homme
que j’avais voulu épouser.
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UN été précoce et humide s'installait, et les climatiseurs étaient
mal préparés au soleil qui, cognant sur Bay Street, entrait a flots
par les fenétres. Je retirai ma veste de tailleur pour I'accrocher a
la patére de la porte. De I'espace détente, en face dans le couloir,
me provenaient les bruits habituels: le café en train de passer
lentement; la porte du frigo qui s’ouvrait et se refermait tandis
quEmma de la réception déversait des ragots sur le ton de la
confidence. Je me rassis & mon bureau et, au moment de poser
les mains sur mon clavier, m’apercus que j'avais complétement
oublié ce que j’étais en train de faire.

Travailler, pour moi, signifiait une succession de tiches d'un
ennui mortel, que je trouvais autrefois suffisamment intéres-
santes pour me taper des semaines de quatre-vingts heures sans
sombrer dans 'automutilation. Aujourd’hui, je ne savais pas vrai-
ment ce qui me donnait la force de continuer. Tout était devenu
routine. Mon job, c’était de mettre des variables en graphiques
et de prédire des tendances a des clients. Analyser les chiffres
du NASDAAQ, des tableaux Excel, des articles financiers et
faire des recherches sur les nouveaux produits d’investissement.
Cela impliquait aussi de garder mon passeport sous la main et
un tailleur de rechange au bureau au cas ot jaurais besoin de
sauter dans un avion a la derniére minute pour aller consulter
des gens qui faisaient plus ou moins la méme chose que moi.

Une fois, javais tenté d’expliquer a Nani le monde de la
macroéconomie et ma propre place a I'intérieur de celui-ci, mais
elle m’avait renvoyé un sourire vide avant de se tourner vers la
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télévision. Elle aimait la réaction des gens quand elle leur disait
que sa petite-fille travaillait pour une banque d’investissement
internationale, mais sa fierté n’allait pas plus loin. Elle n’avait
pas envie de savoir en quoi consistait mon travail, ou pourquoi,
en ayant choisi cette carriere, je disposais de si peu de temps
pour elle, pour ne pas parler des autres.

Dans les quelques semaines qui s'étaient écoulées depuis mon
anniversaire, j'avais osé envoyer des textos a trois des hommes de
la liste de Nani. Je trouvais étrange de « m’occuper » de plusieurs
prétendants a la fois, mais elle insistait. « Séme tes graines et
regarde quelles fleurs poussent », aimait-elle répéter. Arjun semblait
normal, comme Vinay — méme si, avec nos agendas respectifs,
nous n’avions pas encore trouvé le temps de nous rencontrer en
vrai. Vishal, lui, avait son bureau dans un immeuble quasiment
face au mien. Je n’avais aucune excuse.

Apres avoir échangé quelques messages brefs et maladroits
au cours du week-end, nous nous retrouvames le lundi soir dans
un café a la mode du quartier. Lorsque jarrivai, il était déja
installé au comptoir, ajustant sa cravate tout en regardant son
téléphone. Je sus tout de suite que c’était lui —le seul Indien de
la salle. Je m’assis et nous échangeames les habituelles formules
de politesse. Il avait déja commandé un latte; je le vis consulter
sa montre tandis que je faisais de méme. Le temps de lui parler
de mon travail et de I'écouter m’expliquer le sien sur un ton
paternaliste, j’avais acquis le sentiment qu’il ne me rencon-
trait que pour faire plaisir a sa famille. Ce qui était peut-étre
I'impression que je dégageais moi aussi.

Javais cru que je serais nerveuse, mais non. Ca ressemblait a
un rendez-vous habituel avec un nouveau client, ou 2 un entre-
tien d’'embauche pour un poste sans intérét. Un quart d’heure
plus tard, nos verres étaient vides et nous n’avions plus rien a
nous dire. Je me sentis soulagée quand Vishal annonga qu’il
devait retourner au travail.

Sur le chemin du retour, je souriais. Il ne m’avait pas fallu
longtemps pour démontrer a Nani que son «arrangement» ne
fonctionnait pas. Tous les rendez-vous seraient-ils si faciles?
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Y aurait-il sur sa liste quelqu'un avec qui je sois vraiment
compatible ?

Javais un peu forcé sur le running du matin, au point que
mes cuisses et mon dos me langaient. Sur mon fauteuil, je tendis
les bras pour m’étirer avant de fermer les yeux. Quand je les
rouvris, Zoey m’observait depuis le seuil.

— Tu as une seconde ?

Sans attendre de réponse, elle entra et referma la porte
derriére elle, s’assit en face de moi, étendit ses jambes et se
tapota le ventre comme un tambour.

— Cava?

Elle haussa les épaules avant de me couler un regard penaud.

— Jai rencontré Alice par hasard hier soir.

— «Par hasard » ? répétai-je en riant.

— J’ai tenu combien de temps, cette fois?

Elle commenca a compter sur ses doigts, puis abandonna.

— Six, répondis-je. Ca fait six semaines que vous avez rompu
pour la derniére fois.

— Je m’en sortais bien, pourtant! Je ne I'ai pas vue une seule
fois...

— Jusqu’a hier!

— Raina, elle a débarqué sans prévenir, avec une bouteille de
vin. Elle est arrivée chez moi comme si de rien n’était. Comme
si nous n'avions pas rompu. Et la...

— Etla?

Elle ne répondit pas. Je pris un stylo et le lancai dans sa
direction pour retrouver son attention.

Elle I'attrapa au vol, puis le reposa sur le bureau en rougissant.

— Cava. Je vais bien. Vraiment. Ce sera... ce sera différent,
cette fois. Non?

— Je ne suis sans doute pas la meilleure personne pour te
donner un conseil sentimental.

— Nul n’est parfait. Tu ne feras pas pire que les autres.

Je ris sans savoir quoi lui dire. Zoey était nettement moins
agée que moi; la plus jeune — et la plus intelligente — des
analystes de mon équipe. A son arrivée, on me l'avait confiée
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pour la former, et il avait suffi que nous fassions le tour du
bureau et qu’elle rigole a une de mes blagues pour que nous
devenions amies. En un an et quelques, elle était devenue bien
plus que ¢a. Nous nous étions tres vite confiées I'une a l'autre.
Elle m’avait raconté son enfance au fin fond de la campagne
canadienne, son coming out difficile pour ses parents, sa rela-
tion tourmentée avec Alice, une étudiante en droit rencontrée
pendant ses premiers jours 4 Toronto.

Javais toujours vu Shay comme ma meilleure amie, mais,
désormais, c’était Zoey qui apparemment me connaissait le
mieux, et nous nous cotoyions chaque jour sur le champ de
bataille du bureau. Quand je retrouvais Shay, nous parlions
de son mariage, ou bien elle analysait les textos échangés avec
Arjun ou Vinay — et elle m’exhortait a étre plus «gpen». Mais,
avec Zoey, nous parlions vraiment.

Mon portable vibra. C’était un numéro inconnu; j’hésitai
quelques instants avant de répondre.

— All6, Raina? fit une voix. Bonjour, ici Sachin.

Couvrant le micro de ma main, je regardai Zoey. Je lui avais
bien entendu tout raconté du guet-apens de mon anniversaire.
Quand je soufflai le nom de mon correspondant en pouffant
de rire, elle m’arracha le téléphone des mains pour le poser sur
le bureau et appuyer sur le bouton du haut-parleur. La voix de
Sachin, un peu plus détendue, résonna dans la piéce.

— All6? Il y a quelqu’un?

— Oui, répondis-je lentement. C’est moi, Raina.

— Ah, bonjour! C’est Sachin, le, euh...

— Le cardiologue. Je me rappelle.

Il se racla la gorge — un bruit qui résonna dans toute la
piéce, et je me retins de pouffer devant les gestes et les grimaces
vulgaires de Zoey.

— Comment vas-tu, aujourd’hui, Raina?

— Trés bien, et toi?

— Bien, trés bien, merci. Euh, en fait, non.

Il se racla la gorge une nouvelle fois avant de continuer:
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— J’ai perdu un patient ce matin.

— Je suis désolée.

— Ca arrive.

Sa voix s’étrangla un peu. Du coin de I'ceil, je vis Zoey reposer
lentement les mains sur ses genoux.

— Jai passé un bon moment avec toi chez ta Nani, reprit-il
enfin. Je suis désolé d’avoir été si long a rappeler.

— Je ne savais pas que tu en avais l'intention.

— Oui, euh, a ce sujet... Je suis désolé d’avoir été si
malpoli. Ma meére ne m’avait prévenu que le matin méme, et
je lui en voulais. Mais je n’aurais pas da reporter ¢a sur toi. Tu
comprends, non?

Je comprenais, mais je ne répondis rien.

— Je n’aurais pas da te dire que tu ne m’intéressais pas, en
fait. Je ne te connaissais pas du tout et... en fait, tu es quelqu’un
de trés bien, Raina. J’aimerais te rencontrer de nouveau.

Cette fois, je voulus parler, mais ne trouvai rien a dire. Apres
quelques instants de silence, il reprit:

— Accepterais-tu de diner avec moi?

— Clest ta meére qui t'a dit de m’appeler? le coupai-je tout
a trac.

— Non, c’est moi qui en avais envie.

— Vraiment?

— Tu es intelligente, honnéte, belle et... Eh bien, je ne vois
aucune raison de ne pas chercher 4 faire davantage connaissance.
Alors, un diner, ¢a te dirait?

Sa voix s'était faite plus pressée, comme s’il avait autre chose
a faire.

— Cest juste un diner, sans aucune pression. Un rendez-
vous normal, quoi.

Jécoutai sa respiration saccadée dans le haut-parleur, le tapo-
tement des ongles de Zoey sur son BlackBerry — visiblement,
elle commencgait a s'ennuyer en attendant ma réponse.

Mis a part ce café avec Vishnal, avec qui je me sentais moins
d’affinité qu’avec mon grille-pain, je n’étais pas sortie avec un
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