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« Un récit irrésistible de la folle course de Tesla, avec nuances, 
contexte et recherches approfondies… Un must pour toute personne 
intéressée par les changements profonds, disruptifs, qui touchent 
l’industrie automobile et notre modèle énergétique. »

Erin Griffith, Wired

« Le tableau saisissant de tout le génie et de toute la ténacité 
déployés par Elon Musk pour dépasser des obstacles ahurissants 
et transformer l’industrie automobile. […] Des entrepreneurs aux 
enseignants, ce livre est indispensable. » 

Nir Eyal, auteur de Hooked

L’histoire de Tesla, c’est celle d’une petite start-up qui a 
d’abord été regardée de haut par les géants de l’industrie 
automobile et par les « big oils » américains. Aujourd’hui, 

la Model 3, premier véhicule électrique milieu de gamme de la 
marque, est en train de changer profondément le regard que 
porte le grand public sur la voiture – un peu comme l’a fait la 
Ford T un siècle plus tôt.

Des balbutiements du projet à la Gigafactory, Hamish McKenzie 
retrace l’incroyable aventure industrielle de Tesla. Il donne des clés 
pour comprendre le fonctionnement de l’une des entreprises les 
plus innovantes du monde, menée par l’entrepreneur de génie 
Elon Musk.

La révolution Tesla raconte également la compétition frénétique 
que se livrent nouveaux entrants sur le marché de la voiture 
électrique et constructeurs traditionnels, qu’ils soient chinois, 
européens ou américains. La révolution électrique de l’industrie 
automobile est en cours, avec des moyens et des enjeux colossaux.

Hamish McKenzie est un écrivain et journaliste basé à San Francisco. 
Pour écrire ce livre, il a travaillé chez Tesla et a rencontré des dirigeants 

de l’industrie automobile partout dans le monde.
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À Steph, merci d’être là.
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1

Get your motor runnin’ 
(Mets les gaz)

« Dans l’automobile, le solaire ou l’espace, 
il n’y a pas de nouveaux entrants »

Ma toute première voiture était une Ford Laser 1983 à démarreur 
manuel. À 16 ans je maîtrisais l’art subtil de moduler le starter pour 
obtenir le mélange parfait d’air et d’essence qui ferait ronronner 
ma petite Laser comme une panthère de métal. Elle était cou-
leur or, mais les années ayant terni son éclat, elle avait pris un ton 
brun foncé. Je l’appelais Brune- Brune et j’allais partout avec, coins 
à baignades, terrains de sport et nids d’amour des collines brous-
sailleuses autour d’Alexandra, ma ville natale de 5 000 habitants, en 
Nouvelle- Zélande.

À part le starter, je ne connaissais pas grand- chose à ma voiture et 
ne cherchais pas plus loin. Mon père, un physicien qui savait mettre 
en musique les rouages de Brune- Brune pour provoquer le miracle 
de la propulsion, s’occupait de la maintenance. Je n’avais qu’à faire 
le plein et à éviter de caler sur les petites routes gelées au milieu de 
nulle part. Et ça m’allait très bien.
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12 La révolution Tesla

Plus tard, alors que je faisais les récoltes dans un verger du coin pen-
dant les vacances, pour payer mon loyer d’étudiant, j’ai vraiment 
essayé de prendre un cours de mécanique. À l’époque, j’étais passé 
au modèle supérieur avec une Toyota Corona 1991. Pour moi, 
c’était une voiture de luxe : elle démarrait sans starter et avait une 
boîte automatique. Par un jour de canicule, j’étais donc perché sur 
une échelle au milieu des cerises, tandis que dans l’arbre voisin, 
un copain qui s’y connaissait m’expliquait le fonctionnement du 
moteur thermique. Malgré mon père (et à sa grande déception), je 
faisais les Beaux- Arts et n’avais aucune affinité pour la mécanique. 
Les cerises plein la bouche, j’avais beau enregistrer dans ma mémoire 
les mots « carburateur », « piston », « arbre à cames », je n’arrivais pas à 
me souvenir dans quel ordre ils interagissaient, ni même s’ils intera-
gissaient du tout. Mon copain s’est vite lassé de ma débilité et je me 
suis résigné à ce que cette sorcellerie horriblement compliquée me 
reste à jamais inaccessible. Et ça m’allait très bien.

Mon ambivalence pour les véhicules à moteur a persisté même 
après mon installation aux États- Unis, la patrie de cœur de l’auto-
mobile. À 29 ans, au volant de la Honda Civic 2001 de ma femme, 
j’ai appris à conduire du mauvais côté de la route et à réguler mes 
attaques de l’accélérateur pour éviter la mort sur les autoroutes, mais 
j’ignorais toujours comment les bougies d’allumage allumaient et 
la courroie de distribution distribuait. En fait, j’évitais au maximum 
de conduire, étant arrivé à la conclusion que le monde se porterait 
mieux sans voitures. Dans un de mes premiers articles pour « Pando-
Daily », un site d’info techno, j’ai supplié la Silicon Valley de nous en 
débarrasser. Je disais que le coût pour l’environnement des voitures 
et des routes était inacceptable, quand le climat se réchauffe à un 
rythme tel que les coups de chaleur feront bientôt plus de morts que 
les accidents de la route. La voiture était un piège mortel, un danger 
pour la santé, l’assassin de la planète et un vecteur insidieux de soli-
tude. Qui pouvait- elle séduire ?

Beaucoup de gens à l’évidence, et les phénomènes d’inertie et 
d’auto renforcement sont une réalité. Nous avons creusé les mon-
tagnes, bitumé les marais et inventé les garages pour protéger nos 
chariots magiques ; y renoncer aujourd’hui paraît donc assez peu 
réaliste. Après qu’une foule de commentateurs m’ont soigné de 
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Induction 13

mon fantasme de zéro voiture, j’ai vaguement rétropédalé et je suis 
passé à autre chose.

C’est là que j’ai découvert Tesla.

Entré chez Pando en avril 2012, quelques mois après la mort de 
Steve Jobs, le cofondateur et PDG d’Apple, j’ai découvert un secteur 
qui pleurait encore la perte de sa superstar. La high- tech était orphe-
line d’une personnalité capable de retenir le souffle de la planète 
d’un haussement de sourcil scénographié, d’un homme qui pouvait 
affoler la presse par un codicille à un diaporama. La Silicon Valley 
recherchait frénétiquement la prochaine révélation, mais celle- ci se 
faisait attendre. L’iPhone s’était banalisé et les « grands innovateurs 
de la Vallée » se passionnaient pour les applis de partage de photos 
et l’optimisation publicitaire. Les programmeurs empochaient des 
millions de dollars pour numériser des audiences agrégées et les 
rendre disponibles aux contenus. D’autres idées ne prenaient pas. 
Facebook ? À la rigueur pour quelques groupuscules. Les voitures à 
la demande ? OK, pour la classe moyenne de San Francisco. Marissa 
Mayer ? Passe encore pour Yahoo!

Puis, en juin 2012, la Model S de Tesla est arrivée. Malgré une fête 
munificente, son lancement est resté plutôt confidentiel au début. 
La luxueuse berline électrique était commercialisée 70 000 dollars, 
prix plancher de la version de base. Le jour J, Tesla n’avait que dix 
voitures à offrir, prévoyant d’augmenter la cadence plus tard. Les 
critiques ont eu droit à dix minutes de conduite. Mais cela a été 
suffisant pour emporter l’imagination des médias tech et automo-
biles. Au Wall Street Journal, Dan Neil a comparé la Model S à une 
Lamborghini et s’est émerveillé de sa conduite silencieuse. Wired a 
parlé « d’éclate totale ». La version sport abattait le 0 à 100 km/h en 
4,2 secondes. C’était le territoire des bolides, à bord d’une berline.

Le mois suivant, Elon Musk, le PDG de Tesla, était l’invité de la 
conférence mensuelle de Pando à San Francisco. Comme j’étais en 
Chine à ce moment- là, j’ai regardé l’événement sur mon ordina-
teur. Je ne savais pas grand- chose de lui, mais j’ai été aussitôt frappé 
par son audace. Il avait déjà SpaceX qui construisait des fusées et 
envoyait du matériel à la station spatiale internationale, et il avait 
lancé et financé SolarCity, une start- up dans l’énergie solaire. Avec 

LaRevolutionTesla.indd   13LaRevolutionTesla.indd   13 09/09/2019   08:4809/09/2019   08:48



14 La révolution Tesla

Tesla, il entendait sevrer le monde des énergies fossiles. « Je mets 
mon énergie là où je pense qu’elle affectera positivement l’avenir 
de l’humanité, a- t-il dit à Sarah Lacy, ma patronne, lors de la confé-
rence. Beaucoup d’énergie entrepreneuriale et de financement vont 
à Internet, alors qu’on ne voit pas de nouveaux entrants dans l’auto-
mobile, le solaire et l’espace. »

Si l’on ne se débarrassait pas des voitures, me suis- je dit, autant laisser 
ce type les électrifier, on arrêterait au moins d’envoyer du gaz carbo-
nique dans l’atmosphère.

Me documentant sur Tesla, j’ai appris qu’il avait lancé une voiture 
de sport électrique, le Roadster, en 2008. C’était la première voi-
ture électrique sympa, la première preuve qu’un véhicule propulsé 
par un moteur électrique pouvait avoir plus d’intérêt qu’une voi-
turette de golf. À 100 000 dollars pièce, elle s’adressait surtout aux 
gens riches et célèbres, ce qui n’était pas la pire des façons d’attirer 
l’attention, mais aussi un impératif économique, en raison du coût 
de la batterie. Cependant, dès 2008, Musk avait évoqué une voiture 
familiale 100 % électrique qui avait tardé à sortir. Je me suis demandé 
pourquoi. Puis, j’ai regardé Revenge of the Electric Car, un docu-
mentaire de 2011 montrant les difficultés de Tesla pendant la crise 
financière. J’ai lu des articles et des portraits de magazines racontant 
comment Musk avait payé les ouvriers de sa poche pour maintenir 
l’entreprise à flot. Fin 2008, Tesla était au bord de la faillite, avant 
d’être sauvé in extremis par une injection de 40 millions de dollars, 
puis un coup de main de Daimler en 2009. Au cours des années sui-
vantes, le constructeur s’est offert une usine et une entrée en Bourse, 
puis a créé la Model S à qui le magazine Motor Trend a décerné le prix 
de la Voiture de l’année à l’unanimité pour la première fois de son 
histoire. Ce type, Elon Musk, était peut- être sur un truc énorme.

À la mi-2013, le cours de Tesla dépassait les 160 dollars et la valori-
sation de l’entreprise approchait les 20 milliards de dollars. Les petits 
épargnants qui avaient acheté l’action autour de 20 dollars en 2010 
étaient millionnaires. Musk devenait célèbre, et pas seulement dans 
le monde de la tech, dans la réalité aussi. En août 2013, sa noto-
riété a franchi un nouveau palier quand il a annoncé le projet d’un 
« cinquième mode de transport » qui conduirait les passagers de Los 
Angeles à San Francisco en une demi- heure. Il avait rédigé le projet 
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Induction 15

de l’Hyperloop en une nuit avant de le publier sur les blogs de Tesla 
et de SpaceX. Il n’avait pas l’intention de construire l’Hyperloop 
lui- même, mais il espérait que quelqu’un s’en emparerait. Musk a 
bénéficié alors d’une couverture médiatique jusque- là réservée à 
Steve Jobs.

Chargé de rédiger un article sur l’Hyperloop pour Pando, j’ai écrit 
que Musk était plus important pour la société que Jobs ne l’avait 
jamais été. Si Steve Jobs avait rendu un immense service au monde 
en glissant dans nos poches de puissants ordinateurs connectés à 
Internet, l’ambition de Musk était d’un tout autre niveau. Sa volonté 
de transformer les transports et d’améliorer radicalement les voyages 
dans l’espace, au lieu de développer la énième appli de partage de 
photos ou le énième Flappy Bird, donnait l’exemple à une nouvelle 
génération d’entrepreneurs.

À la suite de cet article, un éditeur m’a proposé par e-mail d’écrire 
un livre sur Musk. En caleçon et tee- shirt dans la chambre d’amis de 
mon appartement qui me servait de bureau, à Baltimore, j’ai pensé 
que c’était en effet une bonne idée. Quand j’en ai parlé à Elon Musk, 
j’ai été surpris qu’il me propose plutôt un poste chez Tesla. Après un 
peu d’hésitation – je n’avais pas envie de quitter le journalisme –, 
j’ai fini par accepter. Après tout, me suis- je dit, je pourrais toujours 
écrire le livre plus tard.

Je n’ai passé qu’un an chez Tesla, mais j’ai su que je n’en avais pas 
fini avec le journalisme. J’ai quitté l’entreprise en mars 2015 et j’ai 
en effet repris le projet de livre. Vous le lirez donc accompagné de 
ces deux avertissements : oui, je suis un ancien salarié de Tesla. Je 
crois en sa mission. Je détiens même des actions. Mais je suis aussi 
du côté du lecteur. Dans ces pages, je m’efforce de donner une 
vision honnête et objective de ce qui fait le génie de l’entreprise et 
des difficultés très réelles qu’elle affronte.

Toutefois, ce livre n’est pas un récit d’initié (je laisse ce soin aux 
rumeurs des blogs), et il ne parle pas seulement de Tesla, mais de 
quelque chose de plus ambitieux. Il raconte comment une start- up 
déterminée de la Silicon Valley a transformé toute l’industrie auto-
mobile, inspirant au passage une kyrielle d’imitateurs confortable-
ment financés, de la Californie à la Chine. C’est la vision systémique 
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16 La révolution Tesla

d’une transformation technologique et économique qui affectera la 
vie de tous les habitants de la planète. C’est l’histoire de la révolution 
déclenchée par Tesla.

La première fois que j’ai conduit une Model S, j’ai pensé à un ordina-
teur sur roues. Ses commandes numériques, sa connexion internet, 
ses mises à jour logicielles et son écran tactile façon iPad donnent 
un peu cette impression. Mais celle- ci sous- évalue sa promesse. La 
Model S, comme toutes les voitures de Tesla, est plutôt une batterie 
sur roues. Regardez. Débarrassée de sa carrosserie et des sièges, la 
machine est essentiellement un assemblage de quatre roues enser-
rant un matelas métallique surbaissé qui contient plusieurs milliers 
de batteries lithium- ion cylindriques, de celles qu’on mettait dans 
les vieux ordinateurs portables. Retirez le couvercle et vous verrez 
les piles accolées verticalement, borne à borne, dans huit modules, 
en rangs serrés comme des écoliers disciplinés. C’est cet humble 
ordonnancement de cellules qui est en train de mettre fin à la domi-
nation de l’industrie pétrolière sur l’approvisionnement en énergie 
de la planète.

Tesla est le véhicule d’une idée. L’idée que nous autres êtres humains 
disposons d’un meilleur moyen de propulser nos vies que de brûler 
un sédiment remontant aux dinosaures, qui pollue l’air et disloque 
la chimie de l’atmosphère. Cette idée ne s’applique pas qu’aux voi-
tures. Tesla vend également ses batteries pour y stocker de l’éner-
gie. Depuis qu’il a acheté SolarCity en 2016 et ajouté les panneaux 
solaires à son offre, Musk affiche clairement ses ambitions : Tesla est 
un énergéticien.

Voici comment une voiture électrique est devenue le cheval de 
Troie d’une nouvelle économie de l’énergie. Pour moi, c’est l’his-
toire technologique la plus importante du XXIe siècle. Elle m’a aussi 
permis de comprendre, une fois pour toutes, comment fonctionne 
un moteur thermique, pile au moment où il va disparaître.
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2

Poussée instantanée
« Un grand huit perso »

L’été 2014, mon père est venu de Nouvelle- Zélande me rendre 
visite à San Francisco. Pour l’accueillir, j’ai emprunté une Model S 
le temps du week- end. Je ne lui avais rien dit, mais peu après son 
arrivée, je lui ai proposé une balade au parc où j’avais garé la voi-
ture. Arrivé à proximité, j’ai feint la surprise, pointant l’autre trot-
toir : « Regarde là ! Une Model S ! » Papa, 64 ans, fan d’Elon Musk, 
qui n’avait jamais vu de Tesla en vrai, a aussitôt traversé. Tandis que, 
les mains posées en lunettes sur le pare- brise, il lorgnait à l’intérieur, 
je me suis approché, cliquant subrepticement la clé électronique 
cachée au fond de ma poche. Les poignées de porte chromées se 
sont déployées automatiquement. Papa a reculé, surpris. « Grimpe ! », 
ai- je dit. Il a éclaté de rire, émerveillé comme un enfant.

Le lendemain, nous avons pris la Model S pour aller visiter des 
vignobles de Napa Valley avec des amis qui se sont répandus en 
compliments sur l’élégante berline rouge : « Tu sais que t’as réussi 
quand tu te balades à Napa en Tesla ! » Deux ans après sa sortie en 
2012, la voiture avait acquis une sorte de statut fétiche chez les 
gens épatés par les gadgets ou les signes extérieurs de richesse. Les 
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18 La révolution Tesla

poignées escamotables étaient sa signature et fournissaient un sujet 
immédiat de conversation. Elle avait assez d’allure pour se fondre 
dans les lieux de villégiature les plus sélects de Napa. Et pour les 
connaisseurs de Tesla, elle incarnait l’innovation de la Silicon Valley, 
la pensée visionnaire et la sortie prochaine du pétrole.

Sur les petites routes de Napa, j’ai passé le volant à mon père. J’avais 
conduit prudemment jusque- là, afin de préserver l’autonomie de 
la voiture. Napa est à 100 kilomètres de San Francisco et je voulais 
être sûr d’avoir assez de batterie pour faire l’aller- retour tranquille-
ment, visites des caves comprises. À l’époque, la station de recharge 
la plus proche se trouvait à 65 kilomètres de là, dans la direction 
opposée. Mais je ne pouvais pas refuser à mon père le pur plaisir 
d’user de la gomme dans la voiture la plus phénoménale depuis la 
Ford T.

La Model S était la première voiture entièrement construite par Tesla 
et le premier véhicule donnant crédit à la possibilité que la domi-
nation du moteur thermique touche à sa fin. Sa batterie de 85 kWh 
lui donnait une autonomie de 430 kilomètres. Pour la première fois, 
le propriétaire d’une voiture électrique pouvait envisager sereine-
ment de partir loin de chez lui et de rentrer sans tomber à plat. Côté 
techno, elle avait toute la panoplie dernier cri, à commencer par 
un écran tactile 17 pouces, faisant office de commande centralisée 
pour obtenir les cartes, régler la sono et ouvrir le toit panoramique. 
Des plus (réglage automatique de la hauteur de suspension, régula-
teur de ralenti, etc.) pouvaient être ajoutés en téléchargeant simple-
ment une mise à jour logicielle, comme sur un ordinateur. Enfin, les 
conducteurs faisaient le plein gratuitement aux bornes de recharge 
ultrarapide (Supercharger) installées par Tesla à travers le monde.

À la différence de ses devancières électriques, comme la Leaf de 
Nissan et la i- MiEV de Mitsubishi, la Model S était infiniment plus 
pratique. Elle pouvait accueillir jusqu’à sept passagers, en comptant 
les deux sièges en option tournés vers l’arrière, et offrait près de 
1 800 litres de volume de rangement, dont un coffre à l’avant dans 
l’espace libéré par l’absence de bloc- moteur. Bien que carrossée en 
aluminium et assise sur des batteries lithium- ion qui, sans protec-
tion thermique, peuvent provoquer des incendies spectaculaires, 
la Model S était également bien notée sur le plan de la sécurité. 
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Le pack batterie de 450 kilos, posé à plat et intégré au châssis sous 
l’habitacle, abaissait son centre de gravité, réduisant ainsi le risque 
de tonneaux. Sans bloc- moteur, l’avant du véhicule disposait d’une 
zone de déformation plus importante pour absorber l’impact d’une 
collision et le toit, renforcé par de l’aluminium extrudé et de l’acier 
au bore, a cassé la machine censée tester sa résistance.

À 100 000 dollars, la voiture n’était vraiment pas donnée, mais elle est 
devenue rapidement culte, surtout auprès des fortunes high- tech de 
Californie où Tesla a trouvé ses premiers acheteurs. Comme l’iPod 
d’Apple, c’était un objet superbe et utile qui, malgré son prix, faisait 
pâlir la concurrence. Fin 2012, elle avait reçu quasiment tous les prix 
que l’industrie automobile avait à offrir, dont le très convoité « Voi-
ture de l’année » de Motor Trend. Mais, par- dessus tout, la Model S 
était sensationnelle au volant. Le couple de ses deux moteurs élec-
triques est instantanément disponible, permettant d’atteindre la 
vitesse sur autoroute en quatre secondes. Une simple pression sur la 
pédale libère une poussée digne d’un grand huit.

Alors que Papa négociait un virage menant nos deux tonnes d’alu et 
d’acier à un tronçon de route dégagée, je lui ai dit de se lâcher. Ima-
ginez la suite au ralenti, comme dans une scène de Fast & Furious : 
la revanche de Papi. La caméra zoome sur sa basket râpée au moment 
où il lève le pied pour mieux l’écraser sur la pédale. Alors, la musique 
de fond hurle dans un déchirement métal rock froissé et brouillé 
version cassette débobinée, tandis que l’univers inspire à fond. Puis, 
la basket élimée redescend avec une lenteur douloureusement pré-
cise vers son destin caoutchouté, avant de libérer l’énergie furieuse 
retenue dans la jambe sur la pédale innocente. À cet instant, la 
cassette revient à sa vitesse normale, tandis que les riffs explosent 
d’adrénaline et que le pied écrase sans remords le métal au plancher. 
La caméra cadre aussitôt nos têtes violemment rejetées en arrière 
contre les dossiers, nos abdos raplatis au temps de l’adolescence, et 
les rictus interdits et stupides qui barrent nos visages. C’est ce qui 
se passe quand une Model S convoque un torrent d’électrons du 
fond de son pack de batterie. C’est l’effet d’une accélération de 0 à 
100 km/h en 4,2 secondes.

« Pas mal », dit mon père.
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La Model S est aussi rapide parce que son moteur à induction élec-
trique peut fournir un couple maximum à l’arrêt. Ce même moteur 
monte en puissance plus vite qu’une voiture classique, tout sim-
plement parce que les électrons voyagent plus vite de la batterie 
au moteur que l’essence du réservoir au piston. Le véhicule accède 
aussi instantanément à une puissance phénoménale (416 chevaux 
pour notre Model S, soit l’équivalent d’une Ford Mustang) et ne 
subit pas les latences engendrées par les changements de rapports 
(première à la seconde, seconde à la troisième, etc.). Il se contente 
d’accélérer en continu jusqu’à atteindre le plein régime. En réalité, 
le principal obstacle à une accélération plus rapide, ce sont les pneus : 
ils déraperaient et fumeraient s’ils étaient contraints de tourner plus 
vite. Enfin, le pack de batterie, lourd et proche du sol, équilibre la 
voiture en maintenant une pression égale à tous les points de contact 
avec la route. La voiture y colle comme du rata brûlé à la casserole.

À l’inverse, un véhicule à essence doit enchaîner plusieurs étapes 
pour convertir l’énergie du carburant en mouvement. Déjà, il ne 
peut pas démarrer sans pompe pour injecter des doses de carbu-
rant au moteur, où celui- ci est mélangé à l’air dans les proportions 
nécessaires à la combustion (sur les anciens modèles, le mélange se 
fait en amont dans un carburateur). Une bougie provoque l’étin-
celle qui entraîne l’explosion du mélange qui abaisse le piston, 
créant le couple qui entraînera les roues. Mais pour en arriver là, il 
faut que le moteur tourne déjà, ce qui nécessite un démarreur élec-
trique alimenté par une batterie de 12 volts. Une partie de l’énergie 
mécanique dégagée par le moteur est détournée vers un alterna-
teur qui maintient la batterie en charge. Pendant ce temps, tandis 
qu’elle accélère, la voiture doit monter en régime pour atteindre 
son rythme de croisière. Les changements de vitesse sont nécessaires 
car la puissance de couple ne peut s’exercer que dans un éventail 
restreint de vitesses de rotation du moteur. Pour compliquer un 
peu plus les choses, la silhouette de la voiture produit le même effet 
qu’une aile d’avion : l’air qui passe au- dessus fait un trajet plus long 
que celui qui passe par- dessous. Il en résulte une dépression sur le 
toit contraire à la force de gravité, si bien qu’à grande vitesse, la voi-
ture tend naturellement à décoller de la route. Ce phénomène se 
manifeste autant chez les voitures classiques qu’électriques, mais il 
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est limité sur la Tesla en raison de son centre de gravité très bas. Sur 
les voitures à essence, la distribution inégale des charges résultant du 
poids du moteur, placé haut à l’avant ou à l’arrière, ajoute un défi 
supplémentaire à la tenue de route, surtout dans les virages.

Arrivé là, vous devez me prendre pour un militant de la voiture 
électrique. Je vous l’accorde, il y a sans doute un peu de parti pris. 
Mais il est grand temps qu’un préjugé favorable s’exprime envers les 
voitures électriques. Cela fait quand même douze décennies que ça 
dure, cent vingt ans qu’on rabâche que les voitures électriques ne 
sont pas adaptées à nos besoins. Je vous fais la liste :

Coût : le coût élevé des batteries nécessaires à la propulsion des 
voitures électriques obère leur rentabilité. La Leaf de Nissan, par 
exemple, est plus chère que la Versa et, à performance comparable, 
couvre un quart de la distance entre deux recharges.

Autonomie : avant l’arrivée du Roadster de Tesla, l’autonomie 
des voitures électriques disponibles limitait leur usage à des trajets 
courts.

Temps de charge : mettre le pistolet dans le réservoir et faire 
le plein prend quelques minutes, tandis que recharger la batterie 
d’une voiture électrique prend plusieurs heures.

Infrastructures : les stations d’essence se trouvant partout, on 
s’inquiète rarement de tomber en panne sèche sur de longs tra-
jets. En revanche, les stations de recharge électrique sont encore 
relativement rares.

Froid : en général, les batteries des voitures électriques se 
déchargent à basse température, ce qui réduit encore leur auto-
nomie.

Pollution : si les voitures électriques tirent leur énergie de cen-
trales alimentées au charbon, leur empreinte carbone devient 
comparable à celle des voitures classiques les plus propres.

Rentabilité : les constructeurs automobiles peinent à gagner 
de l’argent avec la voiture électrique, pour partie en raison de la 
résistance des consommateurs, mais aussi à cause du coût élevé 
des batteries, de circuits d’approvisionnement en rodage, et du 
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fait que leurs milliards de dollars de capacités de production sont 
encore largement alloués à la production de voitures propulsées 
par une autre technologie : le moteur thermique.

Comme nous le verrons dans ces pages, les solutions à ces problèmes 
existent, mais l’industrie automobile et pétrolière s’efforce depuis 
longtemps de nous faire croire le contraire. Jusqu’à récemment, les 
partisans de l’électrique menaient une bataille perdue d’avance. 
Que cela plaise ou non, les voitures à essence sont là pour toujours. 
Pourquoi vouloir l’impossible ?

Ce que ces gens ignoraient, c’est qu’un homme viendrait qui s’amu-
serait à créer des entreprises pour faire ce que les autres disaient 
impossible. Ils ignoraient que viendrait un individu assez riche, assez 
intelligent, assez énergique pour bouleverser ce que le monde entier 
pensait savoir de la voiture électrique. Ils ne connaissaient pas Elon 
Musk.

Tant que les lois de la physique l’autorisent, Elon Musk pense que 
c’est faisable. Avant SpaceX, aucune société privée n’avait jamais 
ramené sur terre un vaisseau spatial en orbite basse. Avant Tesla, rares 
étaient ceux qui pensaient possible qu’une voiture électrique de 
haute performance parcoure plus de 300 kilomètres sans recharge. 
« L’un des plus grands talents d’Elon est sa faculté à faire passer sa 
vision pour un commandement divin », note Max Levchin, qui a 
fondé PayPal avec lui. « Quand quelqu’un dit, c’est impossible, il 
est le genre à lever les yeux en répliquant : “Je crois que je peux le 
faire.” »

Musk a passé les dix- sept premières années de sa vie à Pretoria, en 
Afrique du Sud. Dès son plus jeune âge, son intelligence, son intro-
version et sa détermination crevaient les yeux. Ses parents l’ont sco-
larisé très tôt ; sa jeunesse et sa petite taille en ont fait une cible. Les 
gamins le surnommaient « Muskrat » (rat musqué). Replié sur lui- 
même, Musk préférait la compagnie des livres à celle de ses pairs et 
s’échappait dans la science- fiction et l’imaginaire du Cycle de Fon-
dation d’Isaac Asimov et du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien. 
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« Les héros de mes livres avaient tous en tête que leur devoir était de 
sauver le monde », a-t-il déclaré une fois adulte.

Son père, Errol, ingénieur en mécanique et électricité, pilote 
d’avions et de bateaux, détenait des parts dans une mine d’éme-
raudes en Zambie. La famille de Maye, sa mère, née au Canada 
d’un père américain, s’était installée en Afrique du Sud dans les 
années 1950. Maye est toujours mannequin et nutritionniste. Les 
parents d’Elon ont divorcé quand il avait 8 ans ; Elon a passé les trois 
années suivantes à déménager de ville en ville avec sa mère et sa fra-
trie (Maye fuyait Errol, a- t-elle raconté plus tard). À 11 ans, il a tou-
tefois décidé de retourner chez son père à Pretoria. Ce n’était pas un 
marrant, a- t-il dit de lui plus tard (Tosca, sa petite sœur, le qualifiait 
de « très strict »), mais son père étant resté seul, cela lui avait paru la 
bonne chose à faire. À 68 ans, Errol se décrivait encore comme « un 
père autocratique ».

Errol tenait les ordinateurs « pour des jouets inutiles », mais Elon s’est 
débrouillé pour en avoir un et a appris tout seul à coder. À 12 ans, il 
créait un jeu vidéo baptisé Blastar et en cédait le code pour 500 dol-
lars à un magazine informatique. Le jeu commandé par joystick 
donnait aux joueurs une mission simple : « Détruire les vaisseaux 
ennemis chargés de bombes à hydrogène mortelles et de machines 
à rayon laser. » Adolescent, Elon faisait preuve du même tempéra-
ment entrepreneurial, s’associant à Kimbal, son frère cadet de quinze 
mois, pour ouvrir une salle d’arcade à côté de l’école. Les deux frères 
avaient trouvé local et fournisseurs, mais leur projet a été compromis 
quand ils se sont aperçus qu’ils avaient besoin de la signature d’un 
adulte pour démarrer leur activité. Ils se sont alors rabattus sur la 
vente de chocolats faits maison à leurs camarades de classe.

Le lycée n’a pas laissé un bon souvenir à Elon. À l’époque, l’Afrique 
du Sud était un pays brutal pour les adolescents ; Musk était la cible 
de violences répétées. Une fois, il s’est retrouvé deux semaines à 
l’hôpital ; il avait reçu une telle raclée que son propre père ne l’avait 
pas reconnu. « Les jeunes lui en ont fait baver, a dit Kimbal. Ça l’a 
marqué à vie. »

Musk ne pensait qu’à quitter l’Afrique du Sud de l’apartheid. Il vou-
lait éviter le service militaire obligatoire dans l’armée sud- africaine 
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