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Avant-propos

C'est au xvi1r® siecle que les « beaux-arts » deviennent, en tant
que tels, objets de réflexion philosophique. Jusque-1a, ils ne sont
guere distingués de ce que nous appelons les techniques et que
l'on appelle encore les arts: l'artiste est un homme de l'art au
méme titre que l'artisan. Quand Leonard de Vinci proclame que
la peinture est une « chose mentale », c'est qu'il revendique pour
elle une dignité supérieure a celle que I'on accorde alors aux arts
mécaniques dans lesquels on la classe. Il ne saurait doncy avoir, a
proprement parler, de « philosophie del'art » avantle xviir° siecle,
en tout cas au sens que nous donnons a ce mot. De Burke a Gilles
Deleuze, nous proposons neuf étapes de cette réflexion sur les
beaux-arts.

II nous a toutefois semblé que cette philosophie des beaux-arts ne
serait pas pleinement intelligible sans un exposé préalable de ce
que les Anciens ont pensé de ces arts qui n'étaient pas encore pour
eux des « beaux-arts ». Notre parcours commence donc par trois
noms qui s'imposent d'eux-mémes: Platon qui est le premier
philosophe a faire du beauun objet d’interrogation philosophique
et dont les concepts traverseront toute la philosophie de lart;
Aristote, ne serait-ce que parce que l'art occidental, tout au long
de son histoire, a repris sa définition de I'art comme « imitation
de la nature » ; Plotin, enfin, parce qu’il est peut-étre le premier
qui reconnaisse aux arts la puissance de manifester la beauté.
Bien des philosophes manquent dans cet ouvrage qui se veut
d’initiation. Tel ou tel choix sera jugé contestable et l'est
certainement. Les exposés proposés ne prétendent méme pas a
I'exhaustivité. Nous avons plutot essayé, pour chaque philosophe,
de dégager ce qui, dans sa réflexion surl'art, était le plus pertinent
par rapport a la problématique qui est la sienne. Pour donner
un exemple, on ne trouvera pas ici d'exposé de la classification
des beaux-arts que propose Alain: il nous a semblé préférable
d’insister sur ce qui est le plus original, a savoir la critique de
I'imagination et la définition conséquente de l'artiste comme
homme de l'art, « artisan d’abord ». Nous nous sommes efforcés
également a la plus grande diversité possible dans les arts
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évoqués. La philosophie de I'art n'a, en effet, que trop tendance a
étre une philosophie de la peinture ! C’est pourquoi il nous a paru
souhaitable, dans le chapitre consacré a Nietzsche d’insister sur
l'analyse de l'opéra wagnérien comme renaissance de la tragédie
grecque, ou dans celui sur Gilles Deleuze, de privilégier les
exemples consacrés au cinéma.



Préface

Il'y a du mystere dans l'art. C’est peut-étre ce qui agace ou déroute
les philosophes. Pascal I'a énoncé crament : « Quelle vanité que la
peinture, qui attire I'admiration par la ressemblance des choses
dont on n'admire point les originaux ! » On dira que cela ne vaut
que pour (ou plutdt contre) lart figuratif... Peut-étre. Mais il est
douteux que le génial auteur des Pensées ait vu, dans la musique de
son temps, ou aurait vu, dans l'art abstrait du notre, autre chose
que des divertissements somme toute secondaires. Quoi de plus
vain, pourrait-il demander, qu'une musique ou une peinture qui
ne ressemblent a rien ? Misére de 'homme sans Dieu ; misére de
l'art sans religion.

Pascaln’estqu'unexemple. Toutse passe commesiles philosophes,
face al'art, se sentaient en position de danger ou de rivalité. Méme
Epicure, qui n'était guére religieux, se méfiait des artistes. Trop
d’imaginaire, trop de passions, trop de désirs vains... Et que dire
de Platon, qui chassait le poete dela Cité, d’Aristote, quivouait l'art
ala seule imitation, ft-elle purifiée et purifiante, de la nature, ou
encore de Kant, qui s'intéresse au beau plus qu’a l'art, au jugement
plus qua I'émotion, et qui préférait la pure beauté de la nature
a celle, toujours suspecte d'impureté, voire d'immoralité, que
nous offrent les artistes 7 Méme Hegel, si pénétrant pourtant, si
puissant, si connaisseur, et quoiqu’il mette l'art plus haut que la
nature, n'y voit quun premier degré, dailleurs définitivement
dépassé, dans la marche de 'esprit —lequel ne s'exprime dans un
matériausensible (I'ceuvre d’art) que faute d’avoiratteintla parfaite
conformité avec lui-méme, telle qu'elle se donne dans la religion
(spécialement chrétienne) ou, mieux encore, dans la philosophie
(spécialementhégélienne)... Ces philosophesn'en sont pas moins
d’immenses génies, qui donnent beaucoup a penser, y compris
sur l'art. C'est le privilege du génie peut-étre : qu’il n'a pas besoin
d’avoirraison pour étre éclairant (« une erreur de Descartes, disait
Alain, vaut mieux quune vérité d’écolier »), ni qu'on soit d’accord
avec lui pour s'enrichir a sa fréquentation. On ne pense pas tout
seul, ni seulement en approuvant. Il faut aussi se confronter a la
pensée des autres, les affronter, et tant mieux sils nous surpassent
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sans toujours nous convaincre. Lesprit n’en est que plus libre
de chercher sa voie, parmi les traces que dautres ont laissées,
de la suivre, de I'inventer parfois, et c’est la philosophie méme.
L'excellent livre de Cyril Morana et d’Eric Oudin, sidense, si clair,
siriche, malgré sa briéveté, en offre une nouvelle confirmation. Il
rend aux grands philosophes le seul hommage qu’ils requierent,
celui d'une lecture attentive et exigeante. C'est ce qui permet de
mesurer la profondeur de leurs analyses, la puissance de leurs
concepts, la variété, souvent conflictuelle, de leurs points de vue
(Aristote soppose a Platon, Hegel a Kant, Alain a Bergson...) et
meéme, c'est plutdt rassurant sagissant d’art, de leurs gotts. Un
tel ouvrage donne envie de lire les philosophes, c’est la moindre
des choses, mais aussi d’aller au musée, au concert ou au cinéma.
Tant de beautés ! Tant de travail | Tant d’intelligence ! Le passé,
pour l'art comme pour la philosophie, ne passe pas —ou plutot
il passe (Aristote ou Monteverdi sont a jamais derriére nous)
mais reste indéfiniment disponible: une vie ne suffira pas a
admirer ces innombrables chefs-d’'ceuvre que trois mille ans de
civilisation (sans parler de l'art préhistorique) nous ont légués.
C’est comme le sillage de ’humanité, dans 'océan du temps, mais
qui serait aussi son sommet. Il y a du mystere dans l'art comme
il y en a dans la philosophie, et c’est le méme peut-étre : que la
vérité puisse étre cause de plaisir ou d’émotion, que le plaisir ou
I'émotion puissent étre véridiques, que ce qu'on reconnait comme
réel (« oui, c’est bien ca, c’est exactement ¢a ! ») nous réjouisse ou
nous bouleverse (vérité de Schubert, vérité plus haute encore de
Mozart 1), enfin que I'illusion méme puisse nous aider a « ne pas
mourir de la vérité », comme disait Nietzsche, voire a I'aimer et a
en vivre. C’est ce qu'on appelle l'esprit, et il n'existe, en tout cas
ici-bas, qu'incarné dans un corps ou une ceuvre.

Quels philosophes ? Nos deux auteurs en ont retenu douze (ils
ne pouvaient guére, dans un format si court, aller au-dela), de
Platon a Deleuze. « Choix contestable », reconnaissent-ils dans
leur avant-propos. Ils le sont tous. Mais choix excellent, en
l'occurrence, o1 je ne déplore pour ma part que deux absences,
celles de Schopenhauer et de Heidegger (penseurs plus décisifs, y
compris sagissant d’art, que Burke ou Merleau-Ponty), lesquelles



ne remettent nullement en cause la richesse et la cohérence de
I'ensemble. On y trouvera l'essentiel de ce quon peut appeler
la philosophie de l'art, exposé avec autant de rigueur que de
pédagogie. Les chapitres sur Kant et Hegel, qui sont le passage
obligé de toute esthétique, sont les plus longs, et c'est justice.
Mais celui sur Nietzsche, malgré sa brieveté, ceux sur Bergson
ouAlain, dont on pouvait craindre qu’ils ne fussent oubliés, sont
tout aussi éclairants. Lensemble rendra de grands services, et
pas seulement aux lycéens ou étudiants. Le grand public cultivé,
celui qui s'intéresse a l'art, et les artistes, s'ils s'intéressent a la
philosophie, trouveront 1a de quoi nourrir leurs réflexions et faire
vaciller, peut-étre, quelques-unes de leurs évidences.

J'évoquais la formule fameuse de Hegel, qui sonne comme
un couperet : « Lart, quant a sa destination la plus haute, est et
demeure pour nous une chose du passé. Il a perdu tout ce qu’il
avait d’authentiquement vrai et vivant. » On peut estimer, et
légitimement, que les ceuvres de Beethoven ou Holderlin, ses
compatriotes et contemporains, lui donnaient tort, comme a
fortiori (parce qu'elles lui sont postérieures) celles de Van Gogh
ou Rilke, Tchekhov ou Stravinski, Rodin ou Proust, Bergman ou
Kurosawa... Voyez ces foules qui se pressent — aujourd’hui bien
plus qu'au x1x° siecle — dans les musées, y compris d'art moderne !
Que cela ne suffise pas a réfuter Hegel, j'en suis d’accord, mais
relativise pourtant la portée de son diagnostic. Lart na pas cessé
de plaire, ni de fasciner, ni de donner a méditer, a aimer, a
jouir... Il marrive comme a d’autres, devant ce qu'est devenu l'art
contemporain, de me répéterlaphrase de Hegel, non sans quelque
nostalgie ou perplexité. Mais j'y vois, lorsque j'y réfléchis, une
part d’injustice. Les chefs-d’ceuvre innombrables que I'’humanité
a accumulés, en quelque trois mille ans, font comme une masse
énorme, inépuisable, indépassable, a coté de quoi chaque nouvelle
ceuvre, dans sa singularité matérielle et presque anecdotique,
peut sembler dérisoire ou superflue. C'est ce que jai appelé, il
y a longtemps, songeant a Marx, la « baisse tendancielle du taux
de création » : chaque ceuvre nouvelle, fat-elle intrinsequement
réussie, ajoute proportionnellement de moins en moins de valeur
au capital artistique accumulé, de sorte que la suraccumulation
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des ceuvres passées ne peut guere aller, comme en économie, sans
la dévalorisation de chaque nouvelle production?. Imaginez la
Grece, lorsque I'Iliade parait. La scéne poétique en est totalement
et définitivement bouleversée. Cela n'arrivera plus. Aucun poéte,
jamais, n‘aura I'importance d’Homere, aucun musicien celle de
Bach, aucun sculpteur celle de Phidias ou Michel-Ange, aucun
peintre celle de Giotto ou Rembrandt. Que feraituntableaude plus,
a celui qui en posséderait des millions ? Nous sommes, par nos
musées, ces millionnaires repus. On aurait tort de s'en plaindre
(pouvoir jouir de I'art passé est une chance merveilleuse), comme
de le reprocher a nos artistes, qui n'y peuvent mais. Est-ce leur
faute s’ils sont nés si tard, s'ils sont nos contemporains, non ceux
de Socrate ou Montaigne, sila grandeur des commencements leur
est interdite ? Que peut le « travail vivant », comme disait Marx,
face a trente siécles de chefs-d'ceuvre immortels ? De 1a, chez
certains artistes, la tentation de faire tout autre chose, pour éviter
les comparaisons. Et le découragement d’autres, qui ne veulent ni
faire n'importe quoi, on les comprend, ni se résigner a refaire ce
qui a déja été fait. Cela ne condamne pas l'art vivant, tant s'en faut,
mais le rend sans doute plus difficile que dans les siecles passés
— justement parce que ces siecles, en art, demeurent accessibles
(dans nos musées, nos médiathéques, nos salles de concerts ou
de cinéma), et surplombent tout présent possible du haut de
leur éternité nécessaire. Ajoutez a cela le poids de l'argent, du
marché, des médias, des coteries, des institutions, des pouvoirs,
et vous aurez une idée de ce qui pése sur nos artistes. Nietzsche,
mieux que Hegel peut-étre, l'avait pressenti. Quelque chose s'est
produit, dans nos sociétés démocratiques, qui vient bouleverser
notre rapport a l'art: « La critique donna le ton en matiere de
théatre et de concert, le journaliste domina I'école, la presse
régna sur la société, et l'art dégénéra en un divertissement du
plus bas étage ; la critique esthétique devint I'instrument d'une
sociabilité vaniteuse, dissipée, égoiste, misérablement vulgaire ;

3. Voir mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 1 (Le mythe d’lcare), Puf, 1984,
chap. 3, « Les labyrinthes de I'art », section IX (p. 337 a 342 de la rééd. en un seul vo-
lume, coll. « Quadrige », 2002). C'était bien sur une référence, qui n'est gu’analogique, a
la loi, chez Marx, de « la baisse tendancielle du taux de profit » : voir Le Capital, livre lll,
3¢ section.



si bien qu'on n'a jamais autant parlé d’art, ni fait si peu de cas de
lui*. » Il faut beaucoup de courage aux artistes d’aujourd’hui pour
affronter un tel climat, surtout s’ils sont sinceres, et un mélange,
nécessairement rare, d’audace et d’humilité. Cela ne tient pas
lieu de génie ? J'entends bien. Mais aucun génie ne saurait s'en
passer.

J'aime que cette « Petite philosophie de I'art », au-dela de sa visée
pédagogique, permette de se poser ce genre de question. Par les
confrontations qu’ils suggeérent avec l'art moderne, sinon avec
l'art contemporain, nos deux auteurs ouvrent plusieurs pistes de
réflexion, qui pourront aider artistes et amateurs a prendre, sur
l'art en général et sur celui d’aujourd hui en particulier, un recul
salutaire. Que le grand art soit définitivement derriere nous, je
n'en crois rien. Mais cela ne signifie pas que tout ce qui est devant
nous, méme célébré, méme payé a prix d'or, soit grand. A chacun
d’en juger, c'est ce quon appelle le gotit, ou le dégotit. Kant a bien
montré que nos jugements esthétiques sont sans preuve (« on ne
dispute pas dugott »), mais n'entendent pas moinsversunhorizon
au moins possible d’universalité (ce qui permet d’en discuter).
C'est par quoi tout chef-d’ceuvre, en art, est paradoxal : subjectif
comme un plaisir ou une émotion, universel comme une vérité,
alafois limité et inépuisable (ouvert a I'infini des sensations, des
émotions, des interprétations), comme écartelé toujours entre
I'histoire et I'éternité, entre la chair et I'esprit, entre le réel et
I'imaginaire, entre le travail et I'inspiration, entre le secret et le
spectacle, entre le plus intime et le plus vaste, entre I'inconscient
et le sublime, entre le plus obscur et le plus éblouissant... Il y a
du mystere dans l'art, et ce mystere nous ressemble. Cela fait
comme une lumiere dans notre nuit, ot c'est la nuit qui nous
éclaire. C’est qu'il y a du mystere aussi dans le monde, ou plutot
que le monde méme est mystere, et ’homme. C’est ce que les arts
nous rappellent, par quoi ils touchent a la métaphysique, et que
les philosophes auraient bien tort d'oublier.

André Comte-Sponville

4. Naissance de la tragédie, § 22.
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Pour commencer

Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille noble d’Athénes. Le
grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec
Socrate dont il devient le disciple. Ala mort de ce dernier, en 399
av. J.-C., Platon commence une ceuvre importante qui est d’abord
entierement vouée a rapporter l'enseignement de son maitre et a
le réhabiliter aux yeux des Athéniens. Aprés une série de voyages
qui I'ont conduit de Mégare a la Sicile en passant par 'Egypte,
de retour a Athenes, Platon fonde I’Académie en 387 av. J.-C.
Premiére grande école du monde antique, au fronton de laquelle
Platon fera inscrire « Que nul n'entre ici s'il n'est géometre », avec
dessalles de cours et une bibliothéque, Platony enseignera jusqu’a
sa mort, en 347 av. J.-C.

Atrois reprises, en388, en367, puisengb61av. ]J.-C., Platonse rend
en Sicile. Lié d'amitié a Dion, conseiller de Denys I’Ancien, tyran
de Sicile, il tente de convertir a la philosophie ce dernier, puis son
fils qui lui succede sur le trone. En vain : chaque voyage est un
échec. L'un d’entre eux faillit cotter cher a Platon : vendu comme
esclave a Fgine, il fut reconnu par un compatriote et racheté (388
av. ].-C.). S’il n'a pas eu une action politique couronnée de succes,
Platon n'en a pas moins durablement influencé la politique
occidentale par les ceuvres majeures que sont La République, Le
Politique ou Les Lois.

Qu’est-ce que le beau ?

Platon, un pionnier paradoxal

Platon est le premier philosophe qui fasse de lesthétique
l'objet d'une enquéte explicite. Avant lui, les présocratiques se
sont intéressés aux principes élémentaires de la nature ou aux
fondements des lois, mais aucun d’entre eux ne s'est demandé ce
qu'est le beau en tant que tel. Chez Platon, I'interrogation sur le
beau est si importante quelle est exemplaire de l'interrogation
philosophique elle-méme, c'est-a-dire de la quéte des essences
ou Idées qui constituent le fond de toute réalité. Alors qu’il



