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Avant-propos
C’est au xviiie siècle que les « beaux-arts » deviennent, en tant 
que tels, objets de réflexion philosophique. Jusque-là, ils ne sont 
guère distingués de ce que nous appelons les techniques et que 
l’on appelle encore les arts : l’artiste est un homme de l’art au 
même titre que l’artisan. Quand Leonard de Vinci proclame que 
la peinture est une « chose mentale », c’est qu’il revendique pour 
elle une dignité supérieure à celle que l’on accorde alors aux arts 
mécaniques dans lesquels on la classe. Il ne saurait donc y avoir, à 
proprement parler, de « philosophie de l’art » avant le xviiie siècle, 
en tout cas au sens que nous donnons à ce mot. De Burke à Gilles 
Deleuze, nous proposons neuf étapes de cette réflexion sur les 
beaux-arts. 
Il nous a toutefois semblé que cette philosophie des beaux-arts ne 
serait pas pleinement intelligible sans un exposé préalable de ce 
que les Anciens ont pensé de ces arts qui n’étaient pas encore pour 
eux des « beaux-arts ». Notre parcours commence donc par trois 
noms qui s’imposent d’eux-mêmes : Platon qui est le premier 
philosophe à faire du beau un objet d’interrogation philosophique 
et dont les concepts traverseront toute la philosophie de l’art ; 
Aristote, ne serait-ce que parce que l’art occidental, tout au long 
de son histoire, a repris sa définition de l’art comme « imitation 
de la nature » ; Plotin, enfin, parce qu’il est peut-être le premier 
qui reconnaisse aux arts la puissance de manifester la beauté. 
Bien des philosophes manquent dans cet ouvrage qui se veut 
d’initiation. Tel ou tel choix sera jugé contestable et l’est 
certainement. Les exposés proposés ne prétendent même pas à 
l’exhaustivité. Nous avons plutôt essayé, pour chaque philosophe, 
de dégager ce qui, dans sa réflexion sur l’art, était le plus pertinent 
par rapport à la problématique qui est la sienne. Pour donner 
un exemple, on ne trouvera pas ici d’exposé de la classification 
des beaux-arts que propose Alain : il nous a semblé préférable 
d’insister sur ce qui est le plus original, à savoir la critique de 
l’imagination et la définition conséquente de l’artiste comme 
homme de l’art, « artisan d’abord ». Nous nous sommes efforcés 
également à la plus grande diversité possible dans les arts 
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évoqués. La philosophie de l’art n’a, en effet, que trop tendance à 
être une philosophie de la peinture ! C’est pourquoi il nous a paru 
souhaitable, dans le chapitre consacré à Nietzsche d’insister sur 
l’analyse de l’opéra wagnérien comme renaissance de la tragédie 
grecque, ou dans celui sur Gilles Deleuze, de privilégier les 
exemples consacrés au cinéma. 
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Préface
Il y a du mystère dans l’art. C’est peut-être ce qui agace ou déroute 
les philosophes. Pascal l’a énoncé crûment : « Quelle vanité que la 
peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses 
dont on n’admire point les originaux ! » On dira que cela ne vaut 
que pour (ou plutôt contre) l’art figuratif... Peut-être. Mais il est 
douteux que le génial auteur des Pensées ait vu, dans la musique de 
son temps, ou aurait vu, dans l’art abstrait du nôtre, autre chose 
que des divertissements somme toute secondaires. Quoi de plus 
vain, pourrait-il demander, qu’une musique ou une peinture qui 
ne ressemblent à rien ? Misère de l’homme sans Dieu ; misère de 
l’art sans religion.
Pascal n’est qu’un exemple. Tout se passe comme si les philosophes, 
face à l’art, se sentaient en position de danger ou de rivalité. Même 
Épicure, qui n’était guère religieux, se méfiait des artistes. Trop 
d’imaginaire, trop de passions, trop de désirs vains… Et que dire 
de Platon, qui chassait le poète de la Cité, d’Aristote, qui vouait l’art 
à la seule imitation, fût-elle purifiée et purifiante, de la nature, ou 
encore de Kant, qui s’intéresse au beau plus qu’à l’art, au jugement 
plus qu’à l’émotion, et qui préférait la pure beauté de la nature 
à celle, toujours suspecte d’impureté, voire d’immoralité, que 
nous offrent les artistes ? Même Hegel, si pénétrant pourtant, si 
puissant, si connaisseur, et quoiqu’il mette l’art plus haut que la 
nature, n’y voit qu’un premier degré, d’ailleurs définitivement 
dépassé, dans la marche de l’esprit – lequel ne s’exprime dans un 
matériau sensible (l’œuvre d’art) que faute d’avoir atteint la parfaite 
conformité avec lui-même, telle qu’elle se donne dans la religion 
(spécialement chrétienne) ou, mieux encore, dans la philosophie 
(spécialement hégélienne)… Ces philosophes n’en sont pas moins 
d’immenses génies, qui donnent beaucoup à penser, y compris 
sur l’art. C’est le privilège du génie peut-être : qu’il n’a pas besoin 
d’avoir raison pour être éclairant (« une erreur de Descartes, disait 
Alain, vaut mieux qu’une vérité d’écolier »), ni qu’on soit d’accord 
avec lui pour s’enrichir à sa fréquentation. On ne pense pas tout 
seul, ni seulement en approuvant. Il faut aussi se confronter à la 
pensée des autres, les affronter, et tant mieux s’ils nous surpassent 
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sans toujours nous convaincre. L’esprit n’en est que plus libre 
de chercher sa voie, parmi les traces que d’autres ont laissées, 
de la suivre, de l’inventer parfois, et c’est la philosophie même. 
L’excellent livre de Cyril Morana et d’Éric Oudin, si dense, si clair, 
si riche, malgré sa brièveté, en offre une nouvelle confirmation. Il 
rend aux grands philosophes le seul hommage qu’ils requièrent, 
celui d’une lecture attentive et exigeante. C’est ce qui permet de 
mesurer la profondeur de leurs analyses, la puissance de leurs 
concepts, la variété, souvent conflictuelle, de leurs points de vue 
(Aristote s’oppose à Platon, Hegel à Kant, Alain à Bergson…) et 
même, c’est plutôt rassurant s’agissant d’art, de leurs goûts. Un 
tel ouvrage donne envie de lire les philosophes, c’est la moindre 
des choses, mais aussi d’aller au musée, au concert ou au cinéma. 
Tant de beautés ! Tant de travail ! Tant d’intelligence ! Le passé, 
pour l’art comme pour la philosophie, ne passe pas – ou plutôt 
il passe (Aristote ou Monteverdi sont à jamais derrière nous) 
mais reste indéfiniment disponible : une vie ne suffira pas à 
admirer ces innombrables chefs-d’œuvre que trois mille ans de 
civilisation (sans parler de l’art préhistorique) nous ont légués. 
C’est comme le sillage de l’humanité, dans l’océan du temps, mais 
qui serait aussi son sommet. Il y a du mystère dans l’art comme 
il y en a dans la philosophie, et c’est le même peut-être : que la 
vérité puisse être cause de plaisir ou d’émotion, que le plaisir ou 
l’émotion puissent être véridiques, que ce qu’on reconnaît comme 
réel (« oui, c’est bien ça, c’est exactement ça ! ») nous réjouisse ou 
nous bouleverse (vérité de Schubert, vérité plus haute encore de 
Mozart !), enfin que l’illusion même puisse nous aider à « ne pas 
mourir de la vérité », comme disait Nietzsche, voire à l’aimer et à 
en vivre. C’est ce qu’on appelle l’esprit, et il n’existe, en tout cas 
ici-bas, qu’incarné dans un corps ou une œuvre.
Quels philosophes ? Nos deux auteurs en ont retenu douze (ils 
ne pouvaient guère, dans un format si court, aller au-delà), de 
Platon à Deleuze. « Choix contestable », reconnaissent-ils dans 
leur avant-propos. Ils le sont tous. Mais choix excellent, en 
l’occurrence, où je ne déplore pour ma part que deux absences, 
celles de Schopenhauer et de Heidegger (penseurs plus décisifs, y 
compris s’agissant d’art, que Burke ou Merleau-Ponty), lesquelles 
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ne remettent nullement en cause la richesse et la cohérence de 
l’ensemble. On y trouvera l’essentiel de ce qu’on peut appeler 
la philosophie de l’art, exposé avec autant de rigueur que de 
pédagogie. Les chapitres sur Kant et Hegel, qui sont le passage 
obligé de toute esthétique, sont les plus longs, et c’est justice. 
Mais celui sur Nietzsche, malgré sa brièveté, ceux sur Bergson 
ou Alain, dont on pouvait craindre qu’ils ne fussent oubliés, sont 
tout aussi éclairants. L’ensemble rendra de grands services, et 
pas seulement aux lycéens ou étudiants. Le grand public cultivé, 
celui qui s’intéresse à l’art, et les artistes, s’ils s’intéressent à la 
philosophie, trouveront là de quoi nourrir leurs réflexions et faire 
vaciller, peut-être, quelques-unes de leurs évidences.
J’évoquais la formule fameuse de Hegel, qui sonne comme 
un couperet : « L’art, quant à sa destination la plus haute, est et 
demeure pour nous une chose du passé. Il a perdu tout ce qu’il 
avait d’authentiquement vrai et vivant. » On peut estimer, et 
légitimement, que les œuvres de Beethoven ou Hölderlin, ses 
compatriotes et contemporains, lui donnaient tort, comme a 
fortiori (parce qu’elles lui sont postérieures) celles de Van Gogh 
ou Rilke, Tchekhov ou Stravinski, Rodin ou Proust, Bergman ou 
Kurosawa... Voyez ces foules qui se pressent – aujourd’hui bien 
plus qu’au xixe siècle – dans les musées, y compris d’art moderne ! 
Que cela ne suffise pas à réfuter Hegel, j’en suis d’accord, mais 
relativise pourtant la portée de son diagnostic. L’art n’a pas cessé 
de plaire, ni de fasciner, ni de donner à méditer, à aimer, à 
jouir… Il m’arrive comme à d’autres, devant ce qu’est devenu l’art 
contemporain, de me répéter la phrase de Hegel, non sans quelque 
nostalgie ou perplexité. Mais j’y vois, lorsque j’y réfléchis, une 
part d’injustice. Les chefs-d’œuvre innombrables que l’humanité 
a accumulés, en quelque trois mille ans, font comme une masse 
énorme, inépuisable, indépassable, à côté de quoi chaque nouvelle 
œuvre, dans sa singularité matérielle et presque anecdotique, 
peut sembler dérisoire ou superflue. C’est ce que j’ai appelé, il 
y a longtemps, songeant à Marx, la « baisse tendancielle du taux 
de création » : chaque œuvre nouvelle, fût-elle intrinsèquement 
réussie, ajoute proportionnellement de moins en moins de valeur 
au capital artistique accumulé, de sorte que la suraccumulation 



12

L’Art

des œuvres passées ne peut guère aller, comme en économie, sans 
la dévalorisation de chaque nouvelle production3. Imaginez la 
Grèce, lorsque l’Iliade paraît. La scène poétique en est totalement 
et définitivement bouleversée. Cela n’arrivera plus. Aucun poète, 
jamais, n’aura l’importance d’Homère, aucun musicien celle de 
Bach, aucun sculpteur celle de Phidias ou Michel-Ange, aucun 
peintre celle de Giotto ou Rembrandt. Que ferait un tableau de plus, 
à celui qui en posséderait des millions ? Nous sommes, par nos 
musées, ces millionnaires repus. On aurait tort de s’en plaindre 
(pouvoir jouir de l’art passé est une chance merveilleuse), comme 
de le reprocher à nos artistes, qui n’y peuvent mais. Est-ce leur 
faute s’ils sont nés si tard, s’ils sont nos contemporains, non ceux 
de Socrate ou Montaigne, si la grandeur des commencements leur 
est interdite ? Que peut le « travail vivant », comme disait Marx, 
face à trente siècles de chefs-d’œuvre immortels ? De là, chez 
certains artistes, la tentation de faire tout autre chose, pour éviter 
les comparaisons. Et le découragement d’autres, qui ne veulent ni 
faire n’importe quoi, on les comprend, ni se résigner à refaire ce 
qui a déjà été fait. Cela ne condamne pas l’art vivant, tant s’en faut, 
mais le rend sans doute plus difficile que dans les siècles passés 
– justement parce que ces siècles, en art, demeurent accessibles 
(dans nos musées, nos médiathèques, nos salles de concerts ou 
de cinéma), et surplombent tout présent possible du haut de 
leur éternité nécessaire. Ajoutez à cela le poids de l’argent, du 
marché, des médias, des coteries, des institutions, des pouvoirs, 
et vous aurez une idée de ce qui pèse sur nos artistes. Nietzsche, 
mieux que Hegel peut-être, l’avait pressenti. Quelque chose s’est 
produit, dans nos sociétés démocratiques, qui vient bouleverser 
notre rapport à l’art : « La critique donna le ton en matière de 
théâtre et de concert, le journaliste domina l’école, la presse 
régna sur la société, et l’art dégénéra en un divertissement du 
plus bas étage ; la critique esthétique devint l’instrument d’une 
sociabilité vaniteuse, dissipée, égoïste, misérablement vulgaire ; 

3. Voir mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 1 (Le mythe d’Icare), Puf, 1984, 
chap. 3, « Les labyrinthes de l’art », section IX (p. 337 à 342 de la rééd. en un seul vo-
lume, coll. « Quadrige », 2002). C’était bien sûr une référence, qui n’est qu’analogique, à 
la loi, chez Marx, de « la baisse tendancielle du taux de profit » : voir Le Capital, livre III, 
3e section. 
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si bien qu’on n’a jamais autant parlé d’art, ni fait si peu de cas de 
lui4. » Il faut beaucoup de courage aux artistes d’aujourd’hui pour 
affronter un tel climat, surtout s’ils sont sincères, et un mélange, 
nécessairement rare, d’audace et d’humilité. Cela ne tient pas 
lieu de génie ? J’entends bien. Mais aucun génie ne saurait s’en 
passer. 
J’aime que cette « Petite philosophie de l’art », au-delà de sa visée 
pédagogique, permette de se poser ce genre de question. Par les 
confrontations qu’ils suggèrent avec l’art moderne, sinon avec 
l’art contemporain, nos deux auteurs ouvrent plusieurs pistes de 
réflexion, qui pourront aider artistes et amateurs à prendre, sur 
l’art en général et sur celui d’aujourd’hui en particulier, un recul 
salutaire. Que le grand art soit définitivement derrière nous, je 
n’en crois rien. Mais cela ne signifie pas que tout ce qui est devant 
nous, même célébré, même payé à prix d’or, soit grand. À chacun 
d’en juger, c’est ce qu’on appelle le goût, ou le dégoût. Kant a bien 
montré que nos jugements esthétiques sont sans preuve (« on ne 
dispute pas du goût »), mais n’en tendent pas moins vers un horizon 
au moins possible d’universalité (ce qui permet d’en discuter). 
C’est par quoi tout chef-d’œuvre, en art, est paradoxal : subjectif 
comme un plaisir ou une émotion, universel comme une vérité, 
à la fois limité et inépuisable (ouvert à l’infini des sensations, des 
émotions, des interprétations), comme écartelé toujours entre 
l’histoire et l’éternité, entre la chair et l’esprit, entre le réel et 
l’imaginaire, entre le travail et l’inspiration, entre le secret et le 
spectacle, entre le plus intime et le plus vaste, entre l’inconscient 
et le sublime, entre le plus obscur et le plus éblouissant… Il y a 
du mystère dans l’art, et ce mystère nous ressemble. Cela fait 
comme une lumière dans notre nuit, où c’est la nuit qui nous 
éclaire. C’est qu’il y a du mystère aussi dans le monde, ou plutôt 
que le monde même est mystère, et l’homme. C’est ce que les arts 
nous rappellent, par quoi ils touchent à la métaphysique, et que 
les philosophes auraient bien tort d’oublier. 

André Comte-Sponville

4. Naissance de la tragédie, § 22.





ou l’art rejeté

Platon 1 /
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Pour commencer
Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille noble d’Athènes. Le 
grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec 
Socrate dont il devient le disciple. À la mort de ce dernier, en 399 
av. J.-C., Platon commence une œuvre importante qui est d’abord 
entièrement vouée à rapporter l’enseignement de son maître et à 
le réhabiliter aux yeux des Athéniens. Après une série de voyages 
qui l’ont conduit de Mégare à la Sicile en passant par l’Égypte, 
de retour à Athènes, Platon fonde l’Académie en 387 av. J.-C. 
Première grande école du monde antique, au fronton de laquelle 
Platon fera inscrire « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avec 
des salles de cours et une bibliothèque, Platon y enseignera jusqu’à 
sa mort, en 347 av. J.-C.
À trois reprises, en 388, en 367, puis en 361 av. J.-C., Platon se rend 
en Sicile. Lié d’amitié à Dion, conseiller de Denys l’Ancien, tyran 
de Sicile, il tente de convertir à la philosophie ce dernier, puis son 
fils qui lui succède sur le trône. En vain : chaque voyage est un 
échec. L’un d’entre eux faillit coûter cher à Platon : vendu comme 
esclave à égine, il fut reconnu par un compatriote et racheté (388 
av. J.-C.). S’il n’a pas eu une action politique couronnée de succès, 
Platon n’en a pas moins durablement influencé la politique 
occidentale par les œuvres majeures que sont La République, Le 
Politique ou Les Lois. 

Qu’est-ce que le beau ?

Platon, un pionnier paradoxal
Platon est le premier philosophe qui fasse de l’esthétique 
l’objet d’une enquête explicite. Avant lui, les présocratiques se 
sont intéressés aux principes élémentaires de la nature ou aux 
fondements des lois, mais aucun d’entre eux ne s’est demandé ce 
qu’est le beau en tant que tel. Chez Platon, l’interrogation sur le 
beau est si importante qu’elle est exemplaire de l’interrogation 
philosophique elle-même, c’est-à-dire de la quête des essences 
ou idées qui constituent le fond de toute réalité. Alors qu’il 


