CATHERINE MERRIEN

LAMOUR

/.
Editions

EYROLLES



LAMOUR

La collection «Petite philosophie des grandes idées» retrace, a travers la
présentation dune dizaine de penseurs majeurs, le destin d'un concept-clé.
Ainsi, ce livre raconte ['histoire de l'idée damour, de I'Antiquité a nos jours :
chaque chapitre est consacré a la pensée d'un philosophe dont lauteur
dégage les lignes de force. lllustré de citations de référence et dexemples
de la vie quotidienne, ce guide constitue une approche vivante et efficace

de l'histoire de la pensée philosophique.

PLATON :
LUCRECE ET LEPICURISME :
SAINT AUGUSTIN :
MONTAIGNE :

DESCARTES :

ROUSSEAU :

KANT :

SCHOPENHAUER :
NIETZSCHE :

ANDRE COMTE-SPONVILLE :

ceccceccccee

Catherine Merrien est professeur agrégé de philosophie. Elle enseigne au

lycée Descartes a Anthony.

_ www.editions-eyrolles.com
Editions Eyrolles | Diffusion Geodif

Studio Eyrolles © Editions Eyrolles
Illustration de couverture © AZ/Shutterstock



Petite philesgphie de

LAMOUR



Editions Eyrolles
61, Bd Saint-Germain
7524.0 Paris Cedex o5

www.editions-eyrolles.com

Chez le méme éditeur, dans la méme collection :
Lart

Lamitié

Le bonheur

Le corps

Le désir

La justice

La liberté

Le plaisir

La religion

Ouvrage dirigé par André Comte-Sponville

Mise en pages :

Le Bureau des Affaires Graphiques
Corrections :

Bertrand Vauvray

Véronique Pruvot

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que
ce soit, sans autorisation de I'éditeur ou du Centre Frangais d’Exploitation du

Droit de Copie, 20, rue des Grands- Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2010
© Editions Eyrolles, 2020 pour la nouvelle présentation

ISBN : 978-2-212-57306-0

A T'occasion de ce quatrieme tirage, cet ouvrage bénéficie d'une nouvelle

couverture. L'essentiel du texte et des illustrations reste inchangé.


http://www.editions-eyrolles.com

CATHERINE MERRIEN
PREFACE D’ANDRE COMTE-SPONVILLE

Petite philessphic Lo

LAMOUR

® liditions
EYROLLES



Sommaire

1 Platon : 'amour, pour toucherle ciel ... 15
POUT COMMENCET ... 16
L'amour, nostalgie du plein et désir duvide ... 17
Surles ailes du désir : de 'amour bestial 4 l'amour divin.................c.c...... 22
Aimer, le combat de I'ange. ... 26
POUT FITT. 1+ s 31
2 Lucréce et 'épicurisme : faire 'amour sans amour...............coccene 33
POUT COMMENCET ........cooooooeeee e 34
Lamour est le mauvais réve du déSir ...........cccooovvvvvvvvvovereriecieiiieieieceeieeseeneenenee 35
Le délire amoureux, ennemi mortel de la sagesse..........ccccvcccciiieen 37
Le joyeuxlibertinage, remede a la maladie d’amour............ccccvoiicices 40
L'habitude, pour construire le couple : de I'indifférence al'amour-........43
POUT ITUIT. 1. s 45
3 Saint Augustin : le diable au corps.............cccoiiiciiciiccs 47
POUT COMMENICET ... 48
Le démon de la sexualité : une lutte a mort contre l'esprit.........cccccceeee 48
La sainteté du mariage : un couple d’anges parmi les hommes............... 55
POUL TIIT oo 62
4 Montaigne : aimer en honnéte homme ... 63
POUT COMMENCET .......ooooooee e 64
Le mariage, une douce société sans amour ... 66
Lamour, plaisir de ChaSSeUT ... 69
Jouer ensemble sans se jouer 'un de lautre :

les valeurs fixes d"un amour en MOUVEMENT ..........ccccccccoooecvoeiciiicieicccioiciiiciccnn, 73
POUT TITUIT. 1. oo 8o
5 Descartes : désirer ce qu'on estime, et estimer ce qu'on désire......83
POUT COMMENICET ... 84
JAIME AOTIC J& SULS ...ooveecvecrcecreeeeseseesesene s 85
Distinguer I'amour de $€8 MAaSqUES.........c.ccerrrioerrrioirrrioirnsssersssseresssenerne 86
Maitriser ses passions : aimer le bien pour aimer bien.............cccccccc.... 92

Pour finir... ... ...



6 Rousseau : 'amour al'épreuve du couple ... 101

POUT COMIMETICET ... 102
Entre grandeur et misére : les contradictions de la passion.................... 102
L'amour conjugal, pour tenir les promesses de la passion..........cc........ 109
Bralure de la passion ou ennui conjugal :

l'amour comme probléme $ans SOItION ..., 113
POUT FITIIT. ++ oo 117
7 Kant : Famour tenu en respect..............cciccricccrsccienscc 119
POUL COMMMETICET ... 120
L'amour est presque toujours « une maladie de 'ame » ..........cccccccvcceee 121
L'amour dans les limites de la moralité.............coooooooooooooooecioceoeecce, 133
Pour finir... ...

8 Schopenhauer: 'amour miS A NU...............ccccocinciscccccsciesces 139
POUT COMIMETICET ... 14,0
La clé de I'énigme amOUTEUSE...........c...ccvorvcrircsseeisssecssisesssisesssneesssnnesces 141
Toutes les réponses aux grandes questions de 'amour ..o 147
Mariage d'amour, malheur toujours........c.ooccccicnsiicssciecccceecen 151
Lamour, crime CONtTE La VIE ..o 153

Pour finir... ...

9 Nietzsche : 'amour en toute amitié ..., 159
POUL COMIMEINICET ... 160
Sous le voile de 'amour passion : bassesse et décadence..............cccccceeee 161
Le mariage, ce « pitoyable bien-étre a deux ! » ..o 165
Les poles du courant amoureux : amour d’homme et amour de femme ..167
L'amitié comme idéal amOUTEUX .................ooooioioooioeeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 171
L'amour, pour sauver le monde : vers une nouvelle Genese................... 176
Pour fI0IT. .. e 179
10 André Comte-Sponville : joie et vertu d'aimer............c.cccec. 181
PoUr COMMENCET ... 182
Trois poles de 'amour, dans le champ d’aimer : éros, philia et agape ....185
L'ascension amoureuse : partir de la terre « al’assaut du ciel »............ 199
Aimer, désespérément : 'amour, visage de la sagesse...........ccccccccce. 205

POUT FITIIT. ++ oo 210






Préface

Lagrande affaire, c'est bien sur d'aimer. Et d’étre aimé ? Soit. Mais
parce que nous aimons ¢a. Rien ne vaut pour nous — fat-ce l'amour
recu — qua proportion de 'amour que nous lui portons. La vie ?
Elle ne vaut que pour qui l'aime. La justice ? la fraternité ? Elles
ne sont rien pour qui s'en moque. Lamour n'est pas seulement la
valeur supréme. Il est aussi la condition de toutes les autres : lui
seul donne de lavaleur a ce qui est (le réel), et méme a ce qui n'est
pas (I'idéal). Sivous n'aimez pas ¢a, n'en dégotitez pas les autres.

Comment se fait-il, surunsibeausujet, queles philosophes soient
si souvent décevants ? Plusieurs donnent le sentiment de ne le
connaitre que par oui-dire, ou d’étre contre, ou de ne célébrer
qu'un amour impossible, dont nul d‘ailleurs ne voudrait si nous en
étions capables | Mais ce n'est pasle cas de tous, ni des plus grands.
Ceux-la nous éclairent, au contraire, sur la joie et la difficulté
d’aimer, sur nos illusions ou désillusions amoureuses, sur la force
et les limites du désir sexuel, sur la violence de la passion, sur la
douceur des couples, quand ils sont heureux, sur leur douleur,
lorsqu’ils se déchirent, sur leur lourdeur, lorsqu’ils sennuient...
Il n'y a pas damour heureux, ni de bonheur sans amour. Voila ce
que la vie nous apprend et qu'il faut essayer de comprendre. Les
philosophes nous y aident, du moins les meilleurs d’entre eux,
lorsqu’ils ne sont pas trop prisonniers de leurs croyances, de
leurs préjugés, de leur pudibonderie, de leurs peurs peut-étre...
La philosophie n'est pas une garantie contre la sottise. Quelle
haine du sexe, chez saint Augustin, quelle misogynie, chez Kant,
Schopenhauer ou Nietzsche (mais oui, chére Catherine Merrien,
chez Nietzsche aussi), quelle méconnaissance, chez presque
tous, de ce quest la vie réelle et sensuelle d'un couple heureux !
Philosophie de célibataires, de puceaux ou de peine-a-jouir, du
moins cest ce qu'il m'est arrivé de penser, les lisant, ou de pester.
Heureusement qu’il y a Platon et Lucréce, Montaigne et Descartes,
Aristote et Spinoza ! Celan'empéche paslesautres d’étre éclairants,
dérangeants, décapants, profonds. Cest & quoi on reconnait
le génie: méme ses errements donnent a penser. Kant, sur la
sexualité, est plus perspicace que plusieurs de nos sexologues,
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comme Rousseau sur la passion ou Schopenhauer sur le couple. ..
Tous nous aident a réfléchir, c’est leur fonction de philosophes,
et a penser —y compris contre eux — par nous-mémes. C'est 'un
des grands mérites de ce livre, si riche, si vivant, si clair, que de
nous présenter plusieurs des pieces du dossier, sur quoi chacun
pourra se faire son opinion, voire élaborer, s’il en est capable,
sa propre « philosophie de 'amour ». Penser par soi-méme, ce
n'est pas penser tout seul ; c’est sSappuyer sur la pensée des autres,
vivants ou morts, pour forger la sienne. De la le dialogue, comme
on voit chez Platon, ou la polémique, qui n'est qu'un dialogue un
peu plus virulent. Que la sagesse soit une paix, tous l'ont dit. La
philosophie, quiytend, serait plutdt un combat —une arene, disait
Kant. A chacun d'y choisir ses alliés et ses adversaires.

Catherine Merrien nous présente les conceptions de neuf
philosophes, parmi les plus grands: Platon, Lucréce, saint
Augustin, Montaigne, Descartes, Rousseau, Kant, Schopenhauer
et Nietzsche. Qu'elle ait voulu ajouter un contemporain, c'est tout
a son honneur, qui nallait pas sans risque ; et que je sois celui-
la est un honneur aussi, qu'elle me fait et que certains (c’est une
partie du risque) lui reprocheront... Tout choix est subjectif. On
me permettra de ne pas discuter celui-1a.

Les neuf autres auteurs sont incontestables, et par leur place dans
I'histoire de la philosophie, qui est de tout premier rang, et par la
force ou l'originalité de leur philosophie de 'amour. La sélection
de Catherine Merrien n'en reste pas moins subjective, comme
elle devait I'étre, et des lors discutable. J'ai surtout regretté, lisant
l'ouvrage, l'absence de deux philosophes, aussi grands que ceux
qui y figurent, mais plus chers a mon coeur que la plupart d’entre
eux : Aristote (le sublime livre VIII de I'Ethique a Nicomaque est ce
quon a écrit de plus beau sur 'amitié) et Spinoza, qui sut penser le
désir comme puissance etl'amour comme joie. Il est vrai que je me
suis beaucoup appuyé sur I'un et l'autre, dans mes propres écrits
sur I'amour, et que Catherine Merrien, pour éviter les redites, a
pu vouloir me déléguer, si jose dire, la charge de les présenter.
Le fait est que lorsque joppose éros, philia et agape, ou lorsque
je les distingue, j'oppose aussi trois conceptions différentes de
l'amour : celle de Platon (éros : le manque, 'amour qui prend, celui



quiveut posséder et garder), celle d’Aristote ou de Spinoza (philia :
la puissance de jouir et de se réjouir, 'amour qui se complait et
qui partage, par exemple dans I'amitié oule couple), celle enfin de
Jésus ou, pour citer plutot des philosophes, de Pascal ou Simone
Weil (agapeé : 'amour du prochain, c’est-a-dire de n'importe qui,
l'amour de charité, celui qui renonce a la possession et méme a
la puissance, celui qui donne et sabandonne). Disons, quitte a
simplifier beaucoup : 'amour-passion, celui quon ne choisit pas,
celui qui nous emporte et qu'on subit ; 'amour-action, celui quon
fait (y compris au sens sexuel de 'expression) ou qu'on batit ; enfin
l'amour-grace, celui, s'il existe, si nous en sommes capables, qui
nous libére de nous-méme, de la petite prison du moi, comme
une amitié affranchie de I'ego, comme un amour sans rivage et
sans appartenance.

Que ces trois amours soient a prendre ensemble (et quand bien
méme le troisieme ne serait qu'un idéal), j’y ai souvent insisté.
Il n'en reste pas moins qu'Aristote ou Spinoza me paraissent,
pour nos histoires d’amour, les meilleurs maitres. Ce sont deux
facons, a bien des égards convergentes, de refuser le platonisme
et le malheur. Qu'est-ce, en effet, qu'étre heureux ? Avoir ce quon
désire. Mais sil'amour est manque, comme le veut Platon, je n'aime
que ce que je nai pas. Je nai donc jamais ce que jaime ni ne puis
aimer longtemps ce que je possede... Comment pourrais-je étre
heureux ? C’est le piege du manque, qui ne débouche que sur la
souffrance (tant que le manque demeure) oul’ennui (sile manque
sabolit dans la satisfaction). C’est o 'on tombe de Platon en
Schopenhauer, de «la grande souffrance de la passion », comme
dit le premier, & l'ennui, comme dit le second, des couples...
Que cela parle a notre expérience, que cela soit vrai souvent,
seuls de tres jeunes gens pourraient le nier. C’est pourquoi les
philosophes sont souvent sévéres avec la passion amoureuse :
cest qu'ils la voient comme elle est (comme on la voit quand on
n'est plus amoureux ), comme un fantasme de bonheur qui rend
le bonheur impossible, comme un amour révé, dont 'amour réel
(celui qu'on fait, celui qu'on vit : le couple, la famille, I'amitié)
nous réveille. Donner raison a Platon, dans nos histoires d’amour,
c'est donner raison aussi a Louis Aragon. Si l'amour est manque,
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ou dans la mesure ou il est manque, il n’y a pas d’amour heureux.
Celatoutefois ne prouve rien contrel'amour, ni contre le couple. La
passion échoue ? Aimons donc autrement, plutot que de renoncer
alamour ! Quil y ait des couples heureux — a peu pres heureux,
cest-a-dire heureux —, voila ce que Platon n'explique guere. Ce
m'est une raison forte d’aimer les couples, lorsqu’ils sont heureux,
et de n'étre pas platonicien.

Alorsquesil'amourestjoie, commel’enseignentAristote («Aimer,
cestse réjouir ») et Spinoza (« Lamour est une joie quaccompagne
l'idée d’une cause extérieure »), Aragon a tort : il n'y a pas d'amour
malheureux, oul'amour plutot n'est malheureux que dans le deuil
(lorsque l'autre meurt, se refuse ouvous quitte), que par accident,
donc, non par essence ou fatalité. C’est ce que les couples savent
bien, lorsqu’ils sont heureux, ou tant qu’ils le sont, et que bien des
célibataires voudraient connaitre aussi. Je taime : je me réjouis
de ton existence, de ta présence, de ton amour, je suis heureux de
partager ta vie et ton lit, tes angoisses et ton bonheur !

Lerreur serait de croire qu'Aristote réfute Platon, que Spinoza
donne tort, par anticipation, a Rousseau ou Schopenhauer... Tous
ont raison, au moins en partie, y compris lorsqu’ils s'opposent.
C'est ce qui rend la vie si compliquée, et 'amour si difficile. [ ny
a pas d'amour (éros) heureux, ni de bonheur sans amour (philia,
agape). Celaindique apeupreésle chemin: dudésir comme manque
au désir comme puissance, de I'amour qui prend a 'amour qui
donne, de l'amour-passion a 'amour-action, de la frustration au
plaisir, du deuil a la gratitude, de 'amour révé a I'amour vécu, de
I'illusion (la cristallisation de Stendhal) a la vérité, de 'imaginaire
auréel, de la passion dévorante des amoureux a la joie continuée
des amants... Par quoi le couple, lorsqu’il est heureux, est le lieu
d’une aventure spirituelle — parce qu’il est le creuset ot la joie et
la vérité se rencontrent, y compris physiquement (faire 'amour,
lorsqu’on aime, c'est aussiune fagon, nonlamoindre, de connaitre
l'autre, et de le reconnaitre comme autre : de jouir de sa vérité, de
sa réalité, de son altérité). Il ne sagit que d’apprendre a aimer,
pour autant que nous en sommes capables, a aimer vraiment, et
que pourrait-on aimer d’autre qu'un corps, imparfait et mortel ?
« Nous sommes merveilleusement corporels », disait Montaigne.



C’est ce que les amants ne cessent de découvrir, de parcourir,
d’explorer... Cette merveille, c'est'esprit vivant (Spinoza: « Lame
et le corps sont une seule et méme chose »). Cet émerveillement,
c'est'amour.

Quele couplesoitdifficile, nulnel’ignore. Mais celui quin‘aimerait
pas la difficulté, comment pourrait-il aimer vraiment la vie et
l'amour ? Au reste le célibat est difficile aussi, et moins riche, a
ce que je crois, d’enseignements, d’émotions, de plaisirs... Mieux
vaut faire 'amour que le réver. Mieux vaut jouir et se réjouir de
ce qui est (philia) que souffrir de ce qui manque (éros). Cest ce
qui donne raison a Aristote et a Spinoza, sans donner tort a tous
les autres. C'est ce qui donne raison aux amants, mariés ou pas, et
qui ne donne tort quaux misanthropes ou aux misogynes. Ce sont
souvent les mémes, et tant pis pour eux s’ils ne savent pas aimer.
Lesautresn'enfiniront pas d'apprendre. C’est a quoisertle couple,
durable ou non. Cest a quoi sert aussi la philosophie. Merci a
Catherine Merrien de si bien nous aider ale comprendre.

André Comte-Sponville

n






Avant-propos

« Les livres ne valent quautant quils
apprennent a aimer’. »
André Comte-Sponyille

Cet ouvrage est un livre sur des livres qui nous apprennent a
aimer. Il n'invente pas une nouvelle philosophie de I'amour, mais
il présente celle de quelques-uns des plus grands philosophes.
Depuis ses origines grecques, la philosophie tiche de définir
un art de penser et de vivre. Cet ouvrage se propose de montrer
comment la pensée des grands auteurs peut nous aider a réfléchir
et a agir aujourd’hui, et se fait ainsil’écho de'immense espoir qui
anime la philosophie depuis toujours : apprendre a vivre mieux et
aaimer davantage.

L'ouvrage est constitué de dix chapitres, dont chacun correspond
a la philosophie d'un auteur. Il faut bien reconnaitre une part
d’arbitraire dans ce choix*, maisles différentes pensées présentées
nous ont paru proposer un parcours particuliérement riche et
varié du concept d’amour, a travers les époques et les orientations
philosophiques.

Le but de cet ouvrage est double. Il vise d"une part a faciliter 'acces
aux grandes théses philosophiques, par I'emploi d'un langage
simple et clair. Et d’autre part, il invite le lecteur a établir un lien
entre la pensée des auteurs et sa propre vie. La Petite Philosophie de
l'amours'etforce ainsideresterfidele alavocation delaphilosophie,
qui est d’'aider chacun d’entre nous a connaitre le monde, les autres
et soi-méme afin de pouvoir vivre avec plus de sagesse et d’amour.
Une pensée claire et lucide peut en effet aider les hommes a mieux
se comprendre et a construire des relations plus belles.

1. LAmour la solitude, Il.

2. Bien d’autres auteurs auraient pu nous aider a penser 'amour, mais un ouvrage plus
long et plus dense aurait peut-étre contredit notre but, qui est de faciliter la lecture
philosophique.

13
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On trouvera dans chaque chapitre :

—un exposé simple de la pensée de l'auteur ;

—des citations que l'on a choisies pour leur beauté, leur puissance
évocatrice, et leur charge d’émotion ;

—des exemples, littéraires ou issus de la vie quotidienne.

Les exemples littéraires illustrent une thése philosophique al'aide
dun extrait de roman ou d’essai. Les idées parfois abstraites de la
philosophie prennent des couleurs lorsqu’elles sont incarnées par
des personnages vivants et mises en scéne dans un décor précis.
Les exemples issus de la vie quotidienne permettent de rappeler
que la philosophie est d'abord une réflexion sur I'existence, telle
que chacun d’entre nous la vit. Ces exemples sont parfois ceux des
auteurs, que l'on s'est alors contenté de reproduire.

— des questions qui peuvent se poser a nous aujourd hui, suivies
de la réponse que l'auteur leur a donnée3. Ces rapprochements
entre des problématiques contemporaines et des theéses
classiques montrent que les questions actuelles sont des questions
éternelles, et que les réponses que notre temps leur apporte ne
sont pas les seules possibles. Les approches parfois déroutantes
des philosophes placent nos interrogations en perspective, et
peuvent nous aider a inventer de nouvelles solutions, ou au moins
de nouvelles fagons de vivre nos questions.

3. Lorsque l'auteur n'a pas directement examiné le probleme, on a imaginé, avec pré-
caution, la réponse qu'il aurait pu lui apporter a la lumiere de sa philosophie.



v Platon

'amour,
pour toucher le ciel

« Celui qui t aime est celui
qui atme ton ame?.»

4. Alcibiade majeur, 131c (trad. P.-J. About, Hachette, Paris, 1980). Ce dialogue est apo-
cryphe, les historiens ne sont pas certains qu’il ait été écrit par Platon. Les passages

que nous utilisons nous paraissent cependant concorder en tous points avec sa phi-
losophie.



L’Amour

16

Pour commencer

Le vieux philosophe Socrate a juré une fidélité éternelle au bel
Alcibiades, qui déclare pour sa part que l'amour qu'il porte a
son maitre est plus brilant que la morsure d'une vipeére®. En
dépit des stratagémes et des supplications du jeune Athénien,
Socrate repousse Alcibiade, et cet amour profond et partagé
restera « platonique ». Pourquoi Socrate refuse-t-il, avec tant
de constance, les avances de celui qu'il aime ? Quelle conception
de I'amour peut donc bien l'animer pour qu’il répéte, a qui veut
I'entendre, que c'est par amour qu’il ne fera pas 'amour avec

Alcibiade ?

<« Celui qui aime ton corps, lorsque ce corps a perdu léclat
de la jeunesse, séloigne [...] et te quitte”. »

Aimer quelquun, c’est aimer son ame. Mais aimant son ame et
non son corps, Socrate aime-t-il vraiment Alcibiade? En réalité,
I'amour de l'autre, pour ce qu’il a d'unique et de singulier, na
pas sa place dans la philosophie platonicienne. Pour Platon
(428 av. ].-C.- 347 av. ].-C.), aimer l'autre, ce n'est pas aimer
son humanité, mais sa divinité, non ce qui le distingue des
autres, mais ce qui l'unit a toutes les ames supérieures. Lamour
sattache a cette beauté qui traverse l'aimé sans lui appartenir,
a cette divinité qui est en lui sans étre lui. Tout amour est en
son fond amour de 'absolu, et aimer une personne, c’est aimer
I'idéal qui se reflete en elle.

On naime donc jamais l'autre. Car qui aime son corps aime ce
qui n'est pas encore vraiment lui. Mais qui n'aime que son dme
aime ce qui n'est déja plus tout a fait lui. Aimer quelqu’un, cest
aimer non pas ce qu’il est, mais ce qu'il n'est pas. Pourquoi un tel
amour est-il le plus beau ?

5. Alcibiade est un homme politique athénien, disciple de Socrate et pupille de Péricles.
Il 'est décrit par Plutargue comme un homme extraordinairement beau, entouré d’'une
foule d’amoureux et qui, bien gu’il se laisse parfois entrainer par quelque flatteur, re-
vient toujours vers Socrate gu’il aime et vénere.

6. Le Banquet, 217 e (trad. E. Chambry, GF, 1992).

7. Alcibiade majeur, 131c (trad. cit.).



1- Platon : 'amour, pour toucher le ciel

L’amour, nostalgie du plein
et désir du vide

Socrate et Platon

Socrate fut le maitre de Platon, mais na lui-méme rien écrit.
Presque tous les ouvrages de Platon se présentent sous la forme
de dialogues dont Socrate est le personnage principal. Deés lors,
il est difficile de démeéler, dans les propos de Socrate, ce qui lui
appartientde ce quiappartienta Platon. Denombreux philosophes
et historiens tentent de répondre a la « question socratique »,
cest-a-direalaquestionde savoir quelle étaitvraimentla doctrine
philosophique du maitre de Platon. Les études sont en cours et ne
parviendront manifestement jamais a une certitude définitive.
Pour notre sujet, il importe de savoir que les propos de Socrate
sont toujours rapportés par Platon. Il n'est jamais sar qu’ils aient
vraiment été tenus par Socrate, mais il est stir, en revanche qu’ils
sont reconnus comme vrais par Platon, qui met dansla bouche de
son maitre les énoncés qui servent sa doctrine. On ne peut donc
pas connaitre avec certitude la conception socratique de 'amour,
mais on peut définir celle de Platon.

Retrouver I'ame sceur

Dans le célebre ouvrage de Platon Le Banquet, plusieurs conceptions
de lamour sont présentées par les différents convives, qui
font tour a tour I'éloge d'Eros, le dieu grec de ’Amour. Celle de
Socrate retiendra bien stir notre attention, mais il est intéressant
d’examiner aussi celle que Platon préte au poete Aristophane,
pour deux raisons. D’abord, pour mieux cerner, par opposition,
celle de Platon. Et aussi parce quelle a profondément marqué
I'histoire de la passion et correspond encore aujourd hui a notre
idéal amoureux.

Pour Aristophane, les hommes ne peuvent trouver le bonheur que
dansl'amour passionnel, qui unit deux individus si profondément
qu’ils ne forment plus quun seul étre. L'explication mythique
qu’il propose nous fait remonter a la nuit des temps, lorsque les
hommes étaient bien différents de ce qu’ils sont aujourd hui. ..
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<« Chaque homme était dans son ensemble de forme
ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains,
autant de jambes, deux visages tout & fait pareils sur un
cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule téte,
quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le
reste a lavenant®. »

Ces étres étaient alors constitués de ce que nous appellerions
aujourd’hui deux moitiés d’hommes. Certains étaient composés
de deux individus de sexe masculin, d’autres de deux femmes,
et les troisiémes enfin, d'un homme et d'une femme. Dans cet
état originel, les hommes étaient comblés d’eux-mémes et ne
désiraient rien de plus que ce qu’ils étaient. Débordant de force
et de confiance, ils décidérent un jour d’escalader le ciel afin de
défier les dieux. Furieux, Zeus, le roi de I'Olympe, décida de les
couper en deux, afin deles affaiblir et deles guérir de leur superbe.
Il demanda ensuite a Apollon de recoudre chacune des parties.
Ainsi naquit I’'homme, sous la forme que nous lui connaissons
aujourd hui.

<« Nous avons été coupés comme des soles, et [...] d'un,
nous sommes devenus deux ; aussi, chacun cherche sa
moitié?. »

Si nous souffrons, si nous nous sentons parfois seuls et
abandonnés, cest parce que nous sommes séparés de lautre
moitié de nous-meémes. Le dieu Amour est né de cette scission.

« C'est de ce moment que date l'amour inné des hommes
les uns pour les autres : l'amour s'efforce de recomposer
Vantique nature, sefforce de fondre deuw étres en un seul,
et de guérir la nature humaine *°. »

Lorsqu’ils étaient pleins et complets, les hommes navaient pas

8. Le Banquet, 189e (trad. cit.).
9. Le Banguet, 191c (trad. cit.).
10. Ibid.
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besoin d'amour. Depuis qu’ils sont mutilés, ils ne peuvent plus
se suffire a eux-meémes, et ils vont, tristes et agités, a la recherche
de la moitié qui leur permettra de se retrouver eux-mémes. Les
hommes qui étaient unis avec une autre moitié¢ d’homme préferent
les garcons, les femmes qui ont été séparées d une autre moitié de
femme cherchent 'amour parmi elles. Seuls ceux qui formaient
primitivement un étre androgyne, unissant une moitié d’homme
et une moitié de femme, sont attirés par l'autre sexe. Les diverses
formes d’amour ont toutes le méme but, qui est d'apaiser la douleur
de la séparation.

<« Quand doncun homme, quil soit porté pour les garcons
ou pour les femmes, rencontre celui-la méme qui est sa
moitié, cest un prodige que les transports de tendresse, de
confianceetdamourdontils sontsaisis ; ilsnevoudraient
plus se séparer, ne fut-ce quun instant™. »

Lamour fusionnel guérit les hommes de leur déchirure primitive
et leur restitue leur unité perdue.

Lorsque deux moitiés se retrouvent, elles aimeraient, ajoute
Aristophane, qu'Héphaistos, dieu des forgerons, les soude l'une
a lautre, pour qu'elles ne fassent a nouveau plus qu'un. Lamour
passion est en son fond désir de fusion.

L’amour fou, pour ne plus jamais étre seul
Lorsque nous sommes amoureux, il nous semble que
lamour de l'autre pourrait accomplir ce miracle de
fondre deux étres en un seul, et de réparer le drame de
la séparation. « La passion nous répeéte sans cesse : si tu
possédais I'étre aimé, ce coeur que la solitude étrangle
formerait un seul coeur avec celui de I'étre aimé »,
résume Bataille dans L’érotisme. La passion, pour étre
deux, la passion, pour retrouver l'unité, la passion, pour
abolir la solitude.

1. Le Banquet 192b (trad. cit.).
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