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Préface
La grande affaire, c’est bien sûr d’aimer. Et d’être aimé ? Soit. Mais 
parce que nous aimons ça. Rien ne vaut pour nous – fût-ce l’amour 
reçu – qu’à proportion de l’amour que nous lui portons. La vie ? 
Elle ne vaut que pour qui l’aime. La justice ? la fraternité ? Elles 
ne sont rien pour qui s’en moque. L’amour n’est pas seulement la 
valeur suprême. Il est aussi la condition de toutes les autres : lui 
seul donne de la valeur à ce qui est (le réel), et même à ce qui n’est 
pas (l’idéal). Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres.
Comment se fait-il, sur un si beau sujet, que les philosophes soient 
si souvent décevants ? Plusieurs donnent le sentiment de ne le 
connaître que par ouï-dire, ou d’être contre, ou de ne célébrer 
qu’un amour impossible, dont nul d’ailleurs ne voudrait si nous en 
étions capables ! Mais ce n’est pas le cas de tous, ni des plus grands. 
Ceux-là nous éclairent, au contraire, sur la joie et la difficulté 
d’aimer, sur nos illusions ou désillusions amoureuses, sur la force 
et les limites du désir sexuel, sur la violence de la passion, sur la 
douceur des couples, quand ils sont heureux, sur leur douleur, 
lorsqu’ils se déchirent, sur leur lourdeur, lorsqu’ils s’ennuient... 
Il n’y a pas d’amour heureux, ni de bonheur sans amour. Voilà ce 
que la vie nous apprend et qu’il faut essayer de comprendre. Les 
philosophes nous y aident, du moins les meilleurs d’entre eux, 
lorsqu’ils ne sont pas trop prisonniers de leurs croyances, de 
leurs préjugés, de leur pudibonderie, de leurs peurs peut-être… 
La philosophie n’est pas une garantie contre la sottise. Quelle 
haine du sexe, chez saint Augustin, quelle misogynie, chez Kant, 
Schopenhauer ou Nietzsche (mais oui, chère Catherine Merrien, 
chez Nietzsche aussi), quelle méconnaissance, chez presque 
tous, de ce qu’est la vie réelle et sensuelle d’un couple heureux ! 
Philosophie de célibataires, de puceaux ou de peine-à-jouir, du 
moins c’est ce qu’il m’est arrivé de penser, les lisant, ou de pester. 
Heureusement qu’il y a Platon et Lucrèce, Montaigne et Descartes, 
Aristote et Spinoza ! Cela n’empêche pas les autres d’être éclairants, 
dérangeants, décapants, profonds. C’est à quoi on reconnaît 
le génie : même ses errements donnent à penser. Kant, sur la 
sexualité, est plus perspicace que plusieurs de nos sexologues, 
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comme Rousseau sur la passion ou Schopenhauer sur le couple… 
Tous nous aident à réfléchir, c’est leur fonction de philosophes, 
et à penser – y compris contre eux – par nous-mêmes. C’est l’un 
des grands mérites de ce livre, si riche, si vivant, si clair, que de 
nous présenter plusieurs des pièces du dossier, sur quoi chacun 
pourra se faire son opinion, voire élaborer, s’il en est capable, 
sa propre « philosophie de l’amour ». Penser par soi-même, ce 
n’est pas penser tout seul ; c’est s’appuyer sur la pensée des autres, 
vivants ou morts, pour forger la sienne. De là le dialogue, comme 
on voit chez Platon, ou la polémique, qui n’est qu’un dialogue un 
peu plus virulent. Que la sagesse soit une paix, tous l’ont dit. La 
philosophie, qui y tend, serait plutôt un combat – une arène, disait 
Kant. À chacun d’y choisir ses alliés et ses adversaires.
Catherine Merrien nous présente les conceptions de neuf 
philosophes, parmi les plus grands : Platon, Lucrèce, saint 
Augustin, Montaigne, Descartes, Rousseau, Kant, Schopenhauer 
et Nietzsche. Qu’elle ait voulu ajouter un contemporain, c’est tout 
à son honneur, qui n’allait pas sans risque ; et que je sois celui-
là est un honneur aussi, qu’elle me fait et que certains (c’est une 
partie du risque) lui reprocheront… Tout choix est subjectif. On 
me permettra de ne pas discuter celui-là.
Les neuf autres auteurs sont incontestables, et par leur place dans 
l’histoire de la philosophie, qui est de tout premier rang, et par la 
force ou l’originalité de leur philosophie de l’amour. La sélection 
de Catherine Merrien n’en reste pas moins subjective, comme 
elle devait l’être, et dès lors discutable. J’ai surtout regretté, lisant 
l’ouvrage, l’absence de deux philosophes, aussi grands que ceux 
qui y figurent, mais plus chers à mon cœur que la plupart d’entre 
eux : Aristote (le sublime livre VIII de l’Éthique à Nicomaque est ce 
qu’on a écrit de plus beau sur l’amitié) et Spinoza, qui sut penser le 
désir comme puissance et l’amour comme joie. Il est vrai que je me 
suis beaucoup appuyé sur l’un et l’autre, dans mes propres écrits 
sur l’amour, et que Catherine Merrien, pour éviter les redites, a 
pu vouloir me déléguer, si j’ose dire, la charge de les présenter. 
Le fait est que lorsque j’oppose éros, philia et agapè, ou lorsque 
je les distingue, j’oppose aussi trois conceptions différentes de 
l’amour : celle de Platon (éros : le manque, l’amour qui prend, celui 
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qui veut posséder et garder), celle d’Aristote ou de Spinoza (philia : 
la puissance de jouir et de se réjouir, l’amour qui se complaît et 
qui partage, par exemple dans l’amitié ou le couple), celle enfin de 
Jésus ou, pour citer plutôt des philosophes, de Pascal ou Simone 
Weil (agapè : l’amour du prochain, c’est-à-dire de n’importe qui, 
l’amour de charité, celui qui renonce à la possession et même à 
la puissance, celui qui donne et s’abandonne). Disons, quitte à 
simplifier beaucoup : l’amour-passion, celui qu’on ne choisit pas, 
celui qui nous emporte et qu’on subit ; l’amour-action, celui qu’on 
fait (y compris au sens sexuel de l’expression) ou qu’on bâtit ; enfin 
l’amour-grâce, celui, s’il existe, si nous en sommes capables, qui 
nous libère de nous-même, de la petite prison du moi, comme 
une amitié affranchie de l’ego, comme un amour sans rivage et 
sans appartenance. 
Que ces trois amours soient à prendre ensemble (et quand bien 
même le troisième ne serait qu’un idéal), j’y ai souvent insisté. 
Il n’en reste pas moins qu’Aristote ou Spinoza me paraissent, 
pour nos histoires d’amour, les meilleurs maîtres. Ce sont deux 
façons, à bien des égards convergentes, de refuser le platonisme 
et le malheur. Qu’est-ce, en effet, qu’être heureux ? Avoir ce qu’on 
désire. Mais si l’amour est manque, comme le veut Platon, je n’aime 
que ce que je n’ai pas. Je n’ai donc jamais ce que j’aime ni ne puis 
aimer longtemps ce que je possède... Comment pourrais-je être 
heureux ? C’est le piège du manque, qui ne débouche que sur la 
souffrance (tant que le manque demeure) ou l’ennui (si le manque 
s’abolit dans la satisfaction). C’est où l’on tombe de Platon en 
Schopenhauer, de « la grande souffrance de la passion », comme 
dit le premier, à l’ennui, comme dit le second, des couples… 
Que cela parle à notre expérience, que cela soit vrai souvent, 
seuls de très jeunes gens pourraient le nier. C’est pourquoi les 
philosophes sont souvent sévères avec la passion amoureuse : 
c’est qu’ils la voient comme elle est (comme on la voit quand on 
n’est plus amoureux !), comme un fantasme de bonheur qui rend 
le bonheur impossible, comme un amour rêvé, dont l’amour réel 
(celui qu’on fait, celui qu’on vit : le couple, la famille, l’amitié) 
nous réveille. Donner raison à Platon, dans nos histoires d’amour, 
c’est donner raison aussi à Louis Aragon. Si l’amour est manque, 
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ou dans la mesure où il est manque, il n’y a pas d’amour heureux. 
Cela toutefois ne prouve rien contre l’amour, ni contre le couple. La 
passion échoue ? Aimons donc autrement, plutôt que de renoncer 
à l’amour ! Qu’il y ait des couples heureux – à peu près heureux, 
c’est-à-dire heureux –, voilà ce que Platon n’explique guère. Ce 
m’est une raison forte d’aimer les couples, lorsqu’ils sont heureux, 
et de n’être pas platonicien.
Alors que si l’amour est joie, comme l’enseignent Aristote (« Aimer, 
c’est se réjouir ») et Spinoza (« L’amour est une joie qu’accompagne 
l’idée d’une cause extérieure »), Aragon a tort : il n’y a pas d’amour 
malheureux, ou l’amour plutôt n’est malheureux que dans le deuil 
(lorsque l’autre meurt, se refuse ou vous quitte), que par accident, 
donc, non par essence ou fatalité. C’est ce que les couples savent 
bien, lorsqu’ils sont heureux, ou tant qu’ils le sont, et que bien des 
célibataires voudraient connaître aussi. Je t’aime : je me réjouis 
de ton existence, de ta présence, de ton amour, je suis heureux de 
partager ta vie et ton lit, tes angoisses et ton bonheur !
L’erreur serait de croire qu’Aristote réfute Platon, que Spinoza 
donne tort, par anticipation, à Rousseau ou Schopenhauer… Tous 
ont raison, au moins en partie, y compris lorsqu’ils s’opposent. 
C’est ce qui rend la vie si compliquée, et l’amour si difficile. Il n’y 
a pas d’amour (éros) heureux, ni de bonheur sans amour (philia, 
agapè). Cela indique à peu près le chemin : du désir comme manque 
au désir comme puissance, de l’amour qui prend à l’amour qui 
donne, de l’amour-passion à l’amour-action, de la frustration au 
plaisir, du deuil à la gratitude, de l’amour rêvé à l’amour vécu, de 
l’illusion (la cristallisation de Stendhal) à la vérité, de l’imaginaire 
au réel, de la passion dévorante des amoureux à la joie continuée 
des amants… Par quoi le couple, lorsqu’il est heureux, est le lieu 
d’une aventure spirituelle – parce qu’il est le creuset où la joie et 
la vérité se rencontrent, y compris physiquement (faire l’amour, 
lorsqu’on aime, c’est aussi une façon, non la moindre, de connaître 
l’autre, et de le reconnaître comme autre : de jouir de sa vérité, de 
sa réalité, de son altérité). Il ne s’agit que d’apprendre à aimer, 
pour autant que nous en sommes capables, à aimer vraiment, et 
que pourrait-on aimer d’autre qu’un corps, imparfait et mortel ? 
« Nous sommes merveilleusement corporels », disait Montaigne. 
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C’est ce que les amants ne  cessent de découvrir, de parcourir, 
d’explorer… Cette merveille, c’est l’esprit vivant (Spinoza : « L’âme 
et le corps sont une seule et même chose »). Cet émerveillement, 
c’est l’amour. 
Que le couple soit difficile, nul ne l’ignore. Mais celui qui n’aimerait 
pas la difficulté, comment pourrait-il aimer vraiment la vie et 
l’amour ? Au reste le célibat est difficile aussi, et moins riche, à 
ce que je crois, d’enseignements, d’émotions,  de plaisirs... Mieux 
vaut faire l’amour que le rêver. Mieux vaut jouir et se réjouir de 
ce qui est (philia) que souffrir de ce qui manque (éros). C’est ce 
qui donne raison à Aristote et à Spinoza, sans donner tort à tous 
les autres. C’est ce qui donne raison aux amants, mariés ou pas, et 
qui ne donne tort qu’aux misanthropes ou aux misogynes. Ce sont 
souvent les mêmes, et tant pis pour eux s’ils ne savent pas aimer.
Les autres n’en finiront pas d’apprendre. C’est à quoi sert le couple, 
durable ou non. C’est à quoi sert aussi la philosophie. Merci à 
Catherine Merrien de si bien nous aider à le comprendre.

André Comte-Sponville
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Avant-propos
« Les livres ne valent qu’autant qu’ils 
apprennent à aimer 1. »

 André Comte-Sponville

Cet ouvrage est un livre sur des livres qui nous apprennent à 
aimer. Il n’invente pas une nouvelle philosophie de l’amour, mais 
il présente celle de quelques-uns des plus grands philosophes. 
Depuis ses origines grecques, la philosophie tâche de définir 
un art de penser et de vivre. Cet ouvrage se propose de montrer 
comment la pensée des grands auteurs peut nous aider à réfléchir 
et à agir aujourd’hui, et se fait ainsi l’écho de l’immense espoir qui 
anime la philosophie depuis toujours : apprendre à vivre mieux et 
à aimer davantage. 
L’ouvrage est constitué de dix chapitres, dont chacun correspond 
à la philosophie d’un auteur. Il faut bien reconnaître une part 
d’arbitraire dans ce choix2, mais les différentes pensées présentées 
nous ont paru proposer un parcours particulièrement riche et 
varié du concept d’amour, à travers les époques et les orientations 
philosophiques.  
Le but de cet ouvrage est double. Il vise d’une part à faciliter l’accès 
aux grandes thèses philosophiques, par l’emploi d’un langage 
simple et clair. Et d’autre part, il invite le lecteur à établir un lien 
entre la pensée des auteurs et sa propre vie. La Petite Philosophie de 
l’amour s’efforce ainsi de rester fidèle à la vocation de la philosophie, 
qui est d’aider chacun d’entre nous à connaître le monde, les autres 
et soi-même afin de pouvoir vivre avec plus de sagesse et d’amour. 
Une pensée claire et lucide peut en effet aider les hommes à mieux 
se comprendre et à construire des relations plus belles. 

1 . L’Amour la solitude, II. 
2. Bien d’autres auteurs auraient pu nous aider à penser l’amour, mais un ouvrage plus 
long et plus dense aurait peut-être contredit notre but, qui est de faciliter la lecture 
philosophique.
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On trouvera dans chaque chapitre : 
– un exposé simple de la pensée de l’auteur ;
– des citations que l’on a choisies pour leur beauté, leur puissance 
évocatrice, et leur charge d’émotion ; 
– des exemples, littéraires ou issus de la vie quotidienne. 
Les exemples littéraires illustrent une thèse philosophique à l’aide 
d’un extrait de roman ou d’essai. Les idées parfois abstraites de la 
philosophie prennent des couleurs lorsqu’elles sont incarnées par 
des personnages vivants et mises en scène dans un décor précis. 
Les exemples issus de la vie quotidienne permettent de rappeler 
que la philosophie est d’abord une réflexion sur l’existence, telle 
que chacun d’entre nous la vit. Ces exemples sont parfois ceux des 
auteurs, que l’on s’est alors contenté de reproduire. 
– des questions qui peuvent se poser à nous aujourd’hui, suivies 
de la réponse que l’auteur leur a donnée3. Ces rapprochements 
entre des problématiques contemporaines et des thèses 
classiques montrent que les questions actuelles sont des questions 
éternelles, et que les réponses que notre temps leur apporte ne 
sont pas les seules possibles. Les approches parfois déroutantes 
des philosophes placent nos interrogations en perspective, et 
peuvent nous aider à inventer de nouvelles solutions, ou au moins 
de nouvelles façons de vivre nos questions. 

3. lorsque l’auteur n’a pas directement examiné le problème, on a imaginé, avec pré-
caution, la réponse qu’il aurait pu lui apporter à la lumière de  sa philosophie.



l’amour,  
pour toucher le ciel 

« Celui qui t’aime est celui  
qui aime ton âme4.» 

4. Alcibiade majeur, 131c (trad. P.-J. about, Hachette, Paris, 1980). Ce dialogue est apo-
cryphe, les historiens ne sont pas certains qu’il ait été écrit par Platon. les passages 
que nous utilisons nous paraissent cependant concorder en tous points avec sa phi-
losophie.

Platon 1 /
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Pour commencer
Le vieux philosophe Socrate a juré une fidélité éternelle au bel 
Alcibiade5, qui déclare pour sa part que l’amour qu’il porte à 
son maître est plus brûlant que la morsure d’une vipère6. En 
dépit des stratagèmes et des supplications du jeune Athénien, 
Socrate repousse Alcibiade, et cet amour profond et partagé 
restera « platonique ». Pourquoi Socrate refuse-t-il, avec tant 
de constance, les avances de celui qu’il aime ? Quelle conception 
de l’amour peut donc bien l’animer pour qu’il répète, à qui veut 
l’entendre, que c’est par amour qu’il ne fera pas l’amour avec 
Alcibiade ? 

« Celui qui aime ton corps, lorsque ce corps a perdu l’éclat 
de la jeunesse, s’éloigne […] et te quitte 7. »

Aimer quelqu’un, c’est aimer son âme. Mais aimant son âme et 
non son corps, Socrate aime-t-il vraiment Alcibiade? En réalité, 
l’amour de l’autre, pour ce qu’il a d’unique et de singulier, n’a 
pas sa place dans la philosophie platonicienne. Pour Platon 
(428 av. J.-C.- 347 av. J.-C.), aimer l’autre, ce n’est pas aimer 
son humanité, mais sa divinité, non ce qui le distingue des 
autres, mais ce qui l’unit à toutes les âmes supérieures. L’amour 
s’attache à cette beauté qui traverse l’aimé sans lui appartenir, 
à cette divinité qui est en lui sans être lui. Tout amour est en 
son fond amour de l’absolu, et aimer une personne, c’est aimer 
l’idéal qui se reflète en elle. 
On n’aime donc jamais l’autre. Car qui aime son corps aime ce 
qui n’est pas encore vraiment lui. Mais qui n’aime que son âme 
aime ce qui n’est déjà plus tout à fait lui. Aimer quelqu’un, c’est 
aimer non pas ce qu’il est, mais ce qu’il n’est pas. Pourquoi un tel 
amour est-il le plus beau ? 

5. alcibiade est un homme politique athénien, disciple de Socrate et pupille de Périclès. 
Il est décrit par Plutarque comme un homme extraordinairement beau, entouré d’une 
foule d’amoureux et qui, bien qu’il se laisse parfois entraîner par quelque flatteur, re-
vient toujours vers Socrate qu’il aime et vénère. 
6. Le Banquet, 217 e (trad. E. Chambry, GF, 1992).
7. Alcibiade majeur, 131c (trad. cit.).
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L’amour, nostalgie du plein  
et désir du vide

Socrate et Platon
Socrate fut le maître de Platon, mais n’a lui-même rien écrit. 
Presque tous les ouvrages de Platon se présentent sous la forme 
de dialogues dont Socrate est le personnage principal. Dès lors, 
il est difficile de démêler, dans les propos de Socrate, ce qui lui 
appartient de ce qui appartient à Platon. De nombreux philosophes 
et historiens tentent de répondre à la « question socratique », 
c’est-à-dire à la question de savoir quelle était vraiment la doctrine 
philosophique du maître de Platon. Les études sont en cours et ne 
parviendront manifestement jamais à une certitude définitive. 
Pour notre sujet, il importe de savoir que les propos de Socrate 
sont toujours rapportés par Platon. Il n’est jamais sûr qu’ils aient 
vraiment été tenus par Socrate, mais il est sûr, en revanche qu’ils 
sont reconnus comme vrais par Platon, qui  met dans la bouche de 
son maître les énoncés qui servent sa doctrine. On ne peut donc 
pas connaître avec certitude la conception socratique de l’amour, 
mais on peut définir celle de Platon. 

Retrouver l’âme sœur
Dans le célèbre ouvrage de Platon Le Banquet, plusieurs conceptions 
de l’amour sont présentées par les différents convives, qui 
font tour à tour l’éloge d’Éros, le dieu grec de l’Amour. Celle de 
Socrate retiendra bien sûr notre attention, mais il est intéressant 
d’examiner aussi celle que Platon prête au poète Aristophane, 
pour deux raisons. D’abord, pour mieux cerner, par opposition, 
celle de Platon. Et aussi parce qu’elle a profondément marqué 
l’histoire de la passion et correspond encore aujourd’hui à notre 
idéal amoureux. 
Pour Aristophane, les hommes ne peuvent trouver le bonheur que 
dans l’amour passionnel, qui unit deux individus si profondément 
qu’ils ne forment plus qu’un seul être. L’explication mythique 
qu’il propose nous fait remonter à la nuit des temps, lorsque les 
hommes étaient bien différents de ce qu’ils sont aujourd’hui…

1- Platon : l’amour, pour toucher le ciel
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« Chaque homme était dans son ensemble de forme 
ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, 
autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un 
cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule tête, 
quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le 
reste à l’avenant8. »

Ces êtres étaient alors constitués de ce que nous appellerions 
aujourd’hui deux moitiés d’hommes. Certains étaient composés 
de deux individus de sexe masculin, d’autres de deux femmes, 
et les troisièmes enfin, d’un homme et d’une femme. Dans cet 
état originel, les hommes étaient comblés d’eux-mêmes et ne 
désiraient rien de plus que ce qu’ils étaient. Débordant de force 
et de confiance, ils décidèrent un jour d’escalader le ciel afin de 
défier les dieux. Furieux, Zeus, le roi de l’Olympe, décida de les 
couper en deux, afin de les affaiblir et de les guérir de leur superbe. 
Il demanda ensuite à Apollon de recoudre chacune des parties. 
Ainsi naquit l’homme, sous la forme que nous lui connaissons 
aujourd’hui. 

« Nous avons été coupés comme des soles, et […] d’un, 
nous sommes devenus deux ; aussi, chacun cherche sa 
moitié 9. »

Si nous souffrons, si nous nous sentons parfois seuls et 
abandonnés, c’est parce que nous sommes séparés de l’autre 
moitié de nous-mêmes. Le dieu Amour est né de cette scission.

« C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes 
les uns pour les autres : l’amour s’efforce de recomposer 
l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, 
et de guérir la nature humaine 10. » 

Lorsqu’ils étaient pleins et complets, les hommes n’avaient pas 

8. Le Banquet, 189e (trad. cit.).
9. Le Banquet, 191c (trad. cit.).
10. Ibid.
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besoin d’amour. Depuis qu’ils sont mutilés, ils ne peuvent plus 
se suffire à eux-mêmes, et ils vont, tristes et agités, à la recherche 
de la moitié qui leur permettra de se retrouver eux-mêmes. Les 
hommes qui étaient unis avec une autre moitié d’homme préfèrent 
les garçons, les femmes qui ont été séparées d’une autre moitié de 
femme cherchent l’amour parmi elles. Seuls ceux qui formaient 
primitivement un être androgyne, unissant une moitié d’homme 
et une moitié de femme, sont attirés par l’autre sexe. Les diverses 
formes d’amour ont toutes le même but, qui est d’apaiser la douleur 
de la séparation. 

« Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garçons 
ou pour les femmes, rencontre celui-là même qui est sa 
moitié, c’est un prodige que les transports de tendresse, de 
confiance et d’amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient 
plus se séparer, ne fût-ce qu’un instant 11. »

L’amour fusionnel guérit les hommes de leur déchirure primitive 
et leur restitue leur unité perdue. 
Lorsque deux moitiés se retrouvent, elles aimeraient, ajoute 
Aristophane, qu’Héphaïstos, dieu des forgerons, les soude l’une 
à l’autre, pour qu’elles ne fassent à nouveau plus qu’un. L’amour 
passion est en son fond désir de fusion.

L’amour fou, pour ne plus jamais être seul
Lorsque nous sommes amoureux, il nous semble que 
l’amour de l’autre pourrait accomplir ce miracle de 
fondre deux êtres en un seul, et de réparer le drame de 
la séparation. « La passion nous répète sans cesse : si tu 
possédais l’être aimé, ce cœur que la solitude étrangle 
formerait un seul cœur avec celui de l’être aimé », 
résume Bataille dans L’érotisme. La passion, pour être 
deux, la passion, pour retrouver l’unité, la passion, pour 
abolir la solitude. 

11. Le Banquet 192b (trad. cit.).

1- Platon : l’amour, pour toucher le ciel


