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Ce roman est une fiction.  
Les personnages et les entreprises décrites sont des archétypes 
d’un système, et toute ressemblance avec des situations réelles  

et/ou des personnes existantes ou ayant existé ne serait que fortuite.
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1

L’arrivée

C’est une agence de pub, appelons-la « la Bulle », d’une 
vingtaine de personnes travaillant pour un seul gros client 
international, la NCC, au sein d’une grande agence de commu-
nication, Chabadabada, à ramifications internationales. Je suis la 
« boss » de la Bulle. Avant moi, la Rousse était aux commandes.

Depuis ce matin, je contemple son fauteuil de bureau ergo-
nomique, vide, qui se sera révélé pire qu’un fauteuil éjectable. 
Elle a laissé tous ses dossiers, ses affaires personnelles, ses 
grigris aussi sur les étagères. Je crois même qu’il y a une paire 
d’escarpins de rechange au fond d’un placard, qu’elle sortait 
pour les meetings high level. Je viens d’avoir la confirmation 
par des bruits de couloir qu’elle a fini par craquer, ses vacances 
se sont transformées en arrêt maladie et en départ tout court. 
Chabadabada, c’est fini pour elle.

Je me sens toute chose, à la fois un peu sonnée par cette 
triste fin, mais aussi soulagée, je l’avoue, même si, pendant ces 
six mois, on a toutes les deux joué le jeu. Elle a été fair-play et a 
essayé de m’aider, m’a briefée sur l’équipe. J’ai trouvé cela assez 
héroïque de sa part, assez classe. C’est sûr que l’élégance, c’était 
son truc… C’est sans doute pour ça que Super Power l’a tout de 
suite détestée : la Rousse était toujours mieux habillée qu’elle. Et 
elle était rousse. Une Rita Hayworth à sa manière, très stylée.
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En ce qui me concerne, je ne suis pas rousse, mais brune. 
La Rousse et moi, c’est physiquement le jour et la nuit. Ma 
charpente est frêle, je suis petite, et je me bats depuis quelques 
années déjà contre les bourrelets et les outrages du temps. 
Quel boulot. Je voudrais que tout cela se fasse en douceur et j’y 
travaille avec acharnement.

Je ne sais pas pour la Rousse, mais j’ai toujours aimé courir 
partout, relever les défis, c’est mon côté « chamane et guer-
rière », comme dit mon ami Paul. Aussi quand le président de 
Chabadabada, Quentin l’Arbalète, m’a proposé de reprendre au 
pied levé le poste de leader de la Bulle, pour sauver une équipe 
au bord du collapse, je l’ai remercié d’avoir pensé à moi. De 
toute façon, à plus de 50 ans dans la pub, en tant que femme 
dirigeante, on a dépassé la date de péremption. Sans illusion, 
mais fière qu’on fasse appel à moi, j’ai accepté le défi : « Yes ! This 
is a mission for Super Bobette ! »

Bobette, c’est le nom que je me suis donné, étant un peu 
bobo sur les bords.

Je suis arrivée dans la Bulle un petit matin d’hiver, il y a six 
mois déjà. Je me suis présentée à l’accueil, comme la nouvelle 
boss de cette mini-agence dans l’agence. On m’attendait, cela 
ressemblait à un premier jour d’école. Je me sentais un peu émue 
par ce nouveau job, mais j’ai roulé ma bosse en tant que boss, 
alors j’arborais un grand sourire. Keep cool, keep calm, Bobette.

Fleur, l’assistante de Quentin l’Arbalète, le président qui m’a 
engagée, est venue me chercher. Dans l’ascenseur, je me regar-
dais toujours sourire dans le miroir, un peu figée, à ses côtés. Je 
savais qu’ils étaient tous à m’attendre, là-haut dans l’open space, 
les jeunes de la Bulle. On m’avait bien briefée. J’étais espérée 
comme le Messie pour reprendre la direction, depuis que la 
Rousse s’était fait dégager par la cliente qui déteste les rousses. 
Cela faisait plus de deux mois qu’il n’y avait plus de pilote dans 
l’avion et que l’équipe faisait de son mieux, la cliente menaçant 
de façon récurrente de planter l’agence.
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Tandis que l’ascenseur montait les étages, je priais en mon 
for intérieur : pourvu que je sois à la hauteur. Plus précisément, 
je me disais : tu seras à la hauteur, Bobette, pas le droit à l’erreur. 
Dans la pub, voyez-vous, il faut être un problem solver, ne pas 
rajouter des problèmes aux problèmes, mais apporter des idées, 
du répondant et des solutions.

La veille encore, j’étais dans une autre petite agence du 
groupe, que je dirigeais depuis dix ans, plutôt axée « commu-
nication humanitaire ».

Remplacer la Rousse du jour au lendemain sur un budget 
cosmétique international était un beau challenge que mon âme 
de guerrière ne pouvait refuser. En plus, j’ai encore des crédits 
sur le dos, des trimestres à faire, et je n’ai pas rechigné. Pour être 
totalement honnête, je n’avais pas le choix, les actionnaires de 
ma petite agence ayant décidé de la restructurer, profit oblige.

Mon tempérament de sauveuse et mon goût du challenge 
allaient pouvoir s’exprimer pleinement. Il me semble que j’ai 
été taillée par mon enfance et mes études pour ce genre de 
mission : me battre et sauver des gens, m’adapter aux situations 
complexes. Et puis j’aime « diriger » naturellement, faire avancer 
les choses, piloter des grands projets.

Malgré tout, je me suis toujours sentie, passez-moi l’ex-
pression, « le cul entre deux chaises », tiraillée par des modèles 
de « réussite » contradictoires. Après des années de psy, j’en 
sais quelque chose. Réussir ? Réussir sa vie ? Devenir maître du 
monde et make money, ça n’a jamais fait partie de mon disque 
dur, mais j’ai de tout temps aimé relever les défis. J’ai toujours 
visé d’être numéro 1 dans mes études, véritable modèle de 
sur-adaptation sociale et syndrome aigu de « première de la 
classe ». Est-ce parce que je suis arrivée numéro 2 à la maison, 
derrière Tristan, mon frère ? Et ça faisait tellement plaisir à 
mes parents…

Après mon bac, j’ai hésité pour devenir ingénieure comme 
papa. Mais, très vite, j’ai bifurqué en prépa de commerce, pour 
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« décrocher » Sexybiz, censé former l’élite de la nation. On était 
un quart de filles. Je m’y suis sentie davantage à ma place qu’en 
école d’ingé… Comme j’aimais les mots et les belles images, 
j’ai atterri dans la publicité : c’était ma petite dissidence par 
rapport à tous mes camarades de promo, partis dans l’audit ou 
la gestion.

Malgré mon beau diplôme sexy, j’ai dû me battre pour 
accéder à des postes de direction, et ne pas être qu’une potiche 
en réunion. Un de mes anciens patrons de pub avait coutume 
de dire « J’adore emmener les filles chez le client, ça fait joli 
en réunion ». Au gré des années, j’ai compris qu’il me faudrait 
être aidée par une team, des alliés qui me permettraient de 
survivre et de progresser dans ce monde de fight permanent. 
Soigneusement, je les ai choisis : ma coach aux petits oignons 
Coralie, mon super psy Psychiatre Préféré, des masseurs dont 
un ostéopathe baraqué, mon ami Paul coach narratif et frère 
d’âme, et tous ceux que vous découvrirez au fil de cette histoire.

Dans cette lutte permanente, je crois également au pouvoir 
des mots, des récits : mon arme secrète a toujours été l’écriture, 
pratiquée seule ou en atelier. C’est aussi ma thérapie. Depuis 
quinze ans, je retrouve un dimanche par mois mes amis d’écri-
ture dans un atelier animé par notre bonne fée Noémie. Et, 
là, toutes mes facettes de Bobette peuvent s’exprimer. Car 
des faces cachées, j’en ai plus d’une. Nounours, mon compa-
gnon, a été étonné au début, puis il s’est habitué… Quand je 
me réveille la nuit, j’écoute parfois des vidéos sur YouTube : 
Champs ou chant quantique, le monde de l’invisible, Guérir avec 
les minéraux, Les anges nous parlent : nous sommes tous issus des 
mêmes vieux atomes. C’est mon côté « chamane », d’après Paul. 
Je suis convaincue que les signes communiquent, permettent 
de décoder le sens que seul notre inconscient perçoit. J’aime 
cette idée qui nous relie tous par-delà l’espace et le temps. Les 
tréfonds de l’âme humaine, c’est ce qui m’intéresse le plus. J’ai 
toujours tout fait pour ne pas être un « petit chef », et pour 
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devenir un leader « en conscience », comme on dit aujourd’hui : 
et là, je savais que, dans la Bulle, en matière de management 
compliqué, j’allais être servie.

—	Tu as une belle robe, m’a lancé l’assistante de Quentin, 
tandis que l’ascenseur arrivait au dernier étage, interrompant 
mes pensées.

Je pense qu’elle voulait me mettre à l’aise, c’était gentil. Et 
c’est vrai que j’avais fourni des efforts ce matin-là, m’étant un 
peu plus maquillée que d’habitude. Je m’étais même fait faire 
une manucure avec pose de faux ongles pour l’occasion, car sinon 
j’ai tendance à me les ronger et, ça, ce n’était pas possible. « Le 
port d’abord » a coutume de me dire un de mes amis publici-
taires, toujours très élégant, qui travaille sur une marque de luxe.

Les deux portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur le sixième 
étage, lumineux, sous les verrières et le ciel laiteux d’hiver. 
C’était agréable comme lieu de travail, j’ai senti que j’y serais 
bien, physiologiquement parlant, au niveau de mon quota de 
lumière. Sur les murs blancs, il y avait de jolies campagnes 
de pub affichées, avec des femmes au sourire gourmand et au 
regard vaporeux qui vous embarquent dans le sillage de leurs 
yeux et de leur parfum. Ici, apparemment, tout n’était que luxe, 
calme et volupté. Un étage entier dédié à la beauté des femmes. 
Ces multiples portraits féminins qui me regardaient, chacune 
avec sa typicité, son élégance, sauvage ou raffinée, donnaient 
à cette atmosphère d’hiver une touche de glamour qui n’était 
pas pour me déplaire. Ça changeait grave des campagnes que 
j’avais faites pour des ONG qui mettaient en scène la misère 
avec dignité. L’atterrissage était un peu violent, mais les grands 
écarts permanents, auxquels le métier de publicitaire oblige, 
m’ont toujours beaucoup plu. On s’y ennuie rarement.

Fleur m’a guidée, nous avons longé l’open space. Derrière 
la paroi vitrée, je voyais les visages se lever et des yeux chercher 
mon regard, parfois inquiets, ou juste curieux, sans doute mes 
futurs collaborateurs qui se demandaient quelle tête avait la 
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nouvelle boss. J’ai gardé mon sourire, mais sans trop le forcer, 
m’attachant à ne pas les regarder en particulier, à tenir ma route. 
Je me savais dévisagée, et je n’aime pas trop ça. Ils avaient tous 
l’air très jeunes. De nombreuses années-lumière me séparaient 
d’eux : j’ai pensé que j’aurais pu être leur mère.

—	C’est là, a déclaré Fleur, en s’arrêtant devant une porte.
Celle-ci s’est ouverte sur un bureau, très blanc, design, qui 

prolongeait l’open space, mais en était séparé par des parois 
coulissantes vitrées.

Un léger parfum frais et vanillé flottait dans l’air. Des flacons 
de parfum décoraient les rares étagères, côtoyant quelques 
dossiers couleur bronze. So chic. Un vrai bureau de nana.

—	Tu peux nous laisser, Fleur, merci.
La Rousse – enfin celle que j’identifiai immédiatement 

comme étant la Rousse, du fait de sa longue chevelure flam-
boyante et des photos que j’avais déjà vues d’elle dans la presse 
professionnelle – est venue à ma rencontre, souriante, et m’a 
dévisagée derrière une monture de grand couturier.

Nos deux bureaux se faisaient face, dans la même pièce.
À son ton, j’ai senti qu’elle avait l’habitude de donner des 

ordres, mais il y avait une fragilité dans sa voix. Je me suis 
installée là où j’ai compris qu’était mon nouveau bureau, sur un 
siège pivotant face à elle, tâchant d’avoir l’air aussi à l’aise que 
possible. De ma place, on avait une vue plongeante sur l’open 
space où les jeunes faisaient semblant de s’affairer sur leur ordi-
nateur, s’interrogeant sans doute sur cette drôle de situation : 
l’ex et la nouvelle boss, face à face, nez à nez. Un vrai side by 
side comme on dit en pub, un comparatif. À droite, la Rousse ; 
à gauche, la nouvelle, la Brune. Qui lave plus blanc ?

La Rousse a essayé de me mettre à l’aise, en me proposant 
un café. Au bout d’à peine une minute de conversation, elle m’a 
prévenue en parlant de la cliente qui l’avait dégagée :

—	Tu vas voir, elle est folle et dangereuse.
Ça m’a gênée mais je n’en ai rien montré. Je ne pouvais 

pas m’empêcher de penser que la Rousse avait une part de 
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responsabilité malgré tout dans cet échec. Et si j’y parvenais 
moi à maîtriser l’animal ? J’en avais connu des cas difficiles. 
Surtout que je l’avais déjà rencontrée la cliente, et l’avais trouvée 
charmante à mon égard. J’arriverais bien à la dompter.

Les six mois qui ont suivi, j’ai assisté à la lente agonie de 
la Rousse. C’était à la fois triste et perturbant, je l’avoue, cela 
ne me plaisait guère de la voir assister à chacun de mes calls. 
Au début, elle s’est beaucoup agitée, elle écumait son réseau 
pour aller chercher des clients puisqu’elle n’en avait plus. Puis, 
progressivement, elle a épuisé son carnet d’adresses et ses 
rendez-vous se sont espacés. Son travail est devenu nettement 
plus… contemplatif… Elle était rivée à son bureau du matin au 
soir, tandis qu’à ses côtés, je ne touchais plus terre et j’avais du 
mal à m’asseoir plus de trois minutes. Je n’osais lui témoigner de 
l’empathie, tant elle restait digne et dans sa posture d’autorité, 
continuant à faire comme si tout cela était normal. Dans cette 
situation sordide, on se croisait de moins en moins. Quelque 
part, tant mieux.

Ouf, depuis ce matin, la Rousse est partie, définitivement, 
et je suis seule dans le bureau des chefs, soulagée de ne plus 
me sentir observée. Soulagée, mais pour autant pas au bout de 
mes peines. Dans cet open space de young people avec lesquels 
je travaille, il y a des frictions, des tensions, des envies, des 
souffrances, et ça dure. Cela a démarré bien avant moi, depuis 
que l’agence est sous le joug de Super Power. Notre cliente.
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2

Le rêve

Six mois se sont écoulés depuis que la Rousse est partie. Six 
mois pendant lesquels je n’ai rien écrit. C’est Noémie et les 
autres de l’atelier d’écriture qui m’ont convaincue de m’y 
remettre en me disant que cela m’aiderait à prendre du recul.

Laissez-moi tout d’abord poser le décor. Seule maître à 
bord dans la Bulle, j’ai pris mes habitudes. Tous les matins, 
je commence par un café dans mon bureau, tranquille. Cela 
me permet d’aborder la journée au calme, de me mettre dans 
la meilleure énergie possible avant d’attaquer. La Bulle est un 
microcosme en soi, un petit monde de vingt personnes aux 
mécanismes de survie spécifiques. J’aime regarder l’open space 
en buvant mon café… et les observer, avant que la journée 
démarre vraiment, quand la Bulle se transforme en ruche et que 
tout le monde s’agite. C’est le calme avant la tempête.

PA (= Pure Assistante), devenue de fait ma « Bobette PA, 
personal assistante », vient pour le point agenda ; parfois, me 
propose un second café.

Les conditions matérielles dans la Bulle sont très agréables, 
thermos le matin et refuel l’après-midi. Bouteilles d’eau et bois-
sons fraîches mises à disposition par les services généraux pour 
fluidifier les réunions dans l’open space. Une QVT (qualité de 
vie au travail) apparemment parfaite. Apparemment…
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Pure Assistante a été déstabilisée par le départ de la Rousse, 
c’est elle qui l’avait recrutée pour son premier poste dans la 
pub. Pure Assistante n’a pas vraiment compris son départ. J’ai 
senti la jeune femme très anxieuse au début, cassée dans son 
ambition de grimper dans le sillon de la Rousse flamboyante. 
Finalement, PA et moi nous sommes habituées l’une à l’autre. 
Souvent, elle me sert de courroie de transmission avec l’équipe, 
partageant des petits secrets ou confidences nécessaires au bon 
déroulement du travail, comme elle fait partie de l’open space 
et de la génération des young people, et c’est plus que nécessaire 
vu les circonstances.

Quand j’ai pris mon poste, l’équipe était déjà épuisée, il 
y avait eu de nombreux arrêts maladie et plusieurs burn-out 
depuis que l’agence faisait face à Super Power. Alors j’ai 
rencontré en entretien individuel chaque young people de l’open 
space. Chacun m’a raconté son histoire, c’était très instructif et 
touchant. Je crois qu’ils étaient soulagés d’avoir une nouvelle 
boss, du sang frais, prête à les défendre et à repartir au combat 
avec eux (la Rousse s’étant grillée). C’est une équipe très dyna-
mique et métissée, des digital natives, nés avec une souris dans 
la main. Mais encore peu expérimentés face à la dureté du 
monde de l’entreprise.

En plus de moi, il n’y a que deux « plus de 40 ans » dans la 
Bulle. Olivia, la directrice de création – la troisième en un an, 
les précédents ayant jeté leur tablier ou s’étant fait jeter – ainsi 
que GéGé, directrice de production. GéGé, comme Grande 
Gueule. Tous les autres ont entre vingt et une petite trentaine 
d’années. Cette dernière décennie, les agences de publicité sous 
la pression financière et la crise du secteur du fait de la digita-
lisation, ont dû réduire les structures, embauchant des jeunes 
toujours plus jeunes, car moins chers. Sans compter la brochette 
de stagiaires valeureux qui viennent grossir les rangs, et qui se 
battent pour faire un stage dans la pub pas forcément rémunéré. 
Il y en a quatre en ce moment dans la Bulle.
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Depuis mon arrivée, nous avons abattu ensemble un travail 
colossal pour tenter de rattraper le temps perdu et réussi à enfin 
sortir aux forceps la campagne Plumpy Glowy. Car, à l’époque 
de la Rousse, plus aucune campagne ne sortait, on était dans un 
état d’occlusion intestinale avancé. Les young people étaient déjà 
à bout de souffle, pourtant ils ont su se remobiliser, et assurer 
comme des chefs. Mais à quel prix ?

Cette nuit, j’ai rêvé d’une boule de chatons esquintés, 
certains aux yeux crevés. J’ai tout de suite compris que cela me 
parlait d’eux, ces young people de la Bulle, et de leur mal-être. 
Un chaton, c’est doux, un peu foufou, pas forcément armé pour 
affronter le monde. Même si, parfois, ça griffe et ça fait mal.

Le songe démarrait sur une jolie scène : une boule de 
chatons dans une corbeille. Quoi de plus mignon a priori que 
des chatons ? Tous différents, formant un joyeux métissage de 
poils et de couleurs. Je m’approchais pour mieux voir ce doux 
patchwork vivant, où certains s’agitaient plus que d’autres. Et, 
là, je découvrais avec stupeur, dans ce magma entrelacé de petits 
corps, des blessures et mutilations atroces, une oreille arra-
chée, des orbites vidées, une bouche ensanglantée. Livrés à 
eux-mêmes, ils se battaient, et se débattaient dans cette pelote 
infernale, qui grouillait comme un nid de serpents.

Horrifiée, je ressentais à la fois le dégoût et l’envie de fuir 
comme si je n’avais rien vu, mais aussi le besoin quasi maternel 
de les soigner et les couver. Puis, un cri lugubre avait soudain 
déchiré le silence, me faisant trembler d’effroi. Très haut dans 
le ciel, un oiseau planait au-dessus de la corbeille.

C’était lui, le prédateur.

Ça va, ma Bobette, remise de tes émotions ?

C’est un texto de Nounours, mon compagnon que j’ai réveillé 
cette nuit en faisant des bonds dans notre lit.
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Ça va mieux, personne n’a les yeux crevés J.

Depuis des années, Nounours me soutient et m’aide aussi 
à relativiser.

OK, je suis rassuré. Je te laisse à ta Bulle…

C’est notre truc à nous pour tenir : nous échangeons dans la 
journée des textos quand l’un ou l’autre craque. Il ne travaille 
pas dans la publicité, mais dans une multinationale japonaise 
où il a lui aussi une très haute dose de stress à gérer. Comme 
moi, il est dans cette position de manager-tampon entre des 
équipes qu’il doit encourager et pousser à être toujours plus 
productives et une hiérarchie, dont il faut appliquer les ordres 
au service des actionnaires. « Faire toujours plus avec toujours 
moins » : c’est le challenge de sa société, Yakatou, et Nounours 
en fait parfois aussi des cauchemars.

Je repose mon portable et mâchonne un stylo, en voyant 
arriver mes chatons un par un. Chacun résiste à sa façon dans 
cette galère. Certes, il y en a des plus ou moins tenaces, plus ou 
moins dociles ou teigneux. Mais la Bulle est animée d’une envie 
collective de s’en sortir, une hargne de survie. Ils se tiennent 
chaud et font corps comme la boule de chatons dans le rêve. 
Et le rêve me dit aussi qu’ils souffrent plus qu’ils ne le laissent 
paraître, sous la menace permanente de Super Power.

Voilà Louis qui, comme à son habitude, arrive tôt. Dans la 
catégorie chaton foufou, c’est la coqueluche des filles, plutôt 
« BG », comme lui disent ses collègues féminines. Louis est l’un 
des jeunes chefs de publicité « historique » de la Bulle, passionné 
de cosmétique. Un vrai cosméto-chaton. Il est originaire de la 
Creuse, d’une famille d’agriculteurs – assez rare dans la pub. 
Faire une école de communication et rentrer chez Chabadabada 
a été pour lui le sésame pour Paris. Il est bosseur, drôle, a ses 
quarts d’heure de folie pour détendre l’open space et ne laisse 
jamais transparaître sa mauvaise humeur.
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Installée au bureau à côté de lui, il y a Kim, qui vient d’arriver 
avec ses écouteurs Minnie. Kim, apparemment très cool, mais 
en fait très speed, est comme Louis, chef de pub, « commerciale », 
à savoir qu’elle est aussi en contact avec les clients. D’origine 
chinoise, aux yeux sombres étincelants en amande et au sourire 
de nacre éclatant, elle travaille pour la NCC depuis trois ans. 
Fine comme une poupée, elle a un regard déjà pointu sur les 
choses. Elle est venue en France pour étudier, fuir sa condition 
modeste dans une Chine reculée. Légitimement très ambi-
tieuse, Kim a un esprit d’analyse laser et aussi la langue acérée, 
moqueuse. Je ne sais pas combien de temps elle va encore tenir 
dans la Bulle.

Princesse DA vient lui rendre visite et lui souffle quelque 
chose à l’oreille. Elles s’entendent bien ces deux-là pour 
balancer. Princesse DA est une créative. Dans une agence de 
publicité, les créatifs travaillent à la conception et à la réalisation 
des campagnes, « vendues » par les commerciaux, en contact 
avec le client et véritables chefs de projets. Parmi les créatifs, 
on distingue les directeurs artistiques attachés à la partie visuelle 
et à la mise en forme des campagnes, et les concepteurs rédac-
teurs, avec qui ils travaillent souvent en binôme, et qui sont 
responsables de la conception des idées et de la mise en mots.

Princesse DA est une directrice artistique douée et poin-
tilleuse. À 30 ans, c’est la Parisienne branchée par excellence, 
une fashion victim qui m’épate par son œil aiguisé, son mauvais 
caractère, et ses coiffures alambiquées, comme ses chignons 
à tresse. Princesse DA a l’habitude de ne rien laisser passer, 
débusquant le détail qui tue. Elle s’offusque régulièrement de la 
façon inacceptable dont « On accepte tout et surtout n’importe 
quoi » de la part de notre client. Elle n’a pas tort, cela dit. Mais, 
in fine, après avoir bien râlé, elle se met toujours au boulot et 
fait souvent des étincelles.

Dans le prolongement, j’aperçois Mathilde et Aurore, 
concentrées derrière leur écran et côte à côte, deux jeunes 
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créatives très amies. C’est le duo des ultras sensibles. Mathilde 
est aussi directrice artistique mais, contrairement à Princesse 
DA, paraît peu sûre d’elle. Son visage trahit instantanément 
ses émotions. Appliquée, à force de travail et de talent, elle 
finit par surmonter les épreuves. À plusieurs reprises, elle m’a 
avoué sa lassitude face aux requêtes incessantes de Super Power 
qui la forcent à refaire à l’infini. Je la sens à bout. Au bord du 
burn-out. Il y en a déjà eu quelques-uns dans la Bulle.

Aurore, elle, est rédactrice, spécialisée dans les mots, la 
recherche des taglines et la rédaction des body copies (les textes 
des annonces) et des voix off. (En pub, on a très souvent recours 
à l’anglais. Stylé et, surtout, plus international. On utilise peu le 
mot « slogan », trop ringard : on parle plutôt de tagline, base line, 
signature…) Aurore est une écorchée, et n’est pas sûre d’avoir 
encore trouvé sa place dans la Bulle ni sa voie professionnelle. 
Dès notre première rencontre, elle m’a fait part de ses frustra-
tions, ses grands yeux noirs brillant sous sa frange dorée. Sa 
prose étant constamment censurée par les clients, elle n’est pas 
loin non plus de craquer.

Derrière elles, encore plus discret, cohabite Romain, un 
autre jeune créatif, génie des montages et des effets spéciaux. 
C’est un peu notre chaton-geek capable de résoudre des tas 
de problèmes digitaux. Il ne se plaint quasiment jamais, se 
contentant de tortiller son catogan avec ses doigts, quand il 
est contrarié.

Enfin, dans le coin des commerciaux, face à Kim et Louis 
qu’elle manage, Aga, jeune directrice de clientèle (c.-à‑d. supé-
rieure hiérarchique de chefs de publicité ou de projet) tape à la 
vitesse de l’éclair sur son Mac. C’est la seule que j’ai recrutée 
moi-même, tous les autres ayant été choisis par la Rousse. Dans 
l’organisation, elle est mon « bras droit ». Aga a démarré un 
parcours sans faute et express dans la publicité, devenue manager 
très jeune après une bonne formation en école de commerce. 
Unstoppable ! Pour moi, Aga, c’est le « chaton qui ne tient pas 
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en place », sur un maximum de dossiers à la fois, championne 
du multitasking, ne se sentant bien que « sous l’eau ». Elle essaie 
toujours de s’en sortir seule. Je sais qu’elle en bave pour tenir ce 
rang de second et ne veut pas me décevoir.

Tous ne sont pas encore arrivés. Dans une heure, l’open 
space sera plein, une nouvelle journée au service de la NCC 
débutera, avec son lot d’émotions, de sueurs, d’allers-retours 
et d’aberrations. Je m’oblige encore pendant quelques minutes 
à prolonger cet instant, à ne pas regarder mes mails et mon 
portable, afin de tenir à distance les mauvaises ondes. Peine 
perdue. Une rafale de textos déferle sur mon écran :

On voit quand les nouvelles propositions ?

ALORS ?!

Ça va pas assez vite !

Super Power, évidemment. Qui d’autre ? Éternelle agitée qui 
nous abreuve de mails et textos à longueur de journée, comme 
autant de décharges électriques.

Bon, il est probablement temps que je vous en dise plus à 
son sujet et celui de la NCC pour laquelle je travaille depuis 
que je suis arrivée dans la Bulle.
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3

La NCC

Parlons donc un peu de la NCC. Un très très gros client pour 
l’agence Chabadabada. La Natural Cosmetic Company = gros 
business = aussi gros soucis.

D’un certain côté, la NCC est une compagnie fascinante 
par son ultra compétitivité interne et sa quête obsessionnelle de 
perfection. Comme multinationale, elle tient le haut du pavé 
du monde de la beauté depuis plusieurs décennies à coups de 
milliards de dollars d’investissements sans relâche dans toutes 
les molécules et galéniques possibles. Et elle excelle dans de 
nombreux domaines – marketing, communication, innova-
tion –, y compris en optimisation fiscale puisque son siège social 
est en Irlande.

L’autre facette de la NCC est son côté machine de guerre, 
son organisation très hiérarchique, et on ne rigole pas avec ça. 
Malgré la campagne des « co » qu’elle affiche en salles de réunion 
– co-llaboration, co-création, co-mmunication –, le système 
reste très pyramidal et autoritaire. La parole du top manage-
ment vaut parole d’évangile et fait trembler les rangs. La prise 
de décision est quasi militaire, et on peut, juste avant l’arrivée 
au sommet, alors qu’un projet a été validé à toutes les étapes 
intermédiaires, être renvoyé en bas, si ça ne plaît pas au chef.

À la tête de la pyramide, grand maître du royaume Beautiful, 
il y a 5B : le Redoutable 5B pour Big Big Big Big Boss. Les 
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réunions avec lui sont très rares, il donne les orientations stra-
tégiques et les grosses avoinées quand les chiffres ne sont pas au 
rendez-vous. Les fournisseurs redoutent ses colères légendaires, 
mais il a réussi à faire grimper le profit de la NCC à des niveaux 
astronomiques, et est donc redoutablement puissant et respecté.

Le numéro 2 – 4B (Big Big Big Boss) – est à la NCC 
depuis plus de vingt ans, en charge de toute la cosmétique et 
des parfums. Dans le cadre de ma mission, je n’ai pas encore 
réussi à le rencontrer malgré mes multiples relances. Il est selon 
son assistante toujours en déplacement en Chine, en Inde ou 
ailleurs. Un véritable « intouchable » pour nous, les fournisseurs.

Toujours dans les hauteurs, mais en descendant un peu dans 
la hiérarchie, on trouve 3B (Big Big Boss). C’est la boss directe 
de Super Power, une des rares femmes du groupe à occuper un 
poste si haut placé dans la hiérarchie et à faire partie du saint 
des saints, le « Comex » (Comité exécutif). Elle incarne la carte 
« intuition féminine » de la NCC. En tout cas, c’est ainsi qu’on 
la présente dans les communiqués de presse. Moi, Bobette, je 
trouve ça assez macho.

Enfin, Super Power est notre interlocutrice principale, 
qui dirige pour le monde entier la marque cosmétique « Mere 
Cosmos », une megabrand qui pèse plusieurs milliards de dollars. 
Énorme responsabilité, car Mere Cosmos, marque historique-
ment profitable et vache à lait du groupe, perd des parts de 
marché depuis plusieurs années, et ne donne plus aux action-
naires son content de profit. Impensable du point de vue de 
la NCC qui ne veut avoir que des number 1. Mere Cosmos 
abrite sous son ombrelle une galaxie de produits dans de multi-
ples gammes – hydratation, anti-âge, solaire, corps… –, aptes 
à traiter la peau sous toutes les coutures, du matin au soir et 
même la nuit, jusqu’au moindre petit pore, pour toutes les cibles 
par-delà la planète. Pour y parvenir, Super Power règne sur 
une armada de collaborateurs, dont beaucoup de marketeurs 
(directeurs, chefs de groupe, chefs de produit), soit une soixan-
taine de personnes, qui s’agitent frénétiquement pour remettre 
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Mere Cosmos sur les rails, en lançant de nouveaux concepts et 
produits toujours plus « innovants ».

Et notre rôle à nous, la Bulle, dans tout ça ? Nous œuvrons, 
sans relâche, avec passion, rage et parfois désespoir, dans le 
stress et la tension pour accomplir le come-back de la marque 
et sa kyrielle de produits. On rame, au propre et au figuré. On 
exécute, pour ne pas être exécuté. On crache de la maquette. 
La NCC est réputée traiter ses agences et fournisseurs comme 
des esclaves – de luxe – qui font tourner le système, tout en 
s’abritant derrière des chartes éthiques affichées en salles de 
réunion. Réussir le lifting de Mere Cosmos est une pression 
permanente, car répandre la beauté comme la bonne parole 
sur tous les continents, c’est la mission globale que la NCC 
s’est assignée sur terre. Malgré mes années d’expérience dans 
le monde intransigeant de la publicité, je n’imaginais pas que 
l’on pouvait aller aussi loin, dans le soin du micro-détail, l’image 
plus que parfaite, la retouche subliminale. D’ailleurs, l’open 
space de la Bulle a été conçu pour cela : une vraie cellule dédiée 
à la beauté où tout, le matériel, la déco, les compétences, doit 
être au diapason de la NCC. Avec des meubles en bois exotique 
faits sur mesure, des lampes design qui éclairent d’une lumière 
tamisée nos bureaux pendant les longues soirées d’hiver, quand 
il faut se pencher à l’infini sur les maquettes, guetter le détail qui 
tue, refaire une ultime retouche sur une peau un peu brillante, 
un pore trop béant et disgracieux. Les Macs dernier cri sont 
nos plus fidèles compagnons, avec des écrans géants anti-reflet 
pour traquer la ridule. L’œil peu à peu s’aiguise, voit des choses 
imperceptibles pour le commun des mortels qui ne travaille pas 
dans l’industrie cosmétique. Plus que de simples maquettes, il 
s’agit d’orfèvrerie. Ou plutôt d’une véritable quête du Graal. 
Plus beau. Toujours plus beau. Selon les critères de la NCC.

« Nous, à la NCC, on a le goût du beau. »
C’est ce que nous répète Super Power quand elle est à court 

d’arguments pour nous jeter notre travail à la figure. Souvent, 
elle ajoute le regard mauvais : « C’est moche. » J’ai envie de lui 
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répondre : « C’est sûr : chez nous, on a le goût du moche », mais, 
bon, c’est grâce à eux que je paie mes factures et je sais que ce 
n’est pas bon d’avoir le dernier mot en tant que fournisseur. 
Alors elle assène le coup de grâce :

—	Vous n’êtes pas une agence cosmétique.

57325-N-en-fais-pas-une-affaire-personnelle-INT.indd   28 03/03/2020   14:33



29

4

Super Power

La première fois que j’ai rencontré Super Power, elle m’a fait 
son numéro de charme. C’était un matin, à la fraîche, quelques 
mois avant de prendre officiellement le job. Quentin l’Arbalète 
voulait qu’elle me « valide » comme patronne de son budget de 
pub, en remplacement de la Rousse, et vérifier l’alchimie entre 
nous. Il n’allait pas pouvoir virer deux personnes du compte, 
coup sur coup. C’était comme un entretien de recrutement, il 
fallait que je lui plaise, sachant que j’étais alors la seule candi-
date, un genre de bouée de secours, compte tenu de mon profil : 
très senior, experte en marques internationales et en gestion 
de clients difficiles, avec une bonne expérience cosmétique par 
le passé sur un gros concurrent de la NCC. Quentin m’avait 
prévenue du caractère particulier et de l’énergie débordante, 
voire ingérable, de Super Power.

—	En fait, elle est totalement paumée, elle ne sait pas où 
elle veut aller et, en même temps, elle a en tête des détails très 
précis qu’elle nous impose. Je pense qu’elle n’a pas la carrure, 
elle est encore jeune pour le poste, mais elle a une vraie niaque. 
Elle a besoin d’être formée à la communication.

Quand je suis arrivée dans son bureau, elle m’a tout de suite 
mise à l’aise. On aurait dit qu’elle était heureuse de voir une 
nouvelle tête de Chabadabada et s’est très vite confiée à moi sur 
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les difficultés qu’elle avait eues avec l’agence et notamment avec 
la Rousse « qui ne comprenait rien à l’essence de la marque ». 
Il y avait un énorme bazar dans son bureau, c’était étonnant, 
mais plutôt sympathique. Des magazines féminins jonchaient le 
sol, et un vieux présentoir de produits, un peu déglingué, faisait 
face à son bureau, avec des tas de maquettes de packagings et 
autres essais de logos qui tapissaient les murs. Y était disposée 
toute la gamme de crèmes hydratantes, solaires ou anti-âge, au 
moins une centaine de pots et tubes en vrac. Oulala, ça ne doit 
pas être très clair dans sa tête, j’ai pensé.

Tout de suite, elle m’a prise à partie, en me tutoyant :
—	Tu trouves pas que c’est moche, ça fait cheapouille, non ? 

en me montrant un essai de PLV en volume où le logo de la 
marque Mere Cosmos était écrit en relief en lettres argentées. 
(PLV signifie Publicité sur le Lieu de Vente.)

Je me suis bien gardée de donner un avis trop tranché dès 
ces cinq premières minutes d’entretien. Bien m’en a pris, car, 
très vite, elle a enchaîné :

—	Tu vois : c’est encore une proposition de Chabadabada, 
ils ne comprennent rien à la beauté.

Je me suis risquée :
—	Ça pourrait être optimisé en diminuant la graisse des 

lettres, mais l’esprit est sympa.
—	T’as tout compris ! C’est ce que je me tue à leur dire ! 

C’est mastoc, masculin, là où je veux de la légèreté.
On a échangé spontanément quelques instants sur les grands 

équilibres que contenait sa marque : Mere comme simplicité 
(ça veut dire pureté en anglais), mais aussi principe féminin 
fondamental : la terre mère, associée à « Cosmos », comme 
cosmétique, mais aussi principe masculin du Dieu de l’univers.

J’ai senti que de joyeuses prises de tête sémantiques m’at-
tendaient, ce qui n’est pas pour déplaire à mon côté intello, 
ethnologue des marques. J’ai toujours adoré travailler sur les 
marques, comme si elles étaient des personnes, pour les rendre 
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plus belles, plus fortes, plus lumineuses, leur donner une raison 
d’être.

Elle a bondi de son siège et j’ai senti qu’elle m’avait adoptée. 
Puis, sautant du coq à l’âne – j’allais découvrir qu’elle était 
coutumière du fait –, elle a poursuivi :

—	Raconte-moi un peu. T’es qui, toi ?
Je crois que je lui ai fait ma vie mon œuvre en accéléré, 

genre une minute trente, mentionnant au passage que j’avais dû 
me battre dans un monde d’hommes à plusieurs reprises pour 
accéder à un poste de dirigeante.

J’ai perçu intuitivement que j’avais touché un point sensible.
—	Moi aussi, je me suis toujours battue pour les femmes, 

et en tant que femme.
J’avais visé juste, Super Power avait dû en baver pour arriver 

là où elle était… dans un groupe dominé par les hommes. J’ai 
renchéri :

—	Tu sais, dans la pub, c’est pareil, il y a plus de 60 % de 
femmes, c’est soi-disant un métier fémininisé mais au niveau 
du top management c’est peanuts, genre 5 %.

On se rejoignait sur ce terrain de combat, et je crois que cela 
a permis de sceller notre alliance.

Quand je suis sortie de l’entretien, j’étais regonflée à bloc, 
motivée par le défi, avec l’envie d’aider Super Power. Celle-ci 
m’avait paru tout à fait charmante, quoique désordonnée. Elle 
m’avait offert sa face pile « lovinesque », « un amour de Super 
Power ». J’ai vite déchanté.

Tout en elle est changeant et perturbant. D’abord, physi-
quement. On pourrait l’imaginer toujours très sexy tant elle 
a besoin d’attirer le regard. Ou tout de griffes vêtue, ce qui 
n’est pas le cas non plus. En fait, c’est un caméléon. Certains 
jours, la plupart même, elle arrive précisément à ne ressembler 
à rien. Difficile à qualifier autrement. En combinaison plutôt 
large, aux contours flous, aux couleurs unies et non caracté-
ristiques, coupe « sac à patates » et ceinturée, pour mieux faire 
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ressortir sa taille fine, ce qu’elle a de plus élégant. Elle a des 
seins toniques, hauts placés, des épaules larges et des attaches 
solides, avec quelque chose de masculin dans sa dégaine, surtout 
quand elle fume avec avidité des cigarillos sur le parking entre 
deux réunions. Grande fille, aux cheveux châtain clair bouclés 
mi-longs, qu’elle ordonne parfois avec de petites barrettes, elle 
peut ressembler à un pâtre grec ou à une furie un peu sorcière, 
selon sa fatigue, son humeur et l’état de son maquillage. Elle a 
pourtant un joli visage, des traits réguliers, et des moments de 
grâce. Toutefois, son regard vert peut devenir noir, et prédateur, 
quand elle s’apprête à nous lancer une vacherie. Ce mélange 
bouillonnant masculin, féminin, doux, violent, élégant, rustre 
est déstabilisant. Mais son potentiel énergétique est dingue.

À chaque réunion, lorsqu’elle pénètre dans la salle, en fonc-
tion du masque qu’elle revêt, on sait dès la première seconde 
comment cela va se passer. Enfin, notre cerveau reptilien sait. 
Un frisson nous parcourt l’échine. Ça ne rate jamais. La dernière 
fois, alors que nous avions passé le week-end entier à refaire des 
maquettes, elle nous a lancé, l’air dédaigneux, tandis que nous 
lui présentions notre travail :

—	J’attends la fin ou je vomis tout de suite ?
La réunion suivante, elle a été tout miel, en regardant Louis 

d’un air langoureux :
—	Tu sais que tu es le plus beau chef de pub que je 

connaisse ?
Elle est aussi très attentive au physique des autres femmes, 

jusque dans les moindres détails. Lors d’une réunion, elle peut 
interrompre une présentation hautement stratégique au milieu 
d’une phrase en lançant : « Kim, il est canon ton rouge à lèvres, 
tu me donneras les références, ça donne envie de rouler des 
pelles. » Et elle éclate de rire. Ou alors elle déclare : « Si j’étais 
un mec, j’aurais envie d’elle. » Son équipe dans ces cas-là arbore 
un sourire gêné.

Le lendemain d’une réunion, alors qu’avec ses équipes elle a 
validé une création, elle est capable de tout remettre en question, 
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