
Couverture : Studio Eyrolles © Éditions Eyrolles 
Illustrations de couverture : © PrintMyFish  

Couverture : © Daniel New / OetomoNew
Photo auteur : © Rob Palmer 

C
od

e 
éd

ite
ur

 : 
G

57
36

4
IS

B
N

 : 
97

8-
2-

21
2-

57
36

4-
0 

19,90 E

Crises de panique, inquiétudes incessantes, peurs limitantes…  
L’anxiété peut prendre différentes formes, de cette petite boule 

au ventre jusqu’aux angoisses qui nous rongent de l’intérieur. Nous com-
battons l’anxiété, la cachons derrière des sourires de façade, tentons de 
l’enfouir sous une couche de raisonnements, de débats intérieurs stériles. 
Et si ce mental envahissant et sans limites n’était pas une maladie qu’il 
fallait à tout prix soigner, ni même un problème à régler ?

C’est ce qu’a cherché à savoir Sarah Wilson, qui a longtemps lutté contre 
ses propres angoisses, ses TOC et même des troubles bipolaires. Dans 
ce livre passionnant, fruit d’un voyage de sept années à travers le monde, 
elle nous entraîne à la découverte de notre « monstre » intérieur afin de 
mieux le comprendre et de s’en faire un allié. Ce « monstre » se laisserait-il 
démasquer ? Sarah rencontre Sa Sainteté le Dalaï-Lama, le coach de vie 
d’Oprah Winfrey, des professionnels d’organisations de santé mentale de 
premier plan et bien d’autres personnes, dans le but de démêler la pelote 
de laine pleine de nœuds qu’est la condition anxieuse. Grâce à ce livre, vous 
découvrirez une meilleure philosophie de vie et de nombreux outils pour 
vous épanouir malgré l’existence de ce « monstre », finalement plutôt joli 
si l’on apprend à mieux l’observer et l’apprécier…

Et si nous étions capables de percevoir toute la beauté du monstre, 
ce stress si mal aimé ?

Sarah Wilson est auteure best-seller du New York 
Times, entrepreneure et philanthrope. Ancienne journaliste de 
presse, elle écrit sur son blog sarahwilson.com, pour y parler 
de philosophie, d’anxiété, de minimalisme et d’anticonsumé-
risme. Éternelle curieuse, elle vit à Sydney, se déplace partout 
à vélo et est une randonneuse compulsive. Elle a par ailleurs 
publié le livre C’est décidé, j ’arrête le sucre et a fondé le programme 
à succès IQuitSugar.com.

« Le meilleur livre que j’aie lu sur l ’anxiété, 
et j’en ai (malheureusement) lu beaucoup. »
Mark Manson, auteur de L’Art subtil de s’en f  utre
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« Le meilleur livre que j’aie lu sur l’anxiété, et j’en ai (malheureusement) lu beaucoup. Sarah 
offre des conseils experts tout en restant concrète et incroyablement humaine. Sa vulnérabilité 
est sa force. Et après avoir terminé ce livre, j’espère qu’elle le sera également pour vous. » 

Mark Manson, auteur de L’Art subtil de s’en f*utre.

« Vous ne lirez jamais une description de la maladie mentale aussi honnête et aussi fulgurante 
que celle-ci. » 

Hugh Mackay, chercheur en sciences sociales et auteur de 17 ouvrages.

« L’ouvrage de Sarah n’est pas un guide de développement personnel, quoique ses pages recèlent 
de nombreuses “bribes” de réponses, dont nombre sont des diamants bruts. (…) Le récit de 
Sarah montre en quoi le cadre diagnostique conventionnel ne fonctionne pas vraiment. C’est un 
tour de force. »

Professeur Patrick McGorry, psychiatre à l’université  
de Melbourne, élu Australien de l’année en 2010. 

« En étant aussi honnête et aussi réaliste, vous m’avez donné l’impression d’être une amie. 
Chaque jour je souffre mais, grâce à votre livre, je me sens comprise. Votre livre a été le soupir 
universel d’une personne anxieuse. Un grand soupir de soulagement. »

Sarah, 16 ans, élève, contact par email d’Italie.

« Un livre drôle, documenté et souvent instructif sur la manière d’instaurer un nouveau rapport 
à l’anxiété. » 

Andrew Solomon, auteur des Enfants exceptionnels, la famille à l’épreuve de la différence.

« J’étais anxieux à l’idée de savoir si j’allais accorder à ce bijou l’approbation qu’il mérite. Je suis 
psychiatre et passe du temps avec mes patients à chercher un équilibre et des liens pertinents : 
ce livre m’a parlé. Je suis également un anxieux avec des antécédents familiaux de troubles de 
l’humeur, et ne recommanderai jamais assez la lecture de ce livre. J’ai effectivement trouvé que 
le Monstre était joli. »

Dr Mark Cross, psychiatre, membre de SANE et auteur.

« ENFIN quelqu’un comprend ce que je ressens exactement, et l’a couché sur le papier. Cette 
agitation inexplicable et inexpugnable, ce besoin de toujours faire quelque chose. C’est un vide 
que je n’ai jamais pu combler. »

Ange, 31 ans, employée administrative, jointe sur Instagram lors d’un voyage en train.

« L’histoire de Sarah est une vision perspicace de ce que certains de mes patients vivent au 
quotidien. J’admire le courage qu’elle a eu de la partager avec le monde. Elle reconnaît que la 
voie du bien-être consiste à accepter de vivre une vie alignée sur ses valeurs. »

Dr Jodie Mowinger, psychologue au Centre de l’anxiété  
pour adultes, enfants et adolescents de Sydney.

« La mission de Sarah est de nous aider à nous sentir moins seuls face à notre souffrance. Ces 
pages respirent l’authenticité et nous montrent le chemin à suivre pour revenir à notre vérité 
spirituelle. »

Gabrielle Bernstein, autrice des Miracles maintenant !.
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C’est décidé, j ’arrête le sucre : un programme détox et minceur en 8 semaines, éditions 
Larousse, 2015. 

La vie sans sucre, c’est facile ! 306 recettes sans sucre créatives et équilibrées, éditions 
Larousse, 2020.
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Cinq choses à savoir  
au sujet de ce livre

1. Je ne suis pas une professionnelle de santé. Ce livre est ma réponse 
personnelle et créative à la maladie et aux recherches sur cette 
maladie. Je l’ai cependant fait lire à trois professionnels pour m’assu-
rer que les informations qu’il contient sont rigoureuses.

2. J’ai mis une pieuvre en couverture parce que ces animaux sont 
devenus beaux à mesure que nos connaissances sur eux s’approfon-
dissaient. Leur intelligence et leur sensibilité sont difficiles à cerner. 
Ils possèdent 500 millions de neurones et ont un profond désir de se 
lier et de communiquer avec les humains.

3. Les références scientifiques sont mentionnées dans des notes qui 
sont détaillées sur mon site sarahwilson.com. Je reconnais que la 
science, dans ce domaine, est souvent imprécise et contradictoire.

4. La mise en page de ce livre est nomade. Elle serpente d’une discipline 
à l’autre, à cheval entre la polémique, la didactique et le mémoire. 
Elle reflète les méandres de mon propre parcours avec la maladie.

5. Le titre1 s’inspire d’un proverbe chinois sur lequel je suis tombée, 
il y a vingt ans, dans l’œuvre autobiographique de la psychiatre Kay 
Redfield Jamison, De l’exaltation à la dépression.

1. Titre anglais : First, We Make the Beast Beautiful, qui signifie littéralement « D’abord, nous 
rendons la bête belle ». Toutes les notes sont du traducteur.
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l ’ é v e i l  d e  l a  c h e n i l l e

Voici comment un être humain peut changer.
Il y a une chenille, accro aux feuilles de vigne.

Tout à coup, elle s’éveille,
La grâce, peut-être, peu importe, quelque chose

La réveille, et elle n’est plus chenille.
Elle est le vignoble tout entier,

Et aussi le verger, les fruits, les troncs,
Une sagesse et une joie croissantes

Qui n’ont pas besoin de dévorer.
— Rûmî
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Pour commencer

1. La première fois que j’ai rencontré Sa Sainteté le Dalaï-Lama,  
on m’a invitée à lui poser une question. Il a tendance à s’étendre 
sur le sujet, m’a dit son entourage. Alors, une seule question.

Bien entendu, je me suis mise à stresser. Une question. 
J’interviewais Sa Sainteté dans le cadre d’une rubrique dans 

un magazine, dans laquelle j’explorais des moyens d’améliorer 
notre qualité de vie. Cette rubrique était le résultat de l’une 
de mes orchestrations les plus brillantes. À l’époque, atteinte 
d’une maladie liée à l’anxiété, j’étais trop faible pour exercer 
un travail normal et trop fauchée pour me procurer les traite-
ments dont j’avais besoin, alors je m’étais fabriqué un métier 
sur mesure, dans lequel je testais toutes sortes de moyens 
d’aller mieux. D’une pierre, deux coups. 

Je délibérai pendant des jours. Comment allais-je réduire 
d’innombrables interrogations à LA question qui nous procu-
rerait le salut, à nous, pauvres Occidentaux en quête d’une voie 
qui ait plus de sens, au milieu de toute cette angoisse existen-
tielle confuse, étouffante et pesante ? Ma tête se mit à tourner 
et à débattre. Qu’avons-nous besoin de savoir, exactement ? 
Sommes-nous ici pour devenir des êtres supérieurs ? Pourquoi 
sommes-nous si seuls ? Y a-t-il un grand plan qui régisse les 
quatre-vingt-cinq ans qui nous sont accordés ?

Quand nous nous rencontrons, quelques semaines plus 
tard, Sa Sainteté me baise la main et retire ses tongs. Nous 
nous enfonçons dans les fauteuils de la chambre d’hôtel 
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voisine. Je n’ai toujours pas ma question. Alors, je demande la 
chose qui me préoccupe le plus sincèrement à ce moment-là : 
« Comment faire taire mon mental ? »

Vous savez, comment mettre fin au bavardage incessant qui 
nous rend si nerveux, si fébrile, incapable de saisir le « moment 
présent » à la fin du cours de yoga, quand le prof en parle 
comme s’il s’agissait d’un produit que l’on trouve en rayon. 

Sa Sainteté se met à rire et se mouche dans une serviette en 
papier qu’il glisse dans l’ouverture de sa robe, comme le faisait 
ma maîtresse de CM1. « Pas besoin, dit-il. Stupide ! Impos-
sible à réaliser. Si vous pouvez, super. Sinon, grande perte de 
temps. »

« Mais vous, vous devez y arriver ? », dis-je. 
Sans rire, si le pape est catholique, le Dalaï-Lama doit pouvoir calmer 

son mental, non ?
« Nooon ! Si je reste dans une caverne pendant un an sur 

une montagne, alors j’y arrive peut-être. Mais pas garanti. » 
Il agite la main. « De toute façon, je n’ai pas le temps. » Il a 
mieux à faire, explique-t-il. Comme apprendre l’altruisme à 
des millions de gens dans le monde.

Sa Sainteté me parle alors de son voyage récent au Japon, 
de son tapis de course qu’il met en marche tous les matins, à 
3 heures, et de ses accès de colère (oui, le Dalaï-Lama s’énerve !). 
Mais il ne dit rien de plus sur l’expérience humaine atroce 
consistant à avoir un mental agité, en roue libre, qui avance 
devant nous, hors de notre portée, nous rend fou et nous 
donne l’impression que nous avons tout faux. Comme si le 
sujet ne l’intéressait pas. 

Je le quitte, démoralisée et anxieuse. Et sans idée fulgu-
rante pour ma rubrique. Pourtant, quelques jours plus tard, 
en défendant la réponse apparemment inconsistante du 
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Dalaï-Lama devant mon amie Ragni, je comprends ce que Sa 
Sainteté a fait.

La réponse qu’il m’avait donnée s’accompagnait d’un 
cri, un sous-titre en lettres capitales : VOUS ÊTES BIEN 
TELLE QUE VOUS ÊTES !!! Il m’avait fait – à moi et à tous 
ceux que leurs pensées bourdonnantes maintiennent éveillés 
jusqu’à 4 heures du matin, déversant leur monologue sur leur 
pauvre âme désespérément agitée – un bon gros câlin en robe 
rouge. C’était parfait.

En fait, il se produit une chose étrange quand on se rend 
compte que le problème gigantesque et omniprésent qui nous 
préoccupe n’a plus besoin d’être résolu. On prend une inspira-
tion profonde et ample, on se détend un peu, on lâche prise et 
on passe à des choses plus intéressantes.

Je présume que vous lisez ces lignes parce que vous êtes 
vous-même un inquiet dont le mental va trop vite, trop loin, 
sans freins. Et que, comme moi, vous avez tout essayé pour 
venir à bout de cette inquiétude – parce que les inquiets font 
vraiment, vraiment beaucoup d’efforts, dans tout. Ils ont aussi 
tendance à penser qu’ils doivent régler les problèmes.

Et, comme moi, vous avez dû vous demander s’il y avait 
moyen de faire autrement.

Avant de poursuivre, j’aimerais dire ceci : j’écris ces mots 
parce que j’en suis venue à penser qu’on pouvait être inquiet, 
bavard dans sa tête, éveillé à 4 heures du matin, faire des efforts 
dans tout… ET continuer à avoir une vie super.

Hé, c’est le Dalaï-Lama qui me l’a dit.
J’irai même un peu plus loin. J’en suis venue à penser que 

l’inquiétude pouvait être, en soi, l’élément vous mettant sur la 
voie d’une vie super.
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2.  Quand Dieu était en train de distribuer « le mode d’emploi de 
l’existence », j’étais aux toilettes. Ou en train d’étendre le linge 
avec Maman. J’ai l’impression que je suis la seule personne de 
cette planète à être passée à côté.

La première fois que j’en ai pris conscience, j’avais quinze 
ans. J’étais accroupie derrière un rideau, dans un centre 
commercial de Canberra, et j’attendais de voir si j’allais gagner 
le concours de mannequins de Miss Gee Bees.  

Quelques mois auparavant, une préposée aux cabines 
d’essayage un peu mémère m’avait interpelée pendant que je 
regardais les soutiens-gorge en rayon, et m’avait demandé si 
elle pouvait me prendre en photo. « Ouais, d’accord », avais-je 
répondu, mi-boudeuse mi-souriante devant l’objectif. Deux 
semaines plus tard, je recevais une lettre m’invitant à participer 
à un concours, sur la scène centrale du centre commercial. Il y 
avait, à la clef, un contrat de mannequinat, une séance photo 
pour le magazine Dolly et un ensemble soutien-gorge/culotte. 

Les autres finalistes bavardent et rient en attendant 
l’annonce du jury. Elles scintillent, genre pom-pom-girls, et 
semblent toutes porter les mêmes escarpins Best&Less et 
micro-robes noires en lycra qu’elles tirent sans arrêt sous leurs 
fesses, mais sans se pencher car cela abîmerait leur coiffure 
savamment laquée, dont s’échappent quelques mèches qui 
tombent devant leurs yeux. 

Je ne dois pas avoir compris la consigne. 
Je porte une grosse robe longue en coton mélangé blanche, 

avec des chaussettes en accordéon beiges et des richelieu 
Sportsgirl à la semelle fendue. Un peu Linda Kozlowski dans 
Crocodile Dundee. Un peu Out of Africa. J’avais emprunté la robe 
à une fille du collège et l’avais ajustée à ma taille en cousant 
soigneusement quelques pinces à la main. Mon père avait 

Pour ceux qui seraient 
trop jeunes pour 

connaître Miss Gee 
Bees, c’était la section 

du département 
« ado » de Grace Bros., 

l’énorme chaîne de 
magasins australienne, 

aujourd’hui disparue.

–
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recollé mes chaussures fendues, et les avait fait sécher toute la 
nuit sur le chauffe-eau. 

Je me sens nerveuse. Et, oh là là, terriblement seule. 
Voici ce qui vient de se passer. Lors de mon deuxième 

passage sur le podium, devant les clients du samedi matin du 
centre commercial, j’ai fait demi-tour devant le jury. Tous les 
regards se sont tournés vers moi. 

Et puis… Le temps s’est arrêté et le silence est tombé, comme 
avant un incendie de forêt. 

Et puis… Une boule bien serrée de papier toilette est tombée 
de sous ma robe et a atterri, dans un léger pfff, juste sous le nez 
des jurés. 

J’étais, à l’époque, une adolescente pas encore formée et 
un peu gauche, je glissais des boules de mouchoirs en papier 
ou de papier toilette dans mes culottes pour rembourrer mes 
hanches inexistantes. Je portais des jeans, la plupart du temps. 
Je mettais les boules de papier dans les poches avant de les 
laver et de les faire sécher au soleil, créant ainsi des courbes 
sur mesure en papier mâché. Je portais aussi deux, voire trois 
tee-shirts les uns sur les autres, dont je roulais les manches, 
et des boots avec des chaussettes de football, pour étoffer 
ma carcasse maigrichonne. J’étais un simulacre de formes 
féminines que je construisais soigneusement, nerveusement, 
chaque matin.

Derrière le public, mon père s’est mis à crier : « Bravo ma 
beauté ! » comme il le faisait lors des compétitions sportives, 
chaque fois que mes frères, ma sœur et moi-même étions dans 
la dernière ligne droite, quelle que soit notre place dans le 
classement.

J’ai détalé derrière le rideau.
Étais-je mortifiée ? Morte de honte ? Non. Le problème 

n’était pas là. C’était plutôt que cette épreuve avait déclenché 
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une crise de panique, une lame de fond incontrôlable me lais-
sant seule avec moi-même.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, j’étais sur le 
qui-vive, le souffle coupé, avec le lot culotte-soutien-gorge 
attribué à la deuxième place. Totalement désancrée, dérivant 
dangereusement. J’étais persuadée que je n’y étais pas du 
tout. Je ne comprenais rien à la vie. Contrairement à tous les 
autres habitants de cette planète. Eux avaient Le mode d’emploi. 
Ils avaient le document qui leur montrait comment intervenir 
dans une conversation détendue. Ils avaient les instructions 
pour choisir la bonne voie professionnelle. Ils avaient l’air 
de savoir pourquoi ils existaient. Merde ! Merde ! Comment 
allais-je m’en sortir dans cette chose qu’on appelle « la vie » ?

Cela dit, l’une des choses vraiment, vraiment appréciables, 
quand on vieillit, c’est qu’on se rend compte qu’il n’existe 
aucun mode d’emploi. Un jour, ce constat émerge : personne ne 
capte rien. Personne ne sait ce qu’il fait. 

Il se trouve que nous faisons tous beaucoup d’efforts pour 
avoir l’air de connaître le mode d’emploi et de savoir comment 
se comporter dans cette grande cabriole qu’on appelle « la vie ». 
Nous arborons un sourire plutôt que de dire à nos amis à quel 
point nous sommes seuls. Et nous faisons du bruit, de grandes 
déclarations verbeuses dans les dîners pour que chacun soit 
certain de notre certitude. Nous sommes aussi drôles que ça.

3. Dans son autobiographie The Fry Chronicles, Stephen Fry écrit : 
« [Derrière] le masque d’assurance, d’aise et de confiance 
que je porte (si facilement qu’il se transforme souvent en un 
sourire qui semble être de complaisance et d’autosatisfac-
tion) [se cache] l’état véritable d’anxiété, de doute, de dégoût 
de moi-même et de peur dans lequel j’ai vécu et continue à 
vivre. »
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Deux remarques à ce propos :
Première remarque : quel soulagement immense de savoir 

que nous portons tous des masques… et de les voir tomber 
chez les autres. Ouf, nous ne sommes pas seuls ! Nous sommes 
ensemble dans cette galère ! Ce n’est pas de la Schadenfreude2 
mesquine que j’éprouve, mais une véritable connexion. Vrai-
ment. Mon ami Rick, qui est beau et terriblement honnête, 
m’a appelée un matin pour me demander : « Ma chérie, pour 
quelle raison écris-tu précisément ce livre ? »

« Parce que c’est plus fort que moi et parce que j’en ai assez 
de me sentir seule », ai-je répondu. Puis j’ai cité ces mots du 
philosophe Alain de Botton, trouvés sur le site de The School 
of Life (theschooloflife.com) : « Nous devons souffrir seuls. 
Mais nous pouvons au moins ouvrir les bras à notre prochain 
aussi torturé, aussi fracturé et surtout aussi anxieux que nous, 
comme pour lui dire, le plus gentiment possible : “Je sais…” »

« Bien » a dit Rick avant de raccrocher. 
Deuxième remarque : quand on comprend qu’il n’existe 

pas de mode d’emploi, une opportunité se présente soudain. 
Si personne ne sait ce qu’il est en train de faire, s’il n’y a aucune 
« bonne » façon de vivre sa vie, alors on doit pouvoir choisir la 
sienne. Non ?

4. Mon merveilleux frère Ben m’a récemment demandé au télé-
phone : « Tu te souviens, le jour où tu es restée coincée dans le 
bus à cause du parfum de la femme ? »

Non, je ne me souviens pas. Mais si Ben, la mémoire d’élé-
phant de la famille, dit que c’est arrivé, c’est que c’est arrivé. 
Ben a seize mois de moins que moi et je me rends compte 
seulement maintenant qu’il a été pour moi un roc pendant des 

2. En français, «joie malsaine ».
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années, avec ses : « Sarah, t’inquiète ! » Il a été pour moi une 
véritable Mindy3. 

Apparemment, j’étais tellement stressée par l’odeur de la 
femme assise à côté de moi dans le bus que je me suis couvert 
le visage et ai manqué plusieurs arrêts. Le parfum m’a toujours 
angoissée. J’avais six ans. 

Je suis anxieuse depuis très, très longtemps. Je ne sais pas 
quand ni comment l’anxiété est apparue, mais je n’ai aucun 
souvenir de ma vie sans elle. 

5. On m’a diagnostiqué des troubles anxieux et des troubles du 
sommeil à douze ans, puis la boulimie vers dix-huit ans, des 
troubles obsessionnels compulsifs dans la foulée, ainsi qu’une 
dépression et une hypomanie4 et, peu après mes vingt ans, une 
maniaco-dépression (ce que l’on appelle désormais troubles 
bipolaires). 

J’ai vu une bonne trentaine de psychiatres, de psychothé-
rapeutes et de guérisseurs, en général deux fois par semaine 
pendant plusieurs années d’affilée. J’ai pris des traitements 
antiépileptiques, anxiolytiques et antipsychotiques de dix-sept 
à vingt-huit ans. Je suis passée par les thérapies cognito-com-
portementales (TCC), la programmation neuro-linguistique 
(PNL), l’hypnose, la psychanalyse, le coaching spirituel et les 
dessins dans le sable. Pendant de longues périodes de solitude, 
j’ai dû m’écarter du chemin : j’ai manqué l’école, arrêté mes 
études à deux reprises, démissionné de différents postes, et 

3. Mork et Mindy sont deux personnages d’une série télévisée américaine 
des années 1980, dans laquelle Mork, extra-terrestre, est hébergé par Mindy, 
humaine. 
4. Un épisode d’hypomanie se traduit par un état de surexcitation continu 
avec activité et souvent créativité. Cela peut également se caractériser par des 
épisodes maniaques atténués.  
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j’ai été incapable de sortir de chez moi pendant une année. Là 
aussi, à deux reprises. 

Je peux maintenant affirmer que c’était chaque fois de l’an-
xiété. Chaque fois. Simplement avec des saveurs différentes. 

Mais, à vingt-sept ans, j’ai décidé de faire les choses à ma 
façon. Je vivais à Melbourne, rédigeais des critiques gastro-
nomiques et des portraits de célébrités dans un journal du 
dimanche. J’écrivais aussi une tribune hebdomadaire le jeudi 
soir et passais un moment merveilleux, sous pression, qui me 
permettait d’exprimer mes pensées sur les SDF, le féminisme 
et les raisons pour lesquelles les hommes font toujours de la 
marche rapide deux par deux. Je venais de rompre avec mon 
premier petit ami et vivais avec un artiste sympa dans une 
maison mitoyenne du quartier de South Yarra attendant d’être 
démolie. Nous écrivions sur les murs, du lierre poussait dans 
la cuisine, nous cuisinions du ragoût. Et je m’étais donné pour 
mission d’explorer la sexualité. Je m’y étais mise tard et n’avais 
eu jusqu’alors qu’un seul partenaire sexuel. J’étais disposée à 
m’amuser. Ça a été une expérience plaisante, sans douleur ni 
compromis. Les choses avaient l’air alignées et super fluides. 

Alors, j’ai cessé d’aller voir la psychiatre qui me suivait 
depuis très longtemps. Je lui ai présenté une argumentation 
imparable pour justifier mon départ. « Je suis prête, ai-je dit. 
Il faut passer aux choses sérieuses, maintenant. La vie n’est pas 
un entraînement ou une répétition générale. Je suis prête à 
travailler. Il faut simplement travailler dur, n’est-ce pas ? J’en 
suis capable. Il suffit de se bouger le c… » Elle m’a serré la main 
et je suis sortie de son bureau à la lumière tamisée donnant sur 
le parc Albert de Melbourne. Je me rends compte, à présent, 
que j’étais probablement au début d’une phase légèrement 
maniaque. 
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Six mois plus tard, j’avais terminé tous mes traitements, 
fini mes médicaments, l’un après l’autre. Et choisi de ne plus 
m’en faire prescrire. 

En dépit des apparences, ce ne fut pas une période de 
changement radical. C’est typique des moments importants 
de ma vie, qui semblent toujours émerger lentement, tel un 
cliché Polaroïd. Rares sont, à mon avis, ceux qui font des chan-
gements décisifs en un claquement de doigts. En particulier 
ceux d’entre nous qui sont installés dans le monde nébuleux de 
l’anxiété où les lignes nettes entre le normal et le névrotique 
cessent d’exister, à un moment ou à un autre. 

Cela dit, je pense que mon cheminement d’adulte, celui 
que j’ai couché dans le livre que vous avez entre les mains, a 
commencé le jour où je suis partie de chez ma psy, en cette 
matinée d’automne. Je me souviens de cette lumière douce. Et 
de moi, serrant victorieusement les poings en marchant vers 
l’arrêt du tram. J’étais en train d’inventer mes propres règles 
face à ce que tout le monde s’entêtait à considérer comme 
une maladie, et je savais que j’étais prête à les suivre. On me 
demande comment j’ai fait. La seule chose que je peux dire, 
c’est que j’ai choisi. J’ai pris la décision et m’y suis tenue, essen-
tiellement motivée, pour être honnête, par le fait que rien 
d’autre n’avait fonctionné. Je parle, au fil des ans, à un grand 
nombre de névrosés actifs et tous me disent la même chose : 
on choisit. On ne sait pas toujours pourquoi, mais on le fait. 
On s’engage. Et on s’attelle à la tâche.

Eh oui. Et puis on chancelle. Et on foire. Et on repart à zéro.
Vers trente-cinq ans, j’ai eu un nouvel épisode maniaque. 

Et des troubles obsessionnels compulsifs. Je me débats avec 
les TOC depuis l’âge de onze ou douze ans. Il faut que je 
tapote les choses, que je vérifie et que je me lave les mains, 
par séries de trois. C’est un rituel du soir, exclusivement. Je 
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tapote les interrupteurs, les portes et les robinets de la salle de 
bains, une fois que tout le monde est couché, et je vérifie – en 
comptant jusqu’à trois ou jusqu’à un multiple de trois – ce qui 
se trouve sous mon lit. Petite, je comptais pratiquement tout 
par trois : les craquements, les gouttes, les fois où je retournais 
mon oreiller du côté le plus frais quand je ne parvenais pas à 
m’endormir. Je sais que mon cas s’aggrave quand je ne compte 
plus les choses trois par trois mais quatre par quatre ou cinq 
par cinq.

À trente-cinq ans, j’ai eu des pensées suicidaires pour la 
deuxième fois de ma vie.  

Pendant neuf mois, j’ai été incapable de sortir de chez moi 
ou de travailler. Tout s’est détricoté, une fois de plus. 

Depuis, je suis retournée voir des thérapeutes. J’ai repris 
des médicaments. Et puis j’ai de nouveau tout arrêté. J’ai des 
périodes de crises d’anxiété tout au long de l’année. J’ai du 
Valium dans ma pharmacie. Au cas où. 

Mais je suis maintenant sur cette voie. Je trébuche, par 
moments, sur un chemin perpétuel pour trouver des moyens 
de mieux nous entendre, ma compagne Anxiété et moi-même. 

C’est tout ce que je fais. 
Comme une personne l’a écrit sur mon blog, il y a quelques 

années : « Sarah, on fait de son mieux, sans fin. » C’est vrai. La 
clef est là, je crois. J’ai publié plus de 1 500 posts sur mon blog, 
et des centaines (des milliers ?) de rubriques écrites dans la 
douleur pour onze magazines et journaux différents, en plus 
de vingt-deux ans de carrière au cours desquels j’ai expéri-
menté de nouvelles idées et des astuces toutes orientées, d’une 
manière ou d’une autre, vers… quoi ? … la compréhension de 
mon anxiété. C’est une trajectoire professionnelle centrée sur 
mes problèmes personnels.

– La première fois, c’était 
à vingt-deux ans, mais 
j’en parlerai plus loin.
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Où vais-je atterrir ? La médecine moderne a préféré 
traiter mes différentes maladies avec des diagnostics séparés 
– troubles bipolaires, crises de panique, TOC, troubles du 
sommeil, ainsi qu’une flopée de maladies auto-immunes que 
j’ai développées au passage (mais le psychiatre et l’endocrino-
logue ne se sont jamais rencontrés !). Mais moi ? Moi, je pense 
que tous les diagnostics se résument à l’anxiété. C’est-à-dire 
au sentiment irritant que les choses ne sont pas comme elles 
devraient être, à un malaise qui bourdonne. Quel que soit le 
nom que les médecins lui donnent, le sentiment est le même : 
c’est une sensation qui tord les boyaux, prend par surprise et 
serre le cœur, et qui m’enveloppe en une spirale qui se rétrécit 
et accélère tout autour de moi, avec une telle urgence que je 
me retrouve à dévaler une pente plus vite que mes pauvres 
jambes ne peuvent le supporter. 

Je suis consciente que les médecins ne seront pas toujours 
d’accord avec cela et, en effet, il se peut que j’aie tort. Mais je 
considère que l’idée mérite d’être explorée. Il est temps d’avoir 
cette conversation parce que beaucoup d’entre nous sentent 
bien qu’il manque quelque chose dans le débat. 

Ce qui me qualifie pour écrire ce livre, si ce genre de consi-
dérations vous intéresse, c’est que je suis une bosseuse achar-
née. Je m’engage, disposée à travailler et impatiente de lancer 
la conversation. 

Je fais également remarquer que je n’ai de réponse à… rien. 
Vous l’avez probablement déjà compris au bout de dix-huit 
pages. Ce livre n’emprunte pas de chemin tout tracé vers le 
salut. Non. Il serpente entre différentes explorations. J’enlève 
mon masque et partage avec vous ma non-connaissance. 

Mais, cher lecteur, je vous pose la question : avez-vous le 
sentiment, au plus profond de votre cœur, que guérir de cette 
anxiété soit la solution ? Je pose la question à la fois à tous 
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ceux qui vivent avec l’agitation modérée que nous ressen-
tons tous, et à ceux à qui l’on a diagnostiqué un trouble de 
l’anxiété. La question est tout aussi importante dans les deux 
cas. Pensez-vous que la situation serait plus agréable si nous 
pouvions emballer nos incertitudes, nos peurs, nos cogitations 
nocturnes et nos stratégies d’évitement bizarres, nous les caler 
doucement sous le bras et voir où elles nous mènent ?

Ce n’est peut-être pas dans cette introduction que vous 
allez pouvoir surligner des perles de sagesse. Mais poursuivons 
notre exploration. 

6. Dans son poème « The Journey » (« Le voyage »), Mary Oliver 
va droit au but. Je n’ai pas pour habitude d’inclure, dans mes 
livres, de longues citations ou des poèmes qui interrompent le 
cours de la narration. Mais, je vous en prie, faites-vous plaisir 
en le lisant tout entier (il ne fait qu’une page) et absorbez-le, 
de sorte que nous partions tous du bon pied. 
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L e  v o y a g e

Un jour, tu as enfin su 
Ce que tu avais à faire et tu t’y es mis, 
Même si, autour de toi, les voix ont continué 
À hurler
Leurs mauvais conseils –
Même si la maison tout entière
S’est mise à trembler
Et que tu as senti le vieux tiraillement 
Aux chevilles
« Répare ma vie ! »
Criait chacune des voix. 
Mais tu ne t’es pas arrêté. 
Tu savais ce que tu avais à faire
Même si le vent s’immisçait
De ses doigts raides 
Dans les fondations – 
Même si leur mélancolie 
Était terrible. 
Il était déjà suffisamment tard 
Et la nuit était agitée, 
Et la route jonchée 
De branches et de pierres. 
Mais peu à peu, 
Tu t’es éloigné des voix, 
Les étoiles ont commencé à brûler 
À travers les couches de nuages, 
Et une nouvelle voix s’est élevée, 
Que tu as lentement 
Reconnue comme étant la tienne, 
Qui t’a tenu compagnie 
Alors que tu t’enfonçais dans le monde 
De plus en plus profondément,
Déterminé à faire 
La seule chose que tu pouvais faire – 
Déterminé à sauver 
La seule vie que tu pouvais sauver. 
— Mary Oliver
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Ça vous parle ? 
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Parce que  
personne  
ne sait…

7. Alors voilà. Nous sommes nombreux à être anxieux. Beaucoup 
d’entre nous n’ont pas été diagnostiqués comme tels ni même 
considéré que la saveur particulière de leur anxiété constituait 
un problème. Mais nous savons que nous sommes anxieux. 
Plus anxieux que nous ne devrions l’être. Quand je mentionne 
le fait que je suis en train d’écrire un livre sur l’anxiété, tout le 
monde (c’est-à-dire vraiment chaque personne) commence par 
écarquiller les yeux. Puis baisse un peu le ton. Se penche vers 
moi. Et me dit : « De nos jours, je crois qu’on est tous anxieux, 
non ? » 

Il paraît que, globalement, une personne sur treize souffre 
d’une maladie liée à l’anxiété. Selon certaines études, un 
Occidental sur six souffrira d’un trouble de l’anxiété dans sa 
vie, ce qui fait de l’anxiété la maladie mentale officiellement 
répertoriée la plus fréquente. Chez les hommes, l’anxiété est 
même plus répandue que la dépression – un homme sur cinq 
souffre d’anxiété une fois dans sa vie. Cela dit, ces statistiques 
concernent ceux dont l’anxiété est suffisamment manifeste 
pour devenir un trouble qu’on diagnostique. Il n’existe pas 
de chiffres précis concernant les personnes qui subissent la 
frénésie de la vie moderne mais parviennent à avancer tant 
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bien que mal sans consulter de médecin – le nombre de 
recherches sur Google est un bon indicateur, en temps réel, 
de ce genre de problème. Et il est vrai que les recherches sur 
l’anxiété ont augmenté de 150 % ces huit dernières années. 
Toujours sur Google, les recherches « anxiété nocturne » ont 
été multipliées par neuf. 

Un nombre croissant de maladies sont regroupées sous le 
terme d’« anxiété », au sens médical. La dernière (cinquième) 
édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux 
(DSM en anglais), l’ouvrage de référence utilisé par les profes-
sionnels de la santé mentale dans la plupart des pays occiden-
taux, répertorie trente-sept troubles différents sous le vocable 
« anxiété », parmi lesquels l’anxiété sociale, les phobies, les 
troubles paniques, les troubles anxieux généralisés (anxiété 
diffuse et chronique liée à toutes sortes de problèmes du 
quotidien), l’angoisse de séparation, les troubles obsessionnels 
compulsifs (TOC) et le trouble de stress post-traumatique. 
(Il faut noter que, depuis 2013, l’association américaine de 
psychiatrie classe les TOC dans une catégorie à part.)

L’anxiété a été cataloguée comme trouble mental en 1980, 
dans la troisième édition du DSM. 

Oui, vous avez bien lu : 1980. 
Et avant 1980 ? Personne n’était anxieux ? 
Pendant près de trois siècles – pratiquement depuis que 

Descartes a séparé notre tête de notre chair et de nos os –, 
l’idée que les émotions puissent affecter notre santé physique 
est demeurée un tabou scientifique. En 1950, deux livres 
seulement avaient été écrits sur le sujet. Deux. Dans le monde 
entier. (Inhibition, symptôme et angoisse, écrit par Freud, il y a 
quatre-vingts ans, et, quatre-vingt-dix ans avant lui, Le Concept 
de l’angoisse, de Søren Kierkegaard.)
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Nous sommes devenus officiellement « stressés » à partir 
de 1950, date à laquelle un médecin austro-canadien a forgé 
le terme et œuvré sans relâche pour le populariser à travers 
une campagne visant à l’introduire dans les dictionnaires du 
monde entier. J’adore cette étiologie. 

Plusieurs dizaines d’ouvrages et de travaux académiques 
sur le sujet sont alors apparus. Mais, pour l’essentiel, la frac-
ture corps/esprit persistait et l’anxiété était considérée comme 
un état quotidien (nous sommes tous anxieux, n’est-ce pas ?) 
auquel certaines personnes, trop faibles, ne pouvaient faire 
face. Les femmes anxieuses étaient déclarées « hystériques ». 
Les hommes se soignaient par la drogue ou l’alcool, ou se 
terraient dans leurs cavernes. Et on a continué comme ça. 

Aujourd’hui, les théories sur la genèse de l’anxiété pullulent. 
Elles valent toutes la peine d’être prises en compte. Les traumas 
de l’enfance en sont une. Dans son livre précurseur, Why Love 
Matters: How Affection Shapes a Baby’s Brain (littéralement : « pour-
quoi l’amour compte : comment l’affection modèle le cerveau 
des bébés »), Sue Gerhardt explique que le fait de grandir dans 
des conditions de vulnérabilité émotionnelle (qui vont des 
pires violences au simple fait que les parents ont à s’occuper 
d’autres enfants – bonjour l’anxiété des aînés !) affecte nos 
réactions émotionnelles pour le reste de notre vie. Pour le 
psychologue clinicien Oliver James, que l’on voit sur les écrans 
de télévision anglais, auteur du livre Enfance brisée, comment se 
reconstruire, les traumatismes infantiles font que les enfants 
grandissent dans un état d’« alerte rouge » permanent qui 
dérègle la chimie de leur cerveau. Dans ce livre, il est question 
d’acquis, pas d’inné.

Cela a une influence sur les taux de certains neurotrans-
metteurs, telles la sérotonine et la noradrénaline, plus bas que 
la normale. Le cerveau traite les informations sur ce qui se 
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passe à l’intérieur et à l’extérieur du corps par l’intermédiaire 
du système nerveux, un réseau de 100 milliards de neurones 
qui transmettent les informations par le biais de signaux 
électrochimiques. La sérotonine relaie les messages liés à l’hu-
meur, au désir et à la fonction sexuelle, à l’appétit, au sommeil, 
à la mémoire, à l’apprentissage et au comportement social. En 
gros, lorsqu’on n’a pas suffisamment de sérotonine, l’informa-
tion n’est pas transmise. 

Plus récemment, on a découvert qu’un autre neurotrans-
metteur, l’anandamide (le nom vient du sanskrit « ananda » 
qui signifie « joie, bonheur »), aidait le cerveau à communi-
quer le bonheur, le fait de se sentir bien et le confort. Ceux qui 
ont un taux faible de cette molécule ont une propension à la 
nervosité. C’est du moins ce que dit la théorie. 

Au cours de la rédaction de ce livre, j’ai eu accès à des expli-
cations plus novatrices. 

La recherche récente montre que l’anxiété est plus 
fréquente chez les personnes souffrant de maladies auto- 
immunes, c’est-à-dire qui se déclarent quand le système immu-
nitaire se dérègle ou est attaqué dans plusieurs endroits du 
corps. Je souffre d’une thyroïdite de Hashimoto, une maladie 
auto-immune de la thyroïde, cette glande qui gouverne tout 
ce qui fait de nous un être conscient et doué de sensations : 
métabolisme, respiration, rythme cardiaque, système nerveux, 
cycle menstruel, température corporelle, cholestérol, glycé-
mie, humeur, sommeil…

Personne n’est en mesure d’expliquer le lien entre les 
maladies auto-immunes et l’anxiété, en partie parce qu’on 
ignore comment se développent les premières. Pour certains,  
l’incertitude liée à la maladie pourrait être un facteur – le 
simple fait de ne pas savoir ce qui se passe dans son corps peut 
plonger n’importe qui dans l’inquiétude, voire le désespoir.
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Voici une explication plus prometteuse et plus convaincante 
(à mes yeux) : les maladies auto-immunes, comme toutes les 
maladies inflammatoires, génèrent un taux élevé de cytokines, 
lesquelles affectent la communication par les neurotransmet-
teurs. Le lien entre l’anxiété et différentes maladies inflam-
matoires comme l’athérosclérose, ou encore le syndrome 
métabolique et même la maladie coronarienne est de plus en 
plus avéré. Des essais cliniques montrent que non seulement 
l’adjonction d’un traitement anti-inflammatoire à un traite-
ment pour les troubles de l’humeur améliore les symptômes 
mais qu’elle augmente également le taux de réponse. Le fait 
que des personnes « normales » et en bonne santé deviennent 
temporairement anxieuses après une vaccination provoquant 
une réaction inflammatoire, comme le vaccin contre la fièvre 
typhoïde, accrédite cette hypothèse.

Les travaux probablement les plus stimulants portent sur le 
lien entre santé intestinale, inflammation et anxiété. Vous avez 
sans doute entendu parler des colonies de bactéries qui peuplent 
notre appareil digestif (microbiome) et qui jouent un rôle 
essentiel dans le métabolisme et le système immunitaire, ainsi 
que dans le système nerveux. Selon des recherches récentes, ces 
microbes influencent notre comportement émotionnel, notre 
perception de la douleur et notre réaction au stress.

Lorsque l’équilibre entre les « bonnes » et les « mauvaises » 
bactéries se détraque – on parle de « dysbiose », provoquée 
par une mauvaise alimentation, les médicaments, les antibio-
tiques, les allergènes, les parasites ou des champignons –, il se 
produit une cascade de réactions moléculaires inflammatoires 
qui remontent le système nerveux central et provoquent une 
inflammation dans le cerveau. C’est cette inflammation qui 
embrouille nos neurotransmetteurs et génère l’anxiété. Pour le 

MEP_JoliMonstre.indd   26MEP_JoliMonstre.indd   26 31/07/2020   10:3331/07/2020   10:33



P a r c e  q u e  P e r s o n n e  n e  s a i t …  

—  27  —

dire simplement, quand les intestins s’enflamment, le cerveau 
s’enflamme. 

Des chercheurs ont découvert que les gens qui mangeaient 
davantage d’aliments fermentés (qui contiennent des probio-
tiques bénéfiques à l’intestin) avaient moins de symptômes 
d’anxiété sociale. Une autre étude a révélé que manger un 
yaourt tout simple (je dis « simple » parce que les produits 
mis en avant à grand renfort de marketing ne contiennent 
qu’une quantité minime des bactéries bénéfiques vantées sur 
le pot) deux fois par jour, pendant quelques semaines, modi-
fiait la configuration des microbes intestinaux, et provoquait 
la production de composants qui modifiaient la chimie du 
cerveau. 

Dans les dernières semaines d’écriture de la première 
version de cet ouvrage, j’ai découvert que j’avais plusieurs 
problèmes génétiques, qui devaient probablement jouer un 
rôle dans le développement de mon anxiété. J’ai un gène 
MTHFR défectueux, susceptible d’affecter la disponibilité et 
la capture de la sérotonine. C’est un nouvel élément dans le 
débat, et je continue à apprendre des choses sur ce que cela 
implique. Selon mon endocrinologue, Leah, il se peut que 
je sois née avec une incapacité à produire suffisamment de 
glutathion, un antioxydant qui contribue à l’élimination des 
métaux lourds dans le corps. En conséquence, j’ai un taux de 
mercure ahurissant (il n’entre même pas dans le graphique 
fourni par les laboratoires). L’excès de mercure dans le sang est 
directement lié à l’anxiété. Les « chapeliers fous » ont perdu 
la tête à cause du mercure utilisé pour feutrer les tissus. Selon 
Leah, ces variables génétiques sont probablement déclenchées 
par des facteurs épigénétiques tels que le stress, la maladie et 
les polluants environnementaux. 

La recherche émergente a publié dans Nature Neuroscience 
des hypothèses selon lesquelles les phobies (répertoriées 
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comme manifestations anxieuses par le DSM) seraient 
des « mémoires » génétiques transmises par nos ancêtres et 
relayées par les facteurs épigénétiques, ce qui expliquerait en 
partie que certaines phobies paraissant irrationnelles avaient 
probablement du sens à un certain stade de leur évolution (la 
peur des microbes, par exemple). 

Aucun des facteurs que nous venons de mentionner ne 
condamne qui que ce soit à l’anxiété : vous pouvez les cumuler 
tous et ne jamais connaître une journée d’anxiété dans votre 
vie. 

8. Savez-vous ce qui s’est également passé en 1980, juste avant 
que l’anxiété soit officiellement reconnue et diagnostiquée ? 
On a produit le premier médicament anxiolytique. Ce qui 
nous amène à nous demander si l’anxiété n’aurait pas été 
« inventée » en 1980 pour correspondre au médicament. C’est 
une question, une simple question... 

Oh, et il y a autre chose. 
En 1994, comme Scott Stossel le souligne dans Anxiété, 

les tribulations d’un angoissé chronique en quête de paix intérieure, l’ex-
pression « troubles de l’anxiété sociale » n’était apparue que 
50 fois dans les médias. En 2000, elle faisait partie de notre 
vocabulaire et des études montraient que 10 à 20 millions 
d’Américains en souffraient. 

Qu’est-ce qui a pu déclencher un changement aussi 
radical ? Avons-nous été soudain tous contraints d’aller dans 
des soirées bondées à la fin des années 1990 ? Ou à participer 
à plus d’ateliers collectifs remplis d’exercices pénibles sur la 
confiance ? 

À moins que cela n’ait un rapport avec la vaste campagne de 
sensibilisation lancée par la Social Anxiety Disorder Coalition 
(association de lutte contre les troubles de l’anxiété sociale) en 
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1999, soit un an auparavant. Cette campagne, qui montrait des 
gens à l’air abattu et ce slogan vraiment affreux : « Imaginez 
que vous soyez allergique aux gens », a été diffusée dans toute 
l’Amérique, sur les bus et les ponts enjambant les autoroutes. 

Mais tenez-vous bien ! Il y a plus encore. 
Il se trouve que la SADC a noué un partenariat avec Smith-

Kline Beecham (devenu par la suite le géant de l’industrie 
pharmaceutique GlaxoSmithKline) qui, comme par hasard, 
venait de mettre sur le marché le premier comprimé approu-
vé dans le traitement de… je vous laisse deviner… les troubles 
de l’anxiété sociale. Le même genre de scénario commercial 
existe pour les TOC et les troubles bipolaires.

Mais que les choses soient claires. Je ne suis pas en train de 
dire que l’anxiété est une invention. Je vis avec tous les jours, 
comme les 14 % d’entre nous dont la vie est bouleversée par 
les TOC, l’anxiété sociale, le stress post-traumatique et autres 
troubles de l’anxiété. 

Comme David Beckham, qui perd les pédales si les choses 
ne sont pas disposées en lignes droites ou par paires : « Je mets 
mes cannettes de Pepsi dans le réfrigérateur et s’il y en a une 
en trop, je la range ailleurs, sur une autre étagère… Tout doit 
être parfait. » 

Et Whoopi Goldberg, qui ne prend pas l’avion. Je ne sais 
pas pourquoi je glisse ici ces anecdotes de célébrités. Peut-
être simplement pour ajouter de la couleur et du poids au fait 
que l’anxiété est la sixième cause majeure d’invalidité dans le 
monde. 

Alors oui, ce truc existe vraiment. Et il est important de se 
renseigner et de prendre en compte les différents diagnostics, 
causes et traitements proposés. En effet, c’est essentiel dans 
notre parcours. Mais je pense que le tableau est plus grand. Je 
me jette sur les informations décrites ci-dessus parce qu’elles 
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touchent à beaucoup des dilemmes auxquels tous les anxieux 
que je connais ont eu à faire face.  

Suis-je vraiment une malade mentale ? Perturbée ? Défi-
ciente ? 

Ou suis-je simplement faible de caractère et ne fais-je pas 
suffisamment d’efforts ? 

Les traitements que je prends me transforment-ils ? Me 
rendent-ils moins authentique ? Sont-ils « contre-nature » ?

Et est-ce que je m’accroche à la théorie du « déséquilibre 
chimique » parce qu’elle me décharge de mes responsabilités 
et que le recours à la science est la promesse d’une guérison 
nette ?

À moins que mes névroses ne soient justifiées, vu l’état 
actuel du monde ? Ma peur de la foule, des espaces confinés, 
de la faillite financière, du contact, etc., est-elle une réponse 
raisonnable, quoiqu’un peu particulière, dans l’évolution ? 

Cela fait des années que je pose ces questions. Nous devons 
les poser, nous, les anxieux. Les théories médicales existantes 
sont incapables d’y répondre. 

Vous vous posez les mêmes ? Vous serez donc proba-
blement aussi intéressé que moi d’apprendre que, en dépit 
d’efforts démesurés visant à considérer l’anxiété comme un 
trouble distinct, aucun processus diagnostique ne fonctionne 
vraiment. Il n’a été mis en place aucune technique capable 
de déterminer la limite à partir de laquelle le stress et la peur 
deviennent de l’anxiété névrotique, ni à partir de quand des 
pensées en boucle sont une défaillance chimique dans le 
cerveau plutôt qu’un problème de caractère (le premier étant 
évidemment plus « pardonnable » et, bien sûr, plus « remé-
diable »). 

En fait, des études sur les directives de diagnostics du DSM 
ont mis au jour que, lorsque deux psychiatres différents utili-
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saient la même édition du DSM pour établir un diagnostic 
pour le même patient, ils obtenaient un résultat similaire dans 
seulement 32 à 42 % des cas. 

Une fois encore, on est dans le flou. Voici de quoi brouil-
ler encore davantage les pistes : en Australie, les médecins 
travaillent à la fois avec les directives du DSM et des classifica-
tions établies par l’OMS (Organisation mondiale de la Santé) 
qui sont malheureusement en contradiction les unes avec les 
autres. Pire, les hôpitaux publics se fondent sur une version 
dépassée des classifications de l’OMS pour coder les cas. 

Vous êtes perdus ? Eh bien, la plupart des médecins le sont 
aussi. 

Je crois que beaucoup de jeunes trouvent réconfortant le 
discours sur le déséquilibre chimique. Ce n’est pas étonnant. 
Dans mon cas, il a été une sorte d’étagère sur laquelle j’ai pu 
ranger les choses pendant un moment, le temps de les digérer. 
Nous entendre dire que la maladie n’est pas de notre « faute » 
nous soulage de quelques doutes et incertitudes, et nous 
décharge de la culpabilité de ne pas mieux y faire face. Ce qui, 
en soi, contribue à diminuer l’anxiété. 

Je reviens à mon adolescence, quand les médecins ont 
déclaré que j’avais un déficit de sérotonine dans le crâne. 

J’ai quitté la maison familiale, peu après la naissance de 
mon petit frère, pour une maison que je partageais avec trois 
étudiantes plus âgées que moi, et dans laquelle régnait un 
certain chaos. L’une d’entre elles adorait passer l’aspirateur et 
jouer de la guitare tard le soir, une autre s’automutilait dans la 
pièce qu’elle avait annexée à côté de la cuisine (elle prétendait 
que c’était à cause de la peinture jaune des plafonds). J’étu-
diais le droit et la politique. Et avais trois jobs. 
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Je ne dormais pas, je tapotais et comptais tout, j’allais courir 
comme une folle autour du bassin de rétention tout proche 
quand je ne trouvais pas le sommeil. 

Et je chantais en boucle Blister in the Sun, de Violent Femmes 
(da doonk, da doonk). 

J’ai poussé un grand soupir quand le psychiatre a comparé, 
en des termes simples, mon cerveau à un circuit électrique. Il 
y avait enfin une raison tangible et apparemment validée par 
la médecine au bazar que j’avais dans la tête ! Plus important 
encore, je pouvais donner une raison à mon entourage. C’était 
héréditaire, inévitable et mes parents n’avaient rien à se repro-
cher (du moins pas au-delà de la transmission de leurs gènes). 

Tout cela semblait être un cas inévitable de malchance 
génétique. Ma grand-mère paternelle avait été internée pour 
maniaco-dépression. Quand j’avais quatorze ans, elle m’avait 
raconté, lors d’un trajet en bus de quatre heures de Canberra 
à Sydney, qu’elle avait reçu un traitement par électrochocs, à 
quatre reprises, contre sa volonté. Mon père était tout petit, à 
l’époque, et les détails ont été cachés. Ma grand-mère mater-
nelle souffrait d’une terrible anxiété et a été hospitalisée quand 
ma mère était petite. Là non plus, on n’en parlait pas vraiment, 
et certainement pas en détail.

Cet aspect du débat risque de faire bondir certains d’entre 
vous. Le rappeur et vedette tapageuse de YouTube, Prince Ea, 
s’est avancé sur ce terrain et, chose dingue, a reçu des milliers 
de commentaires, sous sa vidéo, de la part d’anxieux du monde 
entier qui en avaient assez d’être tenus pour responsables de 
leur maladie. Prince Ea disait (sur un rythme entraînant) que 
nous ne sommes pas notre anxiété ni notre dépression. Non, 
nous sommes le ciel, et l’anxiété et la dépression ne sont que 
des nuages qui nous traversent. 
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Je comprends ce qu’il veut dire. Je ne suis pas ma maladie. 
J’ai une maladie qui entre, tel un nuage, dans mon champ 
de vision de temps à autre. Je (la totalité de mon être) peux 
choisir de me poser pour contempler les nuages, les laisser 
exister et les laisser passer. Pff.

Mais une grande vague d’indignation s’est abattue sur lui, 
beaucoup de gens déclarant que leur anxiété était un problème 
avant tout médical et pas un truc qui passe. « Diriez-vous à 
un diabétique : “vous n’êtes pas diabétique, vous choisissez 
simplement de porter votre attention sur votre insuline et 
votre glycémie” ? »

Je comprends aussi leur réaction. Pour certains d’entre 
nous, la situation est telle que ces fichus nuages couvrent le 
ciel tout entier. Il n’y a rien d’autre que des nuages noirs. Cela 
devient un problème médical. 

Cela dit, depuis l’époque où on m’a avancé l’argument du 
« déséquilibre chimique », on a compris qu’il ne se fondait sur 
aucune preuve et qu’il n’était plus considéré comme perti-
nent, vu le peu de choses que nous comprenons vraiment du 
fonctionnement du cerveau. Récemment, on m’a parlé du site 
internet du Collège royal des psychiatres du Royaume-Uni. 
Sur la page « Traitements et bien-être », on peut lire (merci 
à eux pour leur franchise) : « Nous n’avons aucune certitude, mais 
nous pensons que les antidépresseurs agissent en augmentant 
l’activité de certains composants chimiques dans le cerveau… » C’est 
moi qui ai ajouté les italiques. Il y a de quoi lever les yeux au 
ciel, non ? 

De plus, cela ne résout pas le dilemme : le déséquilibre 
chimique est-il la cause ou la conséquence ? L’anxiété de mes 
grand-mères aurait-elle engendré la baisse de leur taux de séro-
tonine ? 
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