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Une bonne  
et une mauvaise  

nouvelle

Clothilde a fait de l’annonce des mauvaises nouvelles 
son métier. Son créneau : les interactions que les gens 
préfèrent éviter. Sa mission : informer avec diplomatie 
et professionnalisme en cas de ruptures, licenciements, 
maladies et décès... 

Née sous X, Clothilde porte un prénom qu’elle déteste et 
collectionne les objets perdus qu’elle s’efforce de rendre 
à leurs propriétaires. Elle a deux chats, parce qu’eux ne 
la contredisent jamais, et une seule amie, Sarah. L’unique 
défaut de Sarah c’est son frère jumeau, Ben, dont Clothilde 
ne veut plus jamais entendre parler. 

Alors qu’elle est confortablement installée dans cette vie 
un tantinet marginale, Clothilde reçoit la visite du notaire : 
il a une bonne et une mauvaise nouvelle pour elle. Sa mère 
biologique vient de mourir, lui laissant un héritage pour 
le moins inattendu : la garde d’un petit garçon de 8 ans, 
tout aussi roux qu’elle… qui se révèle être son frère. Mais 
est-ce la bonne ou la mauvaise nouvelle ? 

Marion McGuinness est autrice et traductrice de guides 
pratiques et de romans. Elle a publié dans la même collection 
Égarer la tristesse, paru en 2019.
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C’est impossible, dit la Fierté  
C’est risqué, dit l’Expérience  

C’est sans issue, dit la Raison  
Essayons, murmure le Cœur.

William Arthur Ward
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1

— C’est une bien triste nouvelle, et je suis sincèrement désolée.
C’était un mensonge, évidemment. Clothilde n’était ni 

sincère ni même désolée. En général, elle essayait de ne rien 
éprouver quand elle annonçait de mauvaises nouvelles – toujours 
conserver une distance professionnelle en toutes circonstances.

Face à cette femme aigrie et hautaine, perchée au bord d’un 
fauteuil en velours bleu pâle au châssis sculpté et laqué, dont 
les genoux restaient serrés sous le tissu impeccablement repassé 
de sa jupe, Clothilde ne ressentait rien sinon la douce saveur 
du devoir accompli.

Ce matin, pour se mettre en jambes, elle avait écouté les 
informations nationales en buvant son café. Personne ne 
pouvait suivre vingt minutes de flash en continu et en sortir 
indemne, ou même de bonne humeur. Elle se remémora 
quelques bribes – attentat, dérèglement climatique, fémini-
cide – tout en gardant les yeux rivés sur les mains de la femme, 
tachées par le soleil et parcourues de veines violettes, pressées 
l’une contre l’autre.

Aujourd’hui, c’était une mission facile – pas d’enfant 
impliqué, des protagonistes somme toute assez âgés et, en se 
garant devant l’immense longère entièrement rénovée quelques 
minutes auparavant, Clothilde avait cru comprendre que l’argent 
n’était pas un problème. Ça l’aidait de penser que, finalement, 
la mauvaise nouvelle qu’elle était payée pour délivrer n’en était 
pas vraiment une, ou si peu, lui permettant ainsi de ne pas se 
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noyer dans un malheur qui ne la concernait pas. C’était le risque 
du métier : l’empathie. Le plus dur n’était pas l’annonce en elle-
même, non, mais d’en ressentir les effets jusque dans son corps.

— Si vous êtes venue ici pour me dire que mon mari est 
mort, c’est moi qui suis gênée, mademoiselle, car je suis déjà 
au courant. Je ne suis pas allée à ses funérailles, néanmoins son 
frère m’avait prévenue par écrit.

Clothilde tentait de répondre à toutes les questions et 
remarques avec le même détachement professionnel, planquée 
derrière un bouclier invisible. Parfois, elle se disait qu’elle aurait 
fait une très bonne oncologue, si elle avait eu la chance de suivre 
des études supérieures – l’idée de passer ses journées à révéler 
aux gens une des pires maladies ne l’effrayait pas plus que ça. 
Elle aurait été douée.

En tout état de cause, ce qui arrivait à ses clients ne la regar-
dait pas, se répétait-elle, d’ailleurs elle ne les reverrait sans doute 
jamais. Clothilde entrait, foutait un bordel dingue dans une vie, 
et repartait calmement, sans se retourner.

— Non, reprit-elle en souriant, ce n’est pas pour cela que 
je suis ici, vous m’en voyez navrée. Maître Huot m’a mandatée 
pour vous informer que votre belle-mère, Mme Dubreuil 
– c’est cela ? – Mme Dubreuil donc, vit en maison de retraite 
et que votre défunt mari contribuait mensuellement à ses frais 
d’entretien.

— C’est possible, répondit la femme d’un ton froid. Vous 
savez, nous étions séparés depuis plusieurs années, je ne suis 
pas au courant de sa situation.

— Je le comprends bien, opina Clothilde. Néanmoins, il 
apparaît que vous n’avez ni l’un ni l’autre entrepris les démarches 
légales et que vous n’êtes donc pas divorcés. À ce titre, vous avez 
une obligation de soutien envers votre belle-mère.

Clothilde laissa glisser sur elle la réponse offusquée de la 
vieille femme. Quand le poids des émotions qu’elle libérait était 
trop lourd, elle se forçait à se rappeler qu’elle n’était que la 
messagère, elle n’était responsable de rien, ce qui arrivait n’était 
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pas sa faute. Aujourd’hui, elle n’en ressentit pas le besoin – la 
nouvelle serait plus pénible pour le porte-monnaie de la femme 
que douloureuse à accepter.

Elle avait fait une heure de route pour cette mission et, dans 
quelques minutes, son travail serait terminé. Le lendemain, elle 
pourrait profiter de sa journée. En déroulant les phrases qu’elle 
connaissait par cœur, depuis le temps, elle souriait intérieure-
ment à cette perspective.

Une migraine fleurissait sous sa chevelure rousse retenue 
en chignon, et Clothilde ne désirait qu’une chose – rentrer se 
coucher. À bientôt 30 ans, elle commençait à mal supporter 
ces soirées alcoolisées en pleine semaine, il lui fallait mainte-
nant une journée entière pour se remettre de quelques verres 
de trop.

— Je vous laisse ce courrier de maître Huot qui vous explique 
en détail la situation, conclut-elle en tendant une enveloppe. 
Vous y trouverez ses coordonnées, ainsi que la date d’audience 
prévue pour votre affaire.

Clothilde but une dernière gorgée de thé, encore brûlant, 
reposa la tasse, impassible, et se leva. Après les formules de 
politesse d’usage, elle se dirigea vers la porte, sa veste sous le 
bras, sans attendre que son hôtesse la raccompagne – elle savait 
qu’en général il était préférable de s’éclipser avec discrétion, 
d’autant que, ce soir, elle était fatiguée et pressée de rentrer.

La veille, elle avait annoncé la même mauvaise nouvelle à dix 
personnes distinctes. Des voix, des prénoms, des sexes et des 
âges différents, et pourtant ce point commun dont ils n’auraient 
certainement jamais conscience, le même mail à la virgule près : 
« Je suis navrée de vous informer que votre candidature n’a pas 
été retenue. Cependant, si vous le souhaitez, nous pourrons 
conserver votre CV au cas où un nouveau poste s’ouvrirait au 
sein de… » Elle avait gâché dix journées en moins d’une heure, 
et célébré cet exploit avec Sarah autour d’une bouteille de blanc. 
Ou deux, elle ne se souvenait plus – elle avait poursuivi toute 
seule après le départ de son amie.

N7954_Une-bonne-et-une-mauvaise-nouvelle_4e.indd   13 27/02/2020   14:41



14

Clothilde ne savait pas tricoter, ses prouesses culinaires 
restaient basiques, mais elle avait le chic pour annoncer de 
mauvaises nouvelles. Un talent comme un autre, après tout. 
La Terre aurait dégueulé des pulls à torsades et des roulés à la 
cannelle si tout le monde partageait les mêmes passions !

Et puisqu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, ce sale boulot, 
autant que ce soit elle, à qui personne ne tenait vraiment. Sans 
elle, sans sa petite entreprise Cassandre, peut-être que dix 
chômeurs feraient encore les cent pas devant leur téléphone, 
se rongeant les ongles jusqu’au sang en espérant une réponse 
positive qui n’existait que dans leurs rêves.

Clothilde était une pro, elle s’était taillé une belle réputation 
dans toute la région en dix ans de pratique, même si elle avait un 
peu trop souvent besoin d’oublier tout ça devant un verre de vin.

Elle était déjà arrivée à la porte d’entrée, que la vieille femme 
n’avait toujours pas bougé. Son thé serait froid avant qu’elle ne 
sorte de sa stupeur. Depuis longtemps, Clothilde avait remarqué 
que, face à une mauvaise nouvelle, les gens réagissaient de deux 
manières différentes.

Les premiers voulaient s’épancher, partager leur douleur, 
la contraindre à ressentir une fraction de ce qu’ils subissaient, 
avides de voir dans ses yeux un peu de compassion. Ils pouvaient 
déblatérer, s’emporter, argumenter et même finir par pleurer, les 
joues humides et pleines de morve. Ceux-là, c’étaient les pires 
– insupportables ! Parfois, leur frustration était telle qu’ils en 
arrivaient à l’insulter ou tentaient de l’intimider physiquement, 
profitant de la stature de Clothilde qui avait arrêté de grandir 
le jour où elle avait atteint le mètre cinquante-cinq.

Les seconds se fermaient complètement et ne se ressem-
blaient plus sans leurs expressions habituelles, leur visage 
prenant la couleur morte des statues de cire. Ils pouvaient 
paraître plus vieux ou plus cruels. Clothilde se demandait 
parfois si cela préfigurait la tête qu’ils auraient, une fois allongés 
dans leur cercueil. La bourgeoise fanée que Clothilde était sur le 
point de quitter, nouvellement veuve, faisait partie de ceux-là, 
et elle les trouvait beaucoup plus simples à gérer.
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Pour cette raison, elle préférait les annonces par courrier, 
mail, SMS ou – au pire – par téléphone. Tout sauf un contact 
physique ou des regards à croiser.

Au moment de sortir, Clothilde se racla la gorge pour 
préciser que le notaire responsable de la succession ne manque-
rait pas de se mettre en rapport avec elle ultérieurement, et que 
le juge aux affaires familiales serait bien sûr tenu au courant de 
la situation, avant de franchir le seuil et de refermer doucement 
la porte derrière elle.

Emballez, c’est pesé ! Une mission de plus au compteur 
– la semaine avait été assez productive. Clothilde sentit ses 
épaules s’affaisser de quelques millimètres en s’installant dans 
la voiture. Elle démarra en vitesse et roula plusieurs minutes 
sur une départementale sans âme, bordée d’arbres décapités, 
s’éloignant suffisamment pour perdre la longère de vue et, avec 
elle, sa propriétaire, avant de s’arrêter près d’un talus pour poser 
la tête sur le volant.

Devant ses clients, Clothilde faisait toujours bonne figure, 
mais, une fois qu’elle avait claqué la porte de la voiture, raccroché 
le téléphone, ou fermé l’ordinateur, elle redevenait elle-même : 
une fille un peu seule et un peu – beaucoup ? – perdue. Très 
seule en fait. Si elle ne se décidait pas à bouger, à sortir pour se 
changer les idées au terme de ses missions, elle pouvait rapide-
ment se mettre à trembler de froid, claquer des dents et avoir 
les yeux qui piquent. Chez Clothilde, la solitude présentait les 
mêmes symptômes que la grippe. Et pour ce virus, il n’y avait 
aucun vaccin.

Elle prit une grande inspiration, vida entièrement ses 
poumons en comptant lentement jusqu’à cinq, et répéta l’opé-
ration plusieurs fois. Puis, elle se tapota les joues pour leur 
redonner un peu de couleur, ouvrit et referma la bouche afin 
de détendre sa mâchoire, fit craquer son cou de gauche à droite 
dans une vaine tentative pour oublier ce qu’elle ressentait malgré 
elle, et pour trouver la force de ne pas rester plantée là. Sa cara-
pace était parfois bien lourde à porter.
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Elle aurait voulu disparaître, s’évaporer une fois ses 
messages délivrés, se téléporter jusqu’à son canapé, sans avoir 
à subir les réactions de ceux qui avaient eu la malchance de lui 
ouvrir leur porte. Ce n’était pas plus leur faute que la sienne, 
elle en convenait – mais qui se souciait d’elle ? Qui se deman-
dait ce que ça pouvait bien lui faire, tout ce bordel, sous son 
bouclier ?

Avec Marc, elle ne discutait pas des affaires, après coup. 
Et même avec Sarah, elle évitait de trop s’épancher – elle ne 
voulait pas la noyer dans ses états d’âme. Elle avait peur de 
ne pas savoir doser ses confidences et de dégoûter son amie 
en se mettant, elle aussi, à renifler.

Et puis Sarah avait un mari, trois enfants, un crédit immo-
bilier, une vie bien remplie, donc. Elle n’était pas là pour 
la materner. Alors Clothilde gardait ses émotions pour elle, 
jusqu’à ce que ça bouillonne, que ça déborde, soit dans des 
larmes sur son oreiller, soit dans des livres. Mais de ça non 
plus, elle n’en parlait pas.

Clothilde se frotta le visage, alluma la radio pour distraire 
son cerveau avec du bruit, sans pour autant réussir à capter 
aucune station. Merde ! cria-t-elle en tapant sur le volant, 
déclenchant le klaxon épuisé. Elle redémarra, jeta un coup 
d’œil dans le rétroviseur, et reprit la route.

Elle avait besoin de prendre une douche, manger autre 
chose que des olives au fond d’un verre de martini, se faire un 
bon thé puis profiter de son vendredi au calme, entourée de 
ses livres et de ses deux chats. Elle irait sans doute marcher 
dans le village, lancer quelques sourires polis, mais distants, 
et peut-être acheter une baguette de pain qu’elle laisserait 
rassir dans la cuisine, juste pour le plaisir d’échanger avec la 
boulangère des mots qui n’engageaient à rien.

En arrivant au bourg, elle déposa la vieille Clio chez Marc, 
le notaire, et lui confirma que la mission confiée était remplie.

— Au fait, Marc, je peux encore vous emprunter la voiture, 
dimanche en huit ? Pour le boulot.
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— Bien sûr, Clothilde, d’autant que je ne m’en sers pas le 
dimanche, vous savez.

Il était toujours ravi d’aider Clothilde – après tout, elle lui 
ôtait régulièrement d’énormes épines du pied. Marc était trop 
doux et bien trop gentil pour tenir le coup face à des veuves 
endettées ou des héritiers qui se déchiraient.

Clothilde prit congé et marcha rapidement jusque chez 
elle, sous la chaleur de ce mois d’août bien trop sec pour la 
Normandie. Le plus chaud jamais enregistré, des records de 
températures, avait dit le météorologue à la radio. Le genre 
de mauvaises nouvelles qu’elle n’avait pas à annoncer, mais 
qui l’inquiétait.

Un trottoir étroit bordait la rue principale qui traversait le 
bourg, reliant l’office notarial, près de la bibliothèque muni-
cipale et de l’école privée, à la place centrale où se dressait, 
plus vraiment fière, la vieille église. La chaleur du bitume 
rendait l’air flou au ras du sol. À peine 19 heures, et déjà, les 
commerces étaient fermés – à part le bar, bien sûr. Par la porte 
grande ouverte, elle aperçut dans l’obscurité l’énorme ventila-
teur qui brassait du tiède pour quelques habitués aux visages 
un peu trop rouges.

Clothilde bifurqua à droite de la mairie et se retrouva dans 
la longue rue à sens unique où elle habitait, qui menait aussi 
chez Sarah – pour peu qu’on soit prêt à traverser le village – 
et, un peu plus loin, au foyer social, à la maison bleue qui lui 
faisait face, et à la sortie du bourg où sévissait la campagne, 
partout autour. Elle ne s’arrêta que pour cueillir un pissenlit 
téméraire qui poussait dans une fissure du trottoir, à l’ombre 
des maisons à colombages qui semblaient légèrement affaissées 
les unes contre les autres. Elle en fit tourner la tige entre ses 
doigts pour inspecter sa sphère – il était parfait, aucune aigrette 
ne manquait. Elle se plaça dos à la brise chaude de ce début de 
soirée, qui balayait faiblement la poussière de la chaussée, ferma 
les yeux et souffla comme s’il s’agissait de bougies sur son gâteau 
d’anniversaire, qu’elle avait 5 ans et toute la vie devant elle.
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Clothilde claqua sa porte et se laissa glisser jusqu’au sol, les 
jambes parfaitement tendues devant elle. Ici, personne n’entrait 
ou ne sortait sans qu’elle le décide. C’était chez elle, à elle. 
Les mauvaises nouvelles restaient dehors. Les bonnes aussi, 
d’ailleurs – il ne se passait pas grand-chose dans sa vie, de ce 
côté-là, mais le vide émotionnel avait cette qualité d’être plus 
doux et plus supportable pour le cœur.

Ici, personne ne venait fouiller dans ses tiroirs ou sous son 
oreiller, saccager son intimité ou voler ses affaires, et depuis 
son départ du foyer de l’assistance sociale, c’était son royaume.

Elle se déchaussa, repoussant d’un coup sec ses escarpins qui 
atterrirent au pied de son énorme commode d’apothicaire. De 
là où elle se trouvait, l’entrée lui sembla encore plus en désordre 
que d’habitude – des piles de livres sur les premières marches 
de l’escalier à sa droite, des boîtes à chaussures contre le mur, 
des paniers plein de sacs à main… Elle serait certainement 
étonnée de redécouvrir certaines de ses possessions, elle en était 
consciente, mais jeter était trop difficile – à moins que l’objet 
ne soit vraiment cassé et inutilisable.

Elle décolla son dos du bois massif de la porte, passa la main 
sous son chemisier en soie sans manches, et fit claquer l’agrafe 
de son soutien-gorge. Les bretelles glissèrent le long de ses bras 
et, d’un geste expert, elle s’en débarrassa. La dentelle rejoignit 
les talons hauts.

Clothilde prit quelques minutes pour décompresser, comme 
elle le faisait à chaque retour de mission. Elle n’était pas du 
genre à s’apitoyer sur son sort, la plainte étant une falaise d’où 
elle risquait de tomber trop aisément si elle s’en approchait. La 
pauvre petite fille sans parents et qui n’a jamais été adoptée. 
Non, pas question ! Elle ne voulait pas être cette personne-là 
– alors elle se laissait quelques minutes pour récupérer, puis se 
relevait et n’y pensait plus… jusqu’à la prochaine fois.

Pour le monde extérieur, Clothilde était une jeune femme 
fière, qui pouvait paraître féroce même aux yeux de certains, 
et indépendante. Elle portait des talons hauts pour se grandir 
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et marchait le menton relevé, les épaules en arrière. Chez elle, 
elle était juste Clothilde. Elle était enfin à l’aise, redevenue 
elle-même, le bouclier au placard. Ce boulot aura ma peau, 
se disait-elle parfois, quand la fatigue et le découragement 
prenaient le pas sur la raison.

Dans la cuisine, elle déboucha une bouteille, remplit un 
grand verre à pied et y trempa les lèvres, la tête en arrière. Avait-
elle un mauvais fond ? Peut-être pas tout noir non – sacrément 
gris quand même. Il ne fallait pas être bien lumineuse pour 
devenir la porteuse de mauvaises nouvelles. Elle s’était déjà 
demandé s’il n’était pas temps d’arrêter les frais, de fermer 
boutique. Mais alors, qui ferait le sale boulot ? Qui mettrait 
son équilibre émotionnel en jeu pour ruiner la vie des gens avec 
tact et professionnalisme ? Et puis, elle officiait depuis tellement 
d’années… À tout prendre, elle préférait être celle qui annonce 
les mauvaises nouvelles, plutôt que celle qui en espère, en vain, 
de bonnes.

Car elle avait été cette petite fille-là, il y avait bien long-
temps. Presque une autre vie. Elle savait que l’espoir n’était pas 
une bonne drogue. C’était même risqué, d’espérer, dangereux 
si on y pensait. De l’espoir déçu suintait rapidement un truc 
plus gluant, plus collant, une substance puante dans laquelle 
on s’empêtrait, quelque chose qui ressemblait furieusement à 
du cynisme.

Clothilde ne savait pas si c’était sa noirceur qui la poussait 
à boire après chaque mission, ou si le goût sucré du vin sur sa 
langue, qui glissait, froid, dans son estomac vide, ne servait pas 
plutôt à anesthésier la tristesse qui l’envahissait par bouffées, au 
retour du travail. Pour ne plus y penser, elle reprit une gorgée 
avant de ramasser son soutien-gorge, de le jeter dans le panier 
à linge sale, et de monter dans la salle de bains, la bouteille et 
le verre à la main.

En passant la tête par la porte de son bureau, bien décidée 
à rejoindre au plus vite son lit et ne pas se réveiller avant le 
lendemain, Clothilde s’aperçut que l’imprimante avait craché 
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quelques pages bien remplies. Elle n’y avait pas prêté attention 
en se préparant ce matin.

Elle les attrapa et les parcourut en plissant les yeux – le 
contraste des mots noirs sur le fond blanc lui donna la nausée. 
Apparemment, elle avait été inspirée après le départ de Sarah. 
Et un peu frustrée sexuellement, si elle en croyait la scène qui se 
déroulait sous ses yeux. Elle haussa plusieurs fois les sourcils et 
un « Oh » étonné s’échappa même de ses lèvres – elle se souve-
nait d’avoir écrit, pourtant les mots qu’elle lisait lui semblaient 
étranges. Peu importe, c’est ce qui plaisait aux lectrices, ce ton 
désinhibé, lui avait rappelé son éditeur sur la petite carte qui 
accompagnait une bouteille de whisky hors de prix reçue le 
mois dernier. Il suffirait de modifier le prénom du type, et cette 
scène s’intégrerait parfaitement dans son prochain roman, celui 
qu’elle devait renvoyer d’ici quelques semaines, pour une sortie 
prévue avant Noël.

Forcément, tous ses héros ne pouvaient pas s’appeler Ben.
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Clothilde ouvrit encore un peu le robinet d’eau chaude, et la 
vapeur recouvrit toutes les surfaces de la salle de bains qu’aucune 
fenêtre n’éclairait.

Elle n’aimait rien plus que sa douche du matin – indécem-
ment longue et brûlante. À part peut-être son café au réveil, ses 
livres, ses deux chats, et son rendez-vous quotidien avec un verre 
de vin blanc, à l’heure du dîner – surtout celui du jeudi soir, car 
elle avait décidé d’un commun accord avec elle-même de ne pas 
travailler le vendredi.

Face au miroir encore embué, elle hésita quelques instants à 
le nettoyer pour se voir. Après tout, elle connaissait déjà parfai-
tement son visage, chaque trait, chaque expression, elle avait 
passé tant d’heures depuis l’enfance à s’inspecter sous tous les 
angles, toutes les lumières, pour essayer de comprendre de quoi 
– de qui ! – elle était faite, ce qui tenait de l’inné ou de l’acquis. 
Est-ce que sa ride du lion naissante lui venait de sa mère ? Peut-
être de son père ? Ou la faute lui en revenait-elle parce qu’elle 
fronçait trop les sourcils, en général ?

Était-elle mince parce qu’elle avait eu de la chance à la loterie 
du métabolisme, ou parce qu’elle n’avait pas grandi dans une 
cuisine modèle, nourrie aux bons petits plats d’une mère en 
tablier ?

Elle finit par se retrouver dans la même position que les 
autres jours, les mains à plat sur la porcelaine du lavabo, le 
corps penché en avant, le menton relevé, pour étudier chaque 
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centimètre carré de son visage dans l’espoir secret de découvrir 
enfin qui elle était.

Mais la vérité qu’elle croyait, c’était qu’elle ne ressemblait 
à personne, puisqu’elle n’était la fille de personne. Un élec-
tron libre. Au foyer, certains l’avaient cataloguée narcissique, 
toujours plantée devant un miroir, alors que Clothilde était 
simplement paumée.

Elle soupira, puis baissa la tête pour libérer ses longs cheveux 
piégés dans une serviette détrempée avant de se redresser d’un 
coup sec. Ses mèches rousses commençaient déjà à boucler 
autour de ses épaules. L’année de ses 10 ans, elle s’était laissée 
aller à rêver qu’elle était la fille cachée de l’actrice Julianne 
Moore, après l’avoir vue dans un film diffusé pendant les 
vacances de Noël. Julianne aurait eu tellement de travail, avec 
tous ces rôles fascinants qu’elle devait jouer, ces voyages promo-
tionnels, ses nombreux admirateurs… Sûrement n’avait-elle pas 
eu le temps de venir la chercher, mais elle allait revenir, c’était 
certain. Très bientôt.

Ça aurait pu la faire sourire, ce matin, si seulement ce 
n’était pas si triste. Encore maintenant, quand elle croisait une 
femme rousse, Clothilde la regardait un peu trop fixement. 
Une fois, elle en avait suivi une dans les allées du supermarché, 
fascinée par ce qu’elle voyait : petite et menue, comme elle, et ses 
cheveux étaient roux, comme les siens. Il lui avait fallu quelques 
minutes pour admettre qu’elle ne pouvait raisonnablement pas 
être la fille d’une personne qui devait avoir en tout et pour tout 
cinq ans de plus qu’elle.

Clothilde observa les taches de rousseur qui constellaient ses 
épaules, ses clavicules, et même ses seins.

— Au moins les tiens, ils ne sont pas tout plats ! Je pour-
rais m’en faire des écharpes avec les miens… Ne fais jamais 
d’enfant ! lui avait lancé Sarah dans les vestiaires à la piscine 
quelques semaines auparavant.

— Ça ne risque pas, lui avait-elle répondu d’un ton égal, 
sans même se poser la question.
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C’était une évidence, elle n’aurait jamais d’enfants. Elle y 
avait réfléchi bien sûr. Toutes les filles ne le faisaient-elles pas 
à l’arrivée de leurs premières règles ou de leur premier petit 
copain ? Clothilde avait enfermé cette idée dans une boîte, 
depuis longtemps, et elle l’avait scellée pour ne plus y penser. 
Elle ne savait pas d’où elle sortait, littéralement. Et si elle avait 
hérité de sa mère une incapacité fondamentale à aimer sa progé-
niture ? Ou même une maladie, bien cachée au fond de ses 
gènes, encore en sommeil ? Et si elle n’avait tout simplement 
aucun instinct maternel ? Et si elle finissait, elle aussi, par aban-
donner son enfant ? Voilà un risque qu’elle répugnait à prendre 
et un modèle qu’elle refusait de suivre. Elle ne savait peut-être 
pas qui elle était, mais elle savait sans l’ombre d’un doute qui 
elle ne voulait pas être.

Elle s’adressa un sourire dans le miroir, à la manière d’un 
mauvais coach de vie, les coins des lèvres tombantes et la 
commissure malheureuse. Même quand elle riait, elle pouvait 
avoir l’air triste. La buée s’échappa de la salle de bains quand 
elle en ouvrit la porte, nue, pour retourner dans sa chambre.

Clothilde estimait avoir très correctement raté sa vie, tout 
en concédant avoir démarré la course avec un beau handicap. 
Elle y songeait souvent, en s’habillant, en se lavant les dents ou 
en caressant ses chats. Ses pensées prenaient toujours le même 
chemin quand elle ne voulait penser à rien.

Elle avait été la mauvaise nouvelle de sa propre mère, qui 
s’était rendu compte trop tard que son utérus était squatté. Sa 
génitrice, qui avait accouché sous X à défaut de pouvoir avorter, 
et qui avait sûrement repris ses études secondaires comme si de 
rien n’était, avec juste une taille de jean supplémentaire.

Clothilde ne connaissait rien de cette femme qui l’avait 
poussée hors de son ventre, à part qu’elle avait 15 ans au moment 
de sa naissance. Clothilde en aurait le double au 31 décembre. 
Une date qu’elle partait oublier chaque année, dans des voyages 
qui l’emmenaient aussi loin que possible des fêtes, des bougies 
et de l’atroce nostalgie que suscitait cette période.
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Elle se sentit vieille soudain – 30 ans ! L’âge d’être mère, 
si elle l’avait voulu. Devant le miroir de sa coiffeuse, elle posa 
les mains à plat sur sa chevelure, et inspecta ses racines à la 
recherche de reflets blancs. Rien, ouf ! Elle n’était pas prête pour 
ça. Déjà qu’elle avait un prénom de vieille, pas question d’en 
avoir les signes extérieurs.

Personne n’avait voulu l’adopter, et longtemps Clothilde 
s’était convaincue que c’était à cause de cet horrible prénom 
dont la sage-femme l’avait affublée, sûrement pour se venger 
d’être dérangée pendant une garde qu’elle avait espérée calme – 
quelle idée de vouloir venir au monde un 31 décembre à 23 h 57 ! 
Plus elle y pensait – et elle y pensait souvent, surtout pendant 
ses réveillons du Nouvel An en tête à tête avec elle-même – plus 
elle se disait qu’elle lui avait fait rater le compte à rebours avec 
l’équipe médicale dans la salle de pause, et peut-être (sûrement 
même), un baiser avec l’anesthésiste. Clairement, elle méritait 
de s’appeler Clothilde.

Elle avait traversé son enfance comme un passage piéton à 
l’heure creuse. Sans regarder. Elle avait pris l’habitude de hausser 
les épaules quand l’assistante sociale lui parlait de famille d’ac-
cueil – ils avaient bien essayé, une fois ou deux, mais ça ne s’était 
pas bien terminé. Clothilde était trop… Clothilde. Minuscule, 
silencieuse, repliée sur elle-même. L’enthousiasme répété des 
éducateurs à l’idée de lui trouver des parents avait toujours fini 
par retomber en laissant place à des sourires gênés. Clothilde 
préférait nettement se passer de ces montagnes russes et laisser 
ses émotions dormir en boule tel un vieux chat paresseux.

Au foyer, c’était déjà elle qui annonçait les mauvaises 
nouvelles. La première fois, c’était quelques jours avant Noël, 
elle allait sur ses 8 ans. Clothilde s’en souvenait parfaitement : 
ce sentiment d’être enfin utile à quelque chose, de ne plus 
encombrer l’espace pour rien, d’avoir une fonction au sein du 
groupe l’avait comme réveillée. Là-bas, la période de l’avent était 
toujours étrange – l’effervescence des fêtes qui approchent, le 
sapin au milieu de la salle commune, le cadeau préparé à l’école, 
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les publicités de jouets en boucle à la télé et l’espoir de passer 
Noël en famille pour tous les enfants. Enfin, pas pour Clothilde : 
elle savait que pour elle, c’était impossible. Les autres y croyaient 
encore et certains étaient exaucés.

Le petit garçon à l’origine de sa vocation était plus jeune 
qu’elle, elle n’aurait pas su dire quel âge exactement, 4 ans 
peut-être, 5 au plus. Chaque jour depuis le début du mois de 
décembre, matin, midi et soir, il demandait aux éducateurs de 
garde si sa mère viendrait le chercher avant Noël. Même les plus 
flegmatiques finissaient par perdre patience, mais leur réponse 
ne variait jamais – On verra. Clothilde savait que ces deux mots 
étaient un non à peine déguisé, une formule pour masquer leur 
lâcheté.

Après le goûter, au tout début des vacances scolaires, elle 
avait coincé le garçon dans la salle de jeux et lui avait lancé :

— Pourquoi tu poses tout le temps cette question ?
L’enfant avait baissé la tête, sans piper mot.
— Tu sais, s’ils te répondent pas, c’est qu’ils savent pas… ou 

qu’ils veulent pas te répondre. Moi, je peux peut-être. Dis-moi !
Le petit avait hésité, triturant une brique de Lego entre ses 

doigts encore boudinés et collants de confiture.
— J’ai peur que le père Noël ne me trouve pas. C’est ma mère 

qui a posté la lettre, à la maison. Alors si je ne suis pas chez moi, 
il me trouvera pas.

Clothilde avait déjà la conviction qu’il était toujours préfé-
rable de savoir plutôt que rester dans l’ignorance, et que ce 
garçon méritait lui aussi la vérité.

— Ceux qui rentrent chez eux pour les fêtes ont tous été 
prévenus hier, en fait. Si personne t’a rien dit, c’est que t’es 
coincé ici.

Le petit avait levé la tête vers elle, les yeux arrondis, la 
bouche tremblante. À cet instant, Clothilde avait détesté les 
éducateurs et tous ces adultes qui ne disaient pas la vérité, ou 
s’arrangeaient avec elle, pour éviter de devoir affronter ce genre 
de regard brisé.
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— Mais ne t’inquiète pas, le père Noël, il sait tout ça, j’en 
suis sûre. Pas besoin d’être chez toi pour recevoir tes cadeaux.

Clothilde n’avait pas eu la force de lui dire que, de toute 
façon, le père Noël n’existait pas. Une seule mauvaise nouvelle 
à la fois.

Il faut croire qu’elle avait la tête de l’emploi, si contrite et 
désolée d’être là, les bras ballants, avec son petit fardeau à livrer 
comme un facteur sous la pluie. Aucun adulte n’osait jamais 
s’énerver après elle quand elle semait ses nouvelles. Ainsi, par 
la suite, les annonces s’étaient succédé sans qu’une décision 
n’ait vraiment été prise à ce sujet : Non, Camille, ta mère n’est pas 
là pour la visite hebdomadaire sous surveillance. Gabriel, aucune 
famille ne veut t’accueillir, désolée… Elle avait déjà du mal avec 
la tromperie, à l’époque, elle ne voulait pas mentir, et on venait 
vers elle quand on était prêt à entendre la vérité. Tu es trop âgée, 
Juliette, et ta mère est une droguée. Personne ne vous adoptera tous 
les six ensemble, Gilles, c’est comme ça.

Depuis, bien sûr, il pouvait lui arriver de romancer un peu 
quand elle le jugeait inévitable – les mensonges pouvaient 
dresser des murs hauts et solides autour d’elle et la protéger. 
Elle trouvait le goût de la vérité bien plus savoureux.

Elle avait compris très tôt qu’à ses 18 ans, elle devrait quitter 
le foyer. On l’avait autorisée à rester un peu plus longtemps, 
mais il n’y avait pas d’échappatoire : il fallait qu’elle se débrouille, 
maintenant. La directrice, Mme Lançon, s’était inquiétée de 
ce qu’elle allait faire de sa vie. Après tout, elle n’avait qu’un bac 
littéraire en poche et ça ne mène pas à grand-chose, la poésie. 
Clothilde avait réfléchi quelques semaines et fait sa valise.

Elle avait trouvé exactement l’emploi qu’il lui fallait : porteuse 
de mauvaises nouvelles.

Elle avait créé sa petite entreprise et l’avait appelée Cassandre. 
Pas par amour de la mythologie grecque, mais par pragmatisme 
économique. L’expression Jouer les Cassandre était assez popu-
laire, et ses clients se sentaient vite rassurés par la prise en charge 
de leur besoin jusque dans l’ordre à écrire sur le chèque.
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Quand on frappa à sa porte ce matin-là, elle finissait son 
premier café, assise sur les marches en pierre qui menaient à 
son petit jardin, à l’arrière de la maison, dans le plus parfait 
silence. Cela ne pouvait être que Sarah ou Marc, se dit-elle en 
se levant pour aller ouvrir. Dans les deux cas, elle pouvait se 
réjouir. Soit de passer un moment avec son amie, soit d’avoir 
une autre mission pour lundi. Car c’était l’un des avantages des 
mauvaises nouvelles : rien ne pressait. Ni le client qui souhai-
tait se décharger de ce poids ni la personne qui allait devoir se 
le coltiner n’étaient jamais vraiment dans l’urgence. Un mort 
serait toujours mort le lendemain, un cancer ne disparaîtrait 
pas pendant la nuit et un litige de propriété ne se démêlait, au 
mieux, qu’en plusieurs mois.

Lorsqu’elle ouvrit à Marc, le notaire avait le même air désolé 
que la directrice du foyer quand elle croisait Clothilde dans le 
village. C’était étrange, car la perspective de pouvoir se délester 
d’un sale boulot le mettait généralement d’humeur guillerette. 
Sans préambule, il lui annonça d’une voix grave et un peu 
traînante :

— J’ai une bonne et… une mauvaise nouvelle.
Voyez-vous ça, pensa Clothilde, sourcils froncés. Elle allait 

être obligée de l’inviter à entrer et lui proposer une tasse de thé.
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— Oui, merci, c’est une excellente nouvelle !
Cette journée, à l’image de toutes les autres depuis près de 

deux mois maintenant, n’avait pas vraiment bien commencé 
et pourtant, en quelques minutes, son karma, ses chakras, les 
astres et tous ces trucs auxquels il ne croyait pas s’étaient pour-
tant alignés. Synchronisés, même. Quand il raccrocha, Ben 
Robinson soupira de soulagement. Son café avait refroidi, il 
était encore en caleçon, vautré sur un canapé qui n’était pas le 
sien, mais il souriait.

Tout allait s’arranger. Enfin !
Il balaya du regard cet appartement qu’il squattait depuis 

fin juin. Ce coup de fil était une vraie bonne nouvelle, tant il 
paraissait évident qu’il ne pouvait continuer ainsi. Ben s’étira, 
les muscles du dos endoloris par une nuit trop courte sur des 
ressorts mal placés. Il devenait trop vieux pour ces conneries, 
il avait besoin d’un peu de stabilité, d’une remise en forme et 
d’un vrai matelas.

Ben vida son café dans l’évier et en fit couler un autre – il 
était d’humeur optimiste, presque joviale, il en aurait sauté ou 
dansé au milieu de la cuisine. Sa traversée du désert était enfin 
terminée, il avait de nouveau un objectif, des délais à respecter, 
des comptes à rendre à une hiérarchie, des trucs à organiser… 
Bref, il était de retour au monde.

Il avait encore un goût amer dans la bouche quand il repen-
sait à cette journée qui avait tout changé en foutant à la poubelle 
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l’avenir qu’il pensait avoir tracé. Après un été pourri à ressasser 
son malheur et à s’apitoyer sur lui-même, il voulait avancer, il 
était prêt. Il le fallait, sinon il allait finir par s’y noyer et ne plus 
trouver la force d’en sortir. Cet appel du rectorat de Normandie 
arrivait à point nommé avant que son mental ne le lâche et qu’il 
devienne tout juste bon à vivre en sous-vêtements aux crochets 
d’un pote.

La foutue journée de juin à l’origine de sa situation actuelle 
lui apparaissait encore sous la forme d’une espèce de brume un 
peu toxique. Il avait démissionné, rompu et déménagé, dans 
cet ordre précis, en moins de douze heures. Les jours suivants, 
il s’était demandé s’il n’avait pas rêvé, s’il avait bien vu la scène 
qui ne cessait de le hanter. Seulement, Julia n’avait pas tenté 
de le joindre quand il avait quitté leur appartement, et il avait 
fini par répondre seul à ses questions.

Ben était un type gentil et confiant, mais il était aussi assez 
fier, avec un fond rancunier à l’occasion. Il lui était arrivé de le 
faire savoir avec un bon coup de poing, si son adversaire était 
un homme, ou quelques assiettes cassées, s’il s’agissait de sa 
fiancée. Il avait donc quitté son poste en envoyant un courrier 
à la direction de l’école, laissé un message concis sur le comptoir 
de la cuisine – C’est fini, n’essaie pas de me joindre – avant de 
bourrer deux valises et quatre cartons de ses effets personnels.

Il n’avait jamais été bien matérialiste, et peu d’objets 
conservaient une valeur sentimentale à ses yeux. Une qualité 
qui s’avérait très utile lorsqu’il fallait tout quitter en quelques 
heures et trouver un ami doté d’un canapé confortable pour 
l’héberger le temps de savoir ce qu’il allait bien pouvoir faire 
du reste de sa vie.

Appuyé contre le comptoir, sa tasse de café brûlant à la 
main, les chevilles croisées, Ben écouta le silence de l’apparte-
ment, un sourire au coin des lèvres. Pour la première fois de 
l’été, rien ne l’effrayait. En quelques minutes, l’avenir maus-
sade et vide qu’il s’imaginait devoir vivre ici, qui l’angoissait et 
qui allait bientôt finir par le rendre chauve à force de passer 
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ses mains dans ses cheveux, de les défaire, de les tirer, de les 
ébouriffer avant de les attacher de nouveau, cet avenir sans 
perspective avait pris fin.

L’euphorie dura le temps d’une douche, d’un peu de ménage 
et d’un troisième café, puis retomba sans qu’il y prenne garde.

Car s’il avait espéré cet appel tout l’été – non, s’il était 
réellement honnête avec lui-même, il l’attendait depuis des 
années – il se sentait tout à coup vide, dégonflé comme une 
baudruche oubliée dans un coin de la salle des fêtes.

Rentrer chez lui, dans son village de Normandie, celui où il 
était né, où il avait grandi, et où il rêvait de retourner travailler, 
lui apparaissait tout à coup comme la retraite d’un perdant. Il 
ne revenait pas triomphant, au bras de Julia, il fuyait se mettre 
à l’abri. Un déserteur, la guerre en moins.

La rupture avec sa fiancée avait altéré sa confiance, ses méca-
nismes intérieurs ne fonctionnaient plus sans heurt, certains 
écrous frottaient ou claquaient au fond de lui. Les saveurs 
s’étaient affadies, les lumières s’étaient tamisées et les événe-
ments semblaient se dérouler plus lentement, avec une distance 
inhabituelle, étouffés derrière un voile d’abattement qu’il n’ar-
rivait pas à tirer. Il avait enfin un projet, oui, il allait rentrer en 
France, oui, mais la queue entre les jambes et son ego au fond 
d’une valise.

Ben oscillait dans les ressentiments qu’il portait encore à 
Julia – il ne pouvait envisager, par exemple, croiser le type sans 
lui balancer son poing en pleine figure. En revanche, il n’avait 
rien à dire à son ex. Il était surtout à plat, terni, se sentant 
crédule, très con et très seul.

Alors oui, l’appel de ce matin était une excellente nouvelle, 
car son village lui apparaissait comme l’unique endroit où il 
pourrait panser ses blessures et se planquer. Bon, d’accord, les 
circonstances de son retour n’étaient clairement pas celles qu’il 
avait imaginées. Mais le plus important, c’était de rentrer, non ?

Il se dit qu’il lui fallait appeler sa sœur, elle saurait l’aider pour 
les détails pratiques. Lui n’était pas sûr de par où commencer. 
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Sarah, ça faisait un bout de temps qu’il ne lui avait pas télé-
phoné, depuis le fameux jour. Il n’avait pas osé lui raconter ce 
qui s’était passé, à elle qui réussissait tout, et maintenant, deux 
mois plus tard, c’était comme s’il lui avait caché sciemment la 
vérité. Un truc qui ne se fait pas entre frère et sœur, et encore 
moins entre jumeaux.

Ben scruta son téléphone. Il était 9 h 30 ici, une heure de plus 
en France : Sarah serait déjà debout. Avec ses trois mômes, il 
voyait mal comment elle aurait eu le choix. Peut-être devrait-il 
plutôt lui écrire ? Elle pourrait lire et digérer les informations à 
son rythme. Il ne voulait pas non plus la prendre au dépourvu 
ou la déranger. Oui, c’était beaucoup mieux d’écrire. Mais il 
l’entendait d’ici : Oh, le gros lâche !

En y réfléchissant encore un peu, tout en enfilant un T-shirt 
sur son jean préféré, il faillit parvenir à se convaincre qu’il ne 
l’était pas – seulement prévenant. Il tira sur l’élastique qui rete-
nait ses cheveux bruns, se massa le crâne, se recoiffa, et admit 
tout bas que si, évidemment, il l’était, et pas qu’un peu. Avant de 
changer encore d’avis, il appuya sur le prénom de sa sœur dans 
la courte liste de ses contacts, et prit une grande inspiration.

— Allô, oui, ne quitte pas, Ben !
Il l’entendit s’adresser aux enfants au milieu d’un joyeux 

vacarme. Il aurait dû écrire, il la dérangeait. Il marcha jusqu’à 
la fenêtre, posa son front contre la vitre encore fraîche et laissa 
ses yeux imaginer des formes dans les nuages blancs et moelleux 
au-dessus de la campagne anglaise.

— Ben ? Pardon, j’installais les enfants devant un dessin 
animé, ils sont en vacances. Enfin, tu le sais, vu que toi aussi tu 
es en vacances. Je ne m’attendais pas à ton appel, ça fait plaisir ! 
Comment vas-tu ? Ravie de constater que tu n’as pas perdu mon 
numéro !

Depuis leurs premiers mots, plus de trois décennies aupa-
ravant, Sarah parlait trop – beaucoup trop. Lui avait pris le 
contre-pied, ou la place qu’il restait, préférant les phrases 
courtes, efficaces. En tant que professeur des écoles, il devait 
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répéter la même chose des dizaines de fois – il valait toujours 
mieux garder le message bref.

— Bonjour, Sarah, ça va. Moi aussi je suis content de t’en-
tendre. Je t’appelle parce que…

— T’as une voix fatiguée, tu es sûr que ça va ? Tu sais que 
tu peux me le dire, je ne répéterai rien aux parents, tu peux me 
faire confiance.

— J’ai deux nouvelles à t’annoncer, en fait. Une bonne et 
une mauvaise.

— Je préfère que tu commences par la mauvaise, enfin si ça 
te convient, sinon tu peux choisir celle que tu veux, je ne vais 
pas te forcer.

Ben leva les yeux au ciel, et s’assit sur le canapé, les coudes 
sur les genoux, une main calant le téléphone contre son oreille, 
l’autre sous son menton. Il n’avait plus revu sa sœur et ses 
neveux depuis le printemps dernier et les quelques jours qui le 
séparaient encore de leurs retrouvailles lui parurent tout à coup 
aussi longs que les semaines qu’il venait de traverser.

— J’ai rompu avec Julia.
— Ah.
Sarah ne sembla pas vouloir commenter plus loin, ce qui 

n’étonna pas tout à fait Ben. Julia et elle… ce n’était pas le 
grand amour.

— Et l’autre nouvelle ? reprit sa sœur.
— Le rectorat vient de me confier un remplacement jusqu’à 

Noël, dans notre ancienne école. Sarah, tu te rends compte, je 
vais me coltiner la mère Brussière.

Au bout de la ligne, le silence dura et Ben jeta un œil à 
son écran pour s’assurer que la communication n’avait pas été 
coupée.

— Sarah, tu m’as entendu ?
— Oui, oui, parfaitement. Mais, Ben… Elle est où, la 

mauvaise nouvelle ?
Ben éclata d’un rire bruyant et sec qui le surprit lui-même. 

Il n’avait plus ri depuis des semaines. Il secoua la tête et essuya 
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une larme en équilibre au coin des cils. Sa sœur jumelle n’ap-
préciait pas Julia. Elle prétendait, depuis leur enfance, avoir un 
flair particulier pour les filles qu’il fréquentait, un genre de radar 
viscéral à emmerdes. Du coup, il avait toujours appréhendé la 
première rencontre entre Sarah et les femmes qui lui plaisaient. 
Enfin, à une exception près.

Mais il n’avait aucune envie de replonger dans ces souve-
nirs-là. Certaines choses appartiennent au passé et doivent y 
rester.

Sarah n’avait fait la connaissance de Julia que plusieurs mois 
après le début de leur relation, alors qu’ils vivaient pratiquement 
ensemble. Sa sœur n’avait pas fait de commentaire – il n’en 
avait pas eu besoin pour flairer sa réticence. Qu’elle accepte 
leur rupture, sans question indiscrète, le rassura au sujet de 
son retour.

La vérité, s’il osait gratter un peu sous l’épaisse noncha-
lance derrière laquelle il se planquait, c’est qu’il avait honte 
d’annoncer à sa sœur qu’il était de nouveau célibataire. Il se 
sentait minable devant elle qui était mariée, mère de famille, 
et qui avait toujours eu l’air de savoir mieux que lui ce dont il 
avait besoin.

Évidemment, c’était stupide, après tout il n’avait rien fait de 
mal, ce n’était pas lui qui avait tout gâché en s’envoyant en l’air 
avec quelqu’un d’autre, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de 
comparer leurs deux situations en sa défaveur.

Alors que Sarah lui racontait à quel point elle était contente 
de son arrivée prochaine et toutes les choses qu’ils allaient 
pouvoir faire ensemble, de nouveau, l’esprit de Ben continuait 
de mouliner.

Pour tous ses amis, il était simplement de retour sur le 
marché des cœurs à prendre parce que ça ne fonctionnait plus 
entre Julia et lui, qu’il était allé trop vite et que, finalement, ce 
n’était pas la bonne. En même temps, ils avaient un peu prévu 
de se marier, mais passons.

Seul James, avec qui il jouait au rugby tous les dimanches, 
compagnon de beuverie, était au courant des véritables raisons 
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de leur rupture. Quand son ami l’avait vu débarquer avec deux 
valises, et la voiture remplie de cartons, il lui avait fait cracher le 
morceau. Ben était encore sous le choc et n’avait pas protesté. Et 
puis, pouvait-il mentir à celui qui allait l’héberger en urgence ?

Ben aurait voulu tout raconter à sa sœur depuis le début, bien 
sûr. Il n’en avait pas eu le courage, tout simplement. Il savait 
bien, pourtant, que le comportement de Julia en disait bien 
plus sur elle que sur lui, et pourtant, une petite voix nasillarde 
ne cessait de l’accuser – c’est ta faute, tu ne sais pas t’y prendre 
avec les filles ! Mais, avait-il envie de se défendre, il fallait être 
deux pour réussir – ou rater – une relation.

Sarah et lui avaient toujours tout partagé, jusqu’à l’utérus 
maternel. Tout, ou presque. Il n’y avait qu’un sujet tabou entre 
eux, et qui lui rappelait bien trop sa rupture récente et l’échec 
de sa vie amoureuse pour risquer de s’y aventurer.

Que ce soit au téléphone, quand il traversait la Manche à 
Noël ou que Sarah venait le voir avec sa tribu au printemps, ils 
ne parlaient jamais d’elle. Elle n’existait pas dans leurs conversa-
tions, car elle se serait mise entre eux. Quand il avait quitté leur 
village après sa licence, pour poursuivre ses études en Angleterre, 
sur les traces de ses ancêtres, il avait fait promettre à sa sœur de 
ne jamais la mentionner. Ça avait été dur, insupportable, mais 
il était persuadé qu’il valait toujours mieux trancher dans le vif.

Depuis douze ans il n’avait pas pris de ses nouvelles ni même 
prononcé son prénom. Elle n’était pas morte, Sarah n’aurait 
jamais pu lui cacher cette information. Non, sa sœur n’aurait 
pas pu rester impassible, si celle qu’elle considérait à l’époque 
comme sa meilleure amie – une petite sœur de cœur, disait-
elle – était morte.

Ben s’en voulait de manière chronique, c’était un de ces 
bruits de fond qui ne disparaissent jamais complètement, mais 
auxquels on finit par s’habituer et qui ne gênent même plus 
pour dormir – la plupart du temps. Il avait mis sa sœur dans 
une position difficile, coupée entre son jumeau et son amie.

Il se demandait parfois si elles se voyaient toujours, si elles 
étaient restées proches, avec les années. Il ne pouvait alors 
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