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D CHRISTINE MICHAUDCorinne vient de perdre sa grand-mère Frannie, personnage 

exubérant qui vivait selon ses propres règles. Espérant 
exorciser sa peine, elle se résout à partir en Floride où elle 

videra la maison qu’occupait son aïeule depuis quelques années.

Dans cette villa qui tient de la caverne d’Ali Baba, Corinne va 
de surprises en surprises. D’abord, sa grand-mère lui apparaît 
en songe pour lui prodiguer de bien étranges recommandations : 
« Ton cœur a besoin d’être recousu », « Tu as des pouvoirs magiques, 
utilise-les ! ». De quelle blessure son cœur est-il affligé ? Et de 
quelle magie parle-t-elle ? 

Dans une Floride haute en couleurs, la journaliste hyperactive 
accepte de se laisser guider par les amis originaux de sa grand-
mère et ce qui devait n’être qu’un court séjour se transforme en 
véritable quête de soi.

Christine Michaud a voué ces vingt dernières années à l’étude et à la 
transmission de tout ce qui pouvait aider les individus à s’épanouir 
et à vivre une vie optimale. Elle a obtenu en 2016 un certificat 
en psychologie positive avec l’éminent professeur de bonheur à 
Harvard, Tal Ben-Shahar. Elle est l’auteure de Mon projet bonheur 
publié aux éditions Mazarine en 2017 et elle a collaboré à l’ouvrage 
de santé Prenez soin de vous maintenant ! aux éditions Flammarion 
en 2018. Son premier roman, Une irrésistible envie de fleurir, a été 
publié aux Éditions Eyrolles en 2019.
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Christine Michaud

Il est temps de vivre la vie 
que tu t’es imaginée
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« Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée. »

Henry James
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À toi
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1

Je donne
des vacances

à mon
cœur
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Pour une fois, l’endroit est bondé. Fidèle à ma mauvaise habi-
tude, j’arrive à la dernière minute. Je m’avance vers les premiers 
bancs, tentant autant que possible de passer inaperçue, mais à 
mesure que je remonte l’allée, je dénombre une telle quantité 
d’inconnus que j’en viens à me demander si je ne me suis pas 
trompée d’église. Mais d’où débarquent-ils tous ? Et pourquoi 
y a-t‑il autant de gens bizarrement habillés ?

À mon grand soulagement, je reconnais une cousine éloi-
gnée qui me sourit, et un oncle qui semble heureux de m’avoir 
repérée dans la faune présente. Finalement, je localise Élaine, 
ma mère, grâce à ses cheveux impeccablement coiffés. Elle est 
assise au premier rang et à côté d’elle, la dépassant d’une bonne 
tête, se trouve mon frère Louis. Il se tourne vers moi et je 
ressens le même choc que d’habitude : il est le portrait craché 
de notre père, mort trop jeune.

—	Corinne, viens par ici ! me lance-t‑il le plus discrètement 
possible tout en m’adressant de grands signes.

Au moment où je m’installe entre eux, ma mère me jette un 
regard furieux, celui qu’elle doit destiner à un témoin à la barre 
récalcitrant. Puis elle me glisse à l’oreille :

—	Tu pourrais au moins arriver à l’heure aux funérailles de 
ta grand-mère !

—	Désolée, Votre Seigneurie, mais je devais terminer un 
reportage pour le journal télévisé. Je plaide non coupable.
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Louis émet un petit rire, mais mon trait d’humour n’est pas 
du goût d’Élaine, qui laisse échapper un soupir.

—	Justine t’embrasse, dit mon frère dans l’espoir, sans doute, 
de chasser le climat de tension qui menace de s’installer. Elle 
aurait aimé être là, mais le plus jeune a la grippe, alors…

Je regrette ma mauvaise blague et glisse un regard contrit 
vers ma mère. Élaine n’est pas portée sur l’expression de ses 
sentiments et ma boutade, qui devait lui éviter un trop-plein 
d’émotions, n’a réussi qu’à la mettre sur les nerfs. La culpabilité, 
une vieille amie qui me fréquente depuis longtemps, m’étreint. 
Et, cette fois, la peine l’accompagne.

Frannie est morte.
Son grand cœur a flanché sur une piste de danse, le soir où 

elle célébrait son centième anniversaire. Il faut dire que son cœur 
avait eu plus que sa dose d’adrénaline en élisant domicile dans 
le corps de cette femme aussi extravagante que flamboyante. 
Prénommée Annie, ma grand-mère, peu de temps après la 
mort de son mari, un homme d’une droiture irréprochable et 
par-dessus tout d’un sérieux imperturbable, avait ajouté en tête 
de son prénom les lettres F et R pour « fabuleuse » et « récalci-
trante ». Ça donne une idée du personnage !

Je pose la main sur celle de ma mère et, immédiatement, je 
sens qu’Élaine se détend. Je détaille les lieux. C’est une belle 
petite église, à peine plus grande qu’une chapelle, construite dans 
les années 1960, et les rares éléments décoratifs qui agrémentent 
l’ensemble plutôt sobre ont acquis une qualité délicieusement 
kitsch. Bien entendu, c’est mon excentrique grand-mère qui a 
choisi l’endroit, comme le reste de ses funérailles prévues jusque 
dans les moindres détails.

La cérémonie, plus spirituelle que religieuse, est brève, ponc-
tuée de quelques remarques amusantes, dont certaines en anglais 
destinées, de toute évidence, à une bonne partie de l’auditoire. 
Quelques rares reniflements, dont les miens, accompagnent 
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le discours du jeune prêtre, puis Élaine se lève, marche vers 
le lutrin, repousse le micro et, d’une voix toujours aussi belle 
mais plus grave et enrouée que d’habitude, fait l’éloge de cette 
tornade magnifique passée dans notre vie à tous, évoque des 
souvenirs éloquents, s’alloue quelques pauses pour lutter contre 
l’assaut des larmes, caresse le cercueil du bout des doigts avant 
de lancer le mot d’ordre dicté par la défunte :

—	Et maintenant, place à la vie !
Elle vient se rasseoir et un groupe gospel investit le chœur en 

compagnie d’un guitariste qui ressemble à Jimi Hendrix. Ils s’en 
donnent à cœur joie et la foule, aussi émue qu’hétéroclite, en 
redemande. D’immenses portraits de la vieille dame souriante 
ont été installés un peu partout entre les tableaux religieux et 
les sculptures, et ses fleurs favorites ornent chacun des bancs 
de l’église.

« Les glaïeuls, affirmait Frannie en sirotant un sherry, sont 
symboles de victoire ! »

Il faut savoir que, tel un gladiateur, elle avait combattu toute 
sa vie contre le morne, l’ordinaire et l’insipide et qu’elle ne 
ratait jamais une occasion de célébrer ce triomphe. Et ceux de 
ses proches.

Une fois veuve et consolée, elle avait pris la décision de 
s’installer en Floride où, disait-elle, les papillons font exploser 
leur cocon ! J’ai appris qu’elle s’y était fait de nombreux amis, 
dont elle nous parlait à chacune de ses visites annuelles. Elle ne 
manquait jamais de m’inviter à Fort Lauderdale en me précisant 
que j’y serais chez moi. À cause de mon travail hyperstressant 
de « journaliste qui doit inlassablement faire ses preuves », je 
n’ai jamais trouvé le temps d’aller la voir au cours de ces vingt 
longues années.

« Laisse le temps te trouver avant que tu ne te perdes », 
m’avait lancé celle qui, avec les années, avait développé un franc-
parler redoutable sans se départir de sa douceur si particulière.
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Heureusement, elle revenait tous les ans en mars au 
Québec pour célébrer son anniversaire et, chaque fois, je 
pouvais constater sa métamorphose. De vieille femme un peu 
renfermée à la bonté tranquille, elle était devenue une créa-
ture sans âge, à la vitalité palpable et d’une franchise qui en 
désarçonnaient plus d’un. Et les rendaient, en quelque sorte, 
amoureux fous d’elle.

C’est à ce moment que je verse une première larme, rapide-
ment suivie d’un véritable torrent incontrôlable. Pendant que 
ma mère me regarde, ahurie, mon frère, plus compatissant et 
empathique de nature, saisit délicatement ma main.

—	Qu’est-ce qui t’arrive, sœurette ? me chuchote-t‑il à 
l’oreille.

Je me contente de hausser les épaules, incapable d’arti-
culer un mot. Si j’y étais parvenue, ç’aurait été « culpabilité ». 
Le remords d’avoir négligé ma Frannie au long de toutes ces 
années. Pendant que je me sèche les yeux, je laisse mon esprit 
vagabonder. Je me rappelle ses paroles, quand une nouvelle 
année s’ajoutait au compteur.

« J’aime vieillir, affirmait-elle. Pour de vrai. »
Elle disait aussi qu’il fallait festoyer en l’honneur de nos 

apprentissages, célébrer les leçons que les années nous avaient 
transmises, chanter nos victoires sur les écueils que la vie nous 
servait, et souligner les échecs qui nous inculquaient un savoir 
inespéré. Selon elle, les années qui s’écoulent inexorable-
ment nous affinaient, nous peaufinaient en nous permettant 
de devenir la meilleure version de nous-mêmes. Il s’agissait 
seulement d’accepter cette transformation et d’y participer 
– résolument – plutôt que de la subir.

Le coup de coude de mon frère me tire subitement de 
mes pensées. Le sosie d’Hendrix achève son riff, et le chœur 
murmure un air qui ne m’est pas inconnu. Puis, spectacle ahuris-
sant, six géants maquillés et vêtus de costumes hallucinants 
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ornés de véritables plumes multicolores, entourent le cercueil de 
Frannie. Ces hommes transformés en créatures hyperféminines 
sont impressionnants. L’excessif, la démesure et l’ostentation 
sont à l’honneur. Je soupçonne ma grand-mère de s’être inspirée 
de ses amis excentriques pour perfectionner son look. En effet, 
au fil des ans, Frannie prenait de plus en plus plaisir à s’affubler 
d’accessoires toujours plus extravagants, ce qui ne l’empêchait 
pas de conserver son élégance légendaire.

—	Ce sont ses copines drag-queens en direct de Fort 
Lauderdale, me glisse mon frère avec un clin d’œil.

Sans que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, ils soulèvent 
le lourd cercueil de bois massif à la stupéfaction générale : 
comment peuvent-ils le poser sur leurs épaules tout en étant 
juchés sur de tels talons aiguilles ? Je me tourne, bouche bée, 
vers Élaine qui se contente de me dire sans tourner la tête :

—	Tu connais ta grand-mère. En plus, ses… amis lui 
avaient promis de l’emmener de façon flamboyante vers son 
dernier repos.

—	Flamboyante, en effet. Et magnifique.
—	Imagine leur arrivée à l’aéroport ! commente Élaine.
Et voilà que ma mère sourit.
La cohorte de porteurs emplumés descend les quelques 

marches devant l’autel, atteint sans anicroche l’allée centrale, 
observe une courte pause. L’un d’eux, le plus étourdissant des 
six, lâche ce qui ressemble à un cri de guerre :

—	For you DragMa !
C’est ainsi que le cortège s’ébranle et rejoint la sortie 

pendant que les voix entonnent la chanson murmurée plus tôt 
par le chœur, parfaite pour la circonstance : Let’s Go Crazy, de 
Prince :

Dearly beloved, we have gathered here today
To get through this thing called life
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Electric word, life 
It means forever and that’s a mighty long time
But I’m here to tell you there’s something else (Go crazy)

Après l’inhumation, d’une grande dignité malgré certains 
costumes aveuglants, tout ce beau monde se retrouve dans la 
grande maison de ma mère, dans un quartier cossu de Québec. 
J’observe Élaine faire la navette entre le curé et les drag-queens, 
serrer la main de convives qui nous sont parfaitement inconnus, 
certains venus de New York, de Chicago et même d’Europe. Il 
est difficile de croire que cette femme au look si classique, juge 
à la Cour, est la fille de Frannie. Autant ma grand-mère était 
une douce excentrique, autant sa fille unique est restée sobre 
et, en apparence du moins, conventionnelle. J’ai toujours pensé 
que c’était par esprit de rébellion qu’Élaine était devenue tout 
le contraire de cette vieille dame originale que tout le monde 
adorait.

Veuve trop jeune, Élaine nous a élevés avec sévérité en insis-
tant pour que nous fassions des études supérieures, mais sans 
sacrifier sa propre carrière. Une fois terminée sa formation en 
médecine, mon frère s’est spécialisé en neurochirurgie et il s’in-
téresse aujourd’hui au pouvoir de la compassion sur le cœur et le 
cerveau. Ce musicien et artiste peintre accompli se sent à l’étroit 
dans un monde strictement rationnel, mais il a trouvé moyen 
de laisser son âme créatrice enrichir sa pratique professionnelle 
– certains patients lui vouent un véritable culte.

De mon côté, tirée à quatre épingles dans mon tailleur 
noir ultra-classique, je détonne au milieu de la faune qui nous 
entoure. Difficile également d’imaginer que je suis la petite-fille 
de cette femme phénoménale !

Quant à ma carrière, je suis devenue journaliste dans l’es-
poir de contribuer au mieux-être du monde. Mais pour gagner 
ma vie, je dois me contenter de réaliser des reportages frisant 
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le ridicule. Je suis sur le point de devenir la spécialiste de ce 
que les méchantes langues du milieu appellent la rubrique des 
chiens écrasés.

« Il faut bien commencer quelque part », me répète mon frère 
pour m’encourager, mais à trente-huit ans, je prends conscience 
que ce commencement traîne sérieusement en longueur et que 
je suis un peu la brebis galeuse de la famille.

Tous ces reportages un brin inutiles, toute cette énergie dila-
pidée dans le seul dessein de faire mes preuves, alourdis par les 
choix malheureux que j’ai effectués dans ma vie sentimentale, 
ont fait en sorte que je n’ai pas de petit ami, et encore moins 
d’enfants.

« Ma pauvre darling ! m’avait lancé Frannie après avoir 
rencontré un de mes cavaliers, beau comme un dieu. Tu 
sélectionnes tes compagnons selon leur enveloppe. Mais ils 
manquent de timbres, ma poulette… »

Que me reste-t‑il à l’heure actuelle ? Un minuscule apparte-
ment au centre-ville de Québec et une tonne de rêves relégués 
aux oubliettes.

Parfois, je mets sur le compte d’un père absent ce que je 
désigne comme mon abonnement aux résultats décevants. Louis 
et moi étions en pleine adolescence à sa mort. Ma mère, avec 
la droiture et le dévouement qui la caractérisent, était devenue 
notre pilier, faisant office de mère et de père.

Élaine me tire de mes rêveries en me tendant une coupe 
remplie à ras bord de rosé. Elle-même s’est servi un verre de 
gin tonic, dans lequel flotte une tranche de limette. Sans quitter 
des yeux les convives qui gravitent autour du bar improvisé, elle 
passe un bras sur mes épaules et me demande :

—	Tu te rappelles, Corinne, lorsque tu disais que tu avais 
envie d’aller vivre chez Frannie ?

—	Vaguement, oui.
—	Eh bien, il ne tient qu’à toi que ton vœu se réalise.
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Devant mon air interloqué, elle ajoute :
—	Quelqu’un doit s’occuper de trier ses affaires et de mettre 

sa maison en vente en Floride. Quelqu’un de fiable.
—	Et toi, tu ne veux pas y aller ? C’est ta mère après tout.
—	Ce n’est pas possible, Corinne. J’ai des dossiers impor-

tants et je ne peux pas laisser tomber le tribunal. Et puis, j’ai 
organisé les funérailles, la venue de nos amis de Floride…

J’imagine qu’elle insinue que, entre mon frère, elle et moi, 
je suis celle qui a le moins de responsabilités et surtout, une 
carrière insignifiante. D’un autre côté, je soupçonne que je 
suis injuste avec elle, car elle ne manque jamais de vanter, sans 
ironie, mes exploits journalistiques aux gens qu’elle rencontre.

—	Tu sais quoi ? me lance Louis avec des étincelles dans 
les yeux. Je crois que tu es la personne tout indiquée pour t’en 
occuper. Je suis doué de mes dix doigts, mais côté organisa-
tion, je suis nul. Dans un an, j’y serai encore ! Et puis, avec les 
enfants…

—	Ça fait du bien de changer d’air parfois, ajoute Élaine. 
Et comme tu sais, celui de la Floride est beaucoup plus chaud 
qu’ici !

J’essaie de protester, j’argumente que, moi aussi, je dois 
gagner ma vie.

—	Ce ne sera pas nécessaire, rétorque ma mère.
Je fronce les sourcils, m’apprête à lui répliquer que je ne porte 

peut-être pas une robe de juge, mais que je dois quand même 
rembourser mon prêt immobilier.

Élaine pose une main parfaitement manucurée sur mon 
avant-bras avant d’ajouter :

—	Ce que je voulais dire, c’est qu’en ta qualité d’exécutrice 
testamentaire, tu as droit à un généreux dédommagement. Sans 
parler de l’héritage. Votre grand-mère était drôlement débrouil-
larde. Et elle n’a pas arrêté de songer à vous.

Eh bien, pour une surprise, en voilà une ! Élaine et Louis me 
laissent à mes pensées qui déferlent à une vitesse folle dans ma 
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tête. Je pourrais prendre une année sabbatique ou, carrément, 
démissionner… Tout dépendra de l’ampleur de l’héritage. Une 
chose à la fois, me dis-je pour me calmer et interrompre mes 
calculs. Songeant à Frannie qui ne nous a jamais oubliés et à 
mes hésitations à lui rendre visite en Floride, j’ai soudainement 
la gorge serrée. Chagrin, culpabilité, frustrations semblent se 
liguer contre moi. Et c’est alors que j’aperçois une formidable 
drag-queen postée devant la table des desserts qui pleure à 
chaudes larmes en mastiquant.

Je m’approche d’elle discrètement et je note sur son bustier 
un prénom brodé en fil de strass. La créature de rêve parvient 
à me sourire, entre deux reniflements.

—	Vous aussi, Carla, vous avez de la peine pour Frannie ?
—	Peine ? Peine ? Non, sweet baby, si je pleure, c’est parce 

que ce sont les meilleurs macarons que j’ai mangés de toute ma 
fabuleuse existence. Miam ! La vie est belle !

Et après avoir répondu à ma question, Carla enfourne deux 
petits gâteaux – un rose, bien sûr, assorti à sa tenue et un vert à 
la pistache – avant de m’adresser un signe de ses doigts effilés 
et de s’éloigner, transportée par le simple plaisir de ses papilles.

Pendant que je l’admire se déhanchant sur ses échasses, 
l’idée d’aller me réfugier en Floride, là où ma douce aïeule m’a 
attendue pendant vingt ans, me paraît de moins en moins dérai-
sonnable. Un léger hochement de tête de la part de Louis, qui 
n’a pas cessé de m’observer, finit de me convaincre. À moi la 
Floride et le monde fabuleux de grand-maman Frannie !
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C’est ma 
maison
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Le vol entre Montréal et Fort Lauderdale est peut-être court, 
mais trois heures et demie passées à côté d’un ronfleur, serrés 
tous les deux comme des sardines, peuvent donner une impres-
sion d’éternité. Heureusement, assise côté hublot, j’ai pu admirer 
le paysage, et chaque fois, la splendeur de notre planète n’en 
finit pas de m’émerveiller.

Après avoir survolé un océan presque trop bleu, l’appareil 
amorce son approche et la ville balnéaire déploie sous mes yeux 
un ruban de plages semées de palmiers, d’hôtels qui semblent 
monter la garde devant le grand large, et un chapelet de petites 
maisons multicolores.

Une fois libérée de mon voisin ronfleur et après avoir récu-
péré mon sac cabine dans le coffre à bagages, je mets pied sur 
la passerelle. Une vague de chaleur moite m’enveloppe alors, 
évoquant l’image d’une de mes tantes bien enrobées qui me 
prenait dans ses bras pour témoigner sa joie de me revoir. La 
touffeur caractéristique de l’air marin me surprend et la clima-
tisation a beau faire de son mieux, elle ne suffit pas à l’enrayer. 
Et c’est tant mieux.

Chaque aéroport a une personnalité qui lui est propre 
et celui de Broward County ne fait pas exception à la règle. 
Décontraction et bonne humeur semblent être de mise ici, et 
c’est d’un pas nonchalant, sourire aux lèvres, que je me dirige 
vers la sortie pour récupérer ma valise. Je fouille dans mon petit 
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