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orinne vient de perdre sa grand-mére Frannie, personnage
exubérant qui vivait selon ses propres regles. Espérant
exorciser sa peine, elle se résout a partir en Floride ou elle
videra la maison qu’occupait son aieule depuis quelques années.

Dans cette villa qui tient de la caverne d’Ali Baba, Corinne va
de surprises en surprises. D’abord, sa grand-mére lui apparait
en songe pour lui prodiguer de bien étranges recommandations:
«Ton cceur a besoin d’étre recousu », «Tu as des pouvoirs magiques,
utilise-les !». De quelle blessure son cceur est-il affligé? Et de
quelle magie parle-t-elle ?

Dans une Floride haute en couleurs, la journaliste hyperactive
accepte de se laisser guider par les amis originaux de sa grand-
mére et ce qui devait n’étre qu’un court séjour se transforme en
véritable quéte de soi.

Christine Michaud a voué ces vingt derniéres années a létude et a la
transmission de tout ce qui pouvait aider les individus a s‘épanouir
et a vivre une vie optimale. Elle a obtenu en 2016 un certificat
en psychologie positive avec 'éminent professeur de bonheur a
Harvard, Tal Ben-Shahar. Elle est l'auteure de Mon projet bonheur
publié aux éditions Mazarine en 2017 et elle a collaboré a l'ouvrage
de santé Prenez soin de vous maintenant ! aux éditions Flammarion
en 2018. Son premier roman, Une irrésistible envie de fleurir, a été
publié aux Editions Eyrolles en 2019.
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Pour une fois, 'endroit est bondé. Fidele 2 ma mauvaise habi-
tude, j’arrive a la derniére minute. Je m’avance vers les premiers
bancs, tentant autant que possible de passer inapercue, mais a
mesure que je remonte l'allée, je dénombre une telle quantité
d’'inconnus que j’en viens a me demander si je ne me suis pas
trompée d’église. Mais d’ott débarquent-ils tous? Et pourquoi
y a-t-il autant de gens bizarrement habillés?

A mon grand soulagement, je reconnais une cousine éloi-
gnée qui me sourit, et un oncle qui semble heureux de m’avoir
repérée dans la faune présente. Finalement, je localise Elaine,
ma meére, grice a ses cheveux impeccablement coiftés. Elle est
assise au premier rang et a coté d’elle, la dépassant d'une bonne
téte, se trouve mon frére Louis. Il se tourne vers moi et je
ressens le méme choc que d’habitude: il est le portrait craché
de notre pére, mort trop jeune.

— Corinne, viens par ici! me lance-t-il le plus discrétement
possible tout en m’adressant de grands signes.

Au moment ot je m’installe entre eux, ma mére me jette un
regard furieux, celui qu’elle doit destiner 2 un témoin a la barre
récalcitrant. Puis elle me glisse a I'oreille:

— Tu pourrais au moins arriver 4 'heure aux funérailles de
ta grand-meére!

— Désolée, Votre Seigneurie, mais je devais terminer un
reportage pour le journal télévisé. Je plaide non coupable.
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Louis émet un petit rire, mais mon trait d’humour n’est pas
du gott d'Elaine, qui laisse échapper un soupir.

— Justine t'embrasse, dit mon frére dans I'espoir, sans doute,
de chasser le climat de tension qui menace de s’installer. Elle
aurait aimé étre la, mais le plus jeune a la grippe, alors...

Je regrette ma mauvaise blague et glisse un regard contrit
vers ma mére. Elaine n’est pas portée sur I'expression de ses
sentiments et ma boutade, qui devait lui éviter un trop-plein
d’émotions, n'a réussi qu’a la mettre sur les nerfs. La culpabilité,
une vieille amie qui me fréquente depuis longtemps, m’étreint.
Et, cette fois, la peine 'accompagne.

Frannie est morte.

Son grand cceur a flanché sur une piste de danse, le soir ol
elle célébrait son centiéme anniversaire. Il faut dire que son cceur
avait eu plus que sa dose d’adrénaline en élisant domicile dans
le corps de cette femme aussi extravagante que flamboyante.
Prénommeée Annie, ma grand-mere, peu de temps apres la
mort de son mari, un homme d’une droiture irréprochable et
par-dessus tout d’'un sérieux imperturbable, avait ajouté en téte
de son prénom les lettres F et R pour «fabuleuse » et «récalci-
trante ». Ca donne une idée du personnage!

Je pose la main sur celle de ma mére et, immédiatement, je
sens qu’Elaine se détend. Je détaille les lieux. C’est une belle
petite église, a peine plus grande qu'une chapelle, construite dans
les années 1960, et les rares éléments décoratifs qui agrémentent
I'ensemble plutdt sobre ont acquis une qualité délicieusement
kitsch. Bien entendu, c’est mon excentrique grand-meére qui a
choisi 'endroit, comme le reste de ses funérailles prévues jusque
dans les moindres détails.

La cérémonie, plus spirituelle que religieuse, est bréve, ponc-
tuée de quelques remarques amusantes, dont certaines en anglais
destinées, de toute évidence, a une bonne partie de 'auditoire.
Quelques rares reniflements, dont les miens, accompagnent
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le discours du jeune prétre, puis Elaine se léve, marche vers
le lutrin, repousse le micro et, d’'une voix toujours aussi belle
mais plus grave et enrouée que d’habitude, fait I'éloge de cette
tornade magnifique passée dans notre vie a tous, évoque des
souvenirs éloquents, s’alloue quelques pauses pour lutter contre
'assaut des larmes, caresse le cercueil du bout des doigts avant
de lancer le mot d’ordre dicté par la défunte:

— Et maintenant, place a la vie!

Elle vient se rasseoir et un groupe gospel investit le cheeur en
compagnie d’un guitariste qui ressemble a Jimi Hendrix. Ils s'en
donnent a ceeur joie et la foule, aussi émue qu'hétéroclite, en
redemande. D’'immenses portraits de la vieille dame souriante
ont été installés un peu partout entre les tableaux religieux et
les sculptures, et ses fleurs favorites ornent chacun des bancs
de I'église.

«Les glaieuls, affirmait Frannie en sirotant un sherry, sont
symboles de victoire ! »

I1 faut savoir que, tel un gladiateur, elle avait combattu toute
sa vie contre le morne, 'ordinaire et I'insipide et qu’elle ne
ratait jamais une occasion de célébrer ce triomphe. Et ceux de
ses proches.

Une fois veuve et consolée, elle avait pris la décision de
s'installer en Floride ou, disait-elle, les papillons font exploser
leur cocon! J'ai appris qu’elle s’y était fait de nombreux amis,
dont elle nous parlait a chacune de ses visites annuelles. Elle ne
manquait jamais de m’inviter a Fort Lauderdale en me précisant
que j'y serais chez moi. A cause de mon travail hyperstressant
de «journaliste qui doit inlassablement faire ses preuves», je
n’ai jamais trouvé le temps d’aller la voir au cours de ces vingt
longues années.

« Laisse le temps te trouver avant que tu ne te perdes»,
m’avait lancé celle qui, avec les années, avait développé un franc-
parler redoutable sans se départir de sa douceur si particuliére.

15



Heureusement, elle revenait tous les ans en mars au
Québec pour célébrer son anniversaire et, chaque fois, je
pouvais constater sa métamorphose. De vieille femme un peu
renfermée a la bonté tranquille, elle était devenue une créa-
ture sans age, a la vitalité palpable et d’'une franchise qui en
désarconnaient plus d'un. Et les rendaient, en quelque sorte,
amoureux fous d’elle.

Clest 4 ce moment que je verse une premiére larme, rapide-
ment suivie d’'un véritable torrent incontrélable. Pendant que
ma mere me regarde, ahurie, mon frere, plus compatissant et
empathique de nature, saisit délicatement ma main.

— Qu’est-ce qui t’arrive, sceurette ? me chuchote-t-il a
Loreille.

Je me contente de hausser les épaules, incapable d’arti-
culer un mot. Si j'y étais parvenue, ¢’aurait été « culpabilité ».
Le remords d’avoir négligé ma Frannie au long de toutes ces
années. Pendant que je me séche les yeux, je laisse mon esprit
vagabonder. Je me rappelle ses paroles, quand une nouvelle
année s’ajoutait au compteur.

«J’aime vieillir, affirmait-elle. Pour de vrai. »

Elle disait aussi qu’il fallait festoyer en 'honneur de nos
apprentissages, célébrer les legons que les années nous avaient
transmises, chanter nos victoires sur les écueils que la vie nous
servait, et souligner les échecs qui nous inculquaient un savoir
inespéré. Selon elle, les années qui s’écoulent inexorable-
ment nous affinaient, nous peaufinaient en nous permettant
de devenir la meilleure version de nous-mémes. II s’agissait
seulement d’accepter cette transformation et d’y participer
— résolument — plutdt que de la subir.

Le coup de coude de mon frére me tire subitement de
mes pensées. Le sosie d'Hendrix achéve son riff, et le cheeur
murmure un air qui ne m’est pas inconnu. Puis, spectacle ahuris-
sant, six géants maquillés et vétus de costumes hallucinants
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ornés de véritables plumes multicolores, entourent le cercueil de
Frannie. Ces hommes transformés en créatures hyperféminines
sont impressionnants. L’excessif, la démesure et I'ostentation
sont a 'honneur. Je soupconne ma grand-mere de s'étre inspirée
de ses amis excentriques pour perfectionner son look. En effet,
au fil des ans, Frannie prenait de plus en plus plaisir 4 saffubler
d’accessoires toujours plus extravagants, ce qui ne 'empéchait
pas de conserver son élégance 1égendaire.

— Ce sont ses copines drag-queens en direct de Fort
Lauderdale, me glisse mon frére avec un clin d’ceil.

Sans que jaie le temps d’ajouter quoi que ce soit, ils soulévent
le lourd cercueil de bois massif a la stupéfaction générale:
comment peuvent-ils le poser sur leurs épaules tout en étant
juchés sur de tels talons aiguilles? Je me tourne, bouche bée,
vers Elaine qui se contente de me dire sans tourner la téte:

— Tu connais ta grand-mére. En plus, ses... amis lui
avaient promis de 'emmener de fagon flamboyante vers son
dernier repos.

— Flamboyante, en effet. Et magnifique.

— Imagine leur arrivée a 'aéroport! commente Elaine.

Et voila que ma mere sourit.

La cohorte de porteurs emplumés descend les quelques
marches devant l'autel, atteint sans anicroche l'allée centrale,
observe une courte pause. L'un d’eux, le plus étourdissant des
six, lache ce qui ressemble a un cri de guerre:

— For you DragMa!

C’est ainsi que le cortege s’ébranle et rejoint la sortie
pendant que les voix entonnent la chanson murmurée plus tot
par le cheeur, parfaite pour la circonstance: Let’s Go Crazy, de
Prince:

Dearly beloved, we have gathered here today
To get through this thing called life
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Electric word, life
1t means forever and that’s a mighty long time
But I'm here to tell you there’s something else (Go crazy)

Apres 'inhumation, d’'une grande dignité malgré certains
costumes aveuglants, tout ce beau monde se retrouve dans la
grande maison de ma mére, dans un quartier cossu de Québec.
Jobserve Elaine faire la navette entre le curé et les drag-queens,
serrer la main de convives qui nous sont parfaitement inconnus,
certains venus de New York, de Chicago et méme d’Europe. Il
est difficile de croire que cette femme au look si classique, juge
ala Cour, est la fille de Frannie. Autant ma grand-mere était
une douce excentrique, autant sa fille unique est restée sobre
et, en apparence du moins, conventionnelle. J’ai toujours pensé
que C’était par esprit de rébellion qu’Elaine était devenue tout
le contraire de cette vieille dame originale que tout le monde
adorait.

Veuve trop jeune, Elaine nous a élevés avec sévérité en insis-
tant pour que nous fassions des études supérieures, mais sans
sacrifier sa propre carriere. Une fois terminée sa formation en
médecine, mon frére s’est spécialisé en neurochirurgie et il s'in-
téresse aujourd’hui au pouvoir de la compassion sur le cceur et le
cerveau. Ce musicien et artiste peintre accompli se sent a 'étroit
dans un monde strictement rationnel, mais il a trouvé moyen
de laisser son Ame créatrice enrichir sa pratique professionnelle
— certains patients lui vouent un véritable culte.

De mon coté, tirée 4 quatre épingles dans mon tailleur
noir ultra-classique, je détonne au milieu de la faune qui nous
entoure. Difficile également d'imaginer que je suis la petite-fille
de cette femme phénoménale!

Quant a ma carriére, je suis devenue journaliste dans I'es-
poir de contribuer au mieux-étre du monde. Mais pour gagner
ma vie, je dois me contenter de réaliser des reportages frisant
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le ridicule. Je suis sur le point de devenir la spécialiste de ce
que les méchantes langues du milieu appellent la rubrique des
chiens écrasés.

«]l faut bien commencer quelque part», me répéte mon frére
pour m’encourager, mais a trente-huit ans, je prends conscience
que ce commencement traine sérieusement en longueur et que
je suis un peu la brebis galeuse de la famille.

Tous ces reportages un brin inutiles, toute cette énergie dila-
pidée dans le seul dessein de faire mes preuves, alourdis par les
choix malheureux que j’ai effectués dans ma vie sentimentale,
ont fait en sorte que je n’ai pas de petit ami, et encore moins
d’enfants.

«Ma pauvre darling! m’avait lancé Frannie aprés avoir
rencontré un de mes cavaliers, beau comme un dieu. Tu
sélectionnes tes compagnons selon leur enveloppe. Mais ils
manquent de timbres, ma poulette...»

Que me reste-t-il 4 I'heure actuelle ? Un minuscule apparte-
ment au centre-ville de Québec et une tonne de réves relégués
aux oubliettes.

Parfois, je mets sur le compte d’'un pére absent ce que je
désigne comme mon abonnement aux résultats décevants. Louis
et moi étions en pleine adolescence a sa mort. Ma mere, avec
la droiture et le dévouement qui la caractérisent, était devenue
notre pilier, faisant office de mére et de pere.

Elaine me tire de mes réveries en me tendant une coupe
remplie a ras bord de rosé. Elle-méme s’est servi un verre de
gin tonic, dans lequel flotte une tranche de limette. Sans quitter
des yeux les convives qui gravitent autour du bar improvisé, elle
passe un bras sur mes épaules et me demande:

— Tu te rappelles, Corinne, lorsque tu disais que tu avais
envie d’aller vivre chez Frannie?

— Vaguement, oui.

— Eh bien, il ne tient qu’a toi que ton veeu se réalise.
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Devant mon air interloqué, elle ajoute:

— Quelqu’un doit s'occuper de trier ses affaires et de mettre
sa maison en vente en Floride. Quelqu’un de fiable.

— Et toi, tu ne veux pas y aller? C’est ta meére apreés tout.

— Ce n’est pas possible, Corinne. J’ai des dossiers impor-
tants et je ne peux pas laisser tomber le tribunal. Et puis, jai
organisé les funérailles, la venue de nos amis de Floride...

Jimagine qu’elle insinue que, entre mon frére, elle et moi,
je suis celle qui a le moins de responsabilités et surtout, une
carriere insignifiante. D’un autre c6té, je soupgonne que je
suis injuste avec elle, car elle ne manque jamais de vanter, sans
ironie, mes exploits journalistiques aux gens qu’elle rencontre.

— T sais quoi? me lance Louis avec des étincelles dans
les yeux. Je crois que tu es la personne tout indiquée pour t'en
occuper. Je suis doué de mes dix doigts, mais coté organisa-
tion, je suis nul. Dans un an, j’y serai encore! Et puis, avec les
enfants...

— Ca fait du bien de changer dair parfois, ajoute Elaine.
Et comme tu sais, celui de la Floride est beaucoup plus chaud
qu’ici!

Jessaie de protester, jargumente que, moi aussi, je dois
gagner ma vie.

— Ce ne sera pas nécessaire, rétorque ma mere.

Je fronce les sourcils, m’appréte a lui répliquer que je ne porte
peut-étre pas une robe de juge, mais que je dois quand méme
rembourser mon prét immobilier.

Elaine pose une main parfaitement manucurée sur mon
avant-bras avant d’ajouter:

— Ce que je voulais dire, c’est qu’en ta qualité d’exécutrice
testamentaire, tu as droit a un généreux dédommagement. Sans
parler de I'héritage. Votre grand-mere était drolement débrouil-
larde. Et elle n’a pas arrété de songer a vous.

Eh bien, pour une surprise, en voila une ! Elaine et Louis me
laissent 4 mes pensées qui déferlent a une vitesse folle dans ma
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téte. Je pourrais prendre une année sabbatique ou, carrément,
démissionner... Tout dépendra de 'ampleur de 'héritage. Une
chose a la fois, me dis-je pour me calmer et interrompre mes
calculs. Songeant a Frannie qui ne nous a jamais oubliés et a
mes hésitations a lui rendre visite en Floride, j’ai soudainement
la gorge serrée. Chagrin, culpabilité, frustrations semblent se
liguer contre moi. Et c’est alors que japercois une formidable
drag-queen postée devant la table des desserts qui pleure a
chaudes larmes en mastiquant.

Je m’approche d’elle discréetement et je note sur son bustier
un prénom brodé en fil de strass. La créature de réve parvient
A me sourire, entre deux reniflements.

— Vous aussi, Carla, vous avez de la peine pour Frannie?

— Peine? Peine? Non, sweer baby, si je pleure, cest parce
que ce sont les meilleurs macarons que jai mangés de toute ma
fabuleuse existence. Miam! La vie est belle!

Et aprés avoir répondu a ma question, Carla enfourne deux
petits giteaux — un rose, bien sr, assorti a sa tenue et un vert a
la pistache — avant de m’adresser un signe de ses doigts effilés
et de s’éloigner, transportée par le simple plaisir de ses papilles.

Pendant que je 'admire se déhanchant sur ses échasses,
Iidée d’aller me réfugier en Floride, la ot ma douce aieule m’a
attendue pendant vingt ans, me parait de moins en moins dérai-
sonnable. Un léger hochement de téte de la part de Louis, qui
n’a pas cessé de m’observer, finit de me convaincre. A moi la
Floride et le monde fabuleux de grand-maman Frannie!
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Lk vol entre Montréal et Fort Lauderdale est peut-étre court,
mais trois heures et demie passées a coté d’un ronfleur, serrés
tous les deux comme des sardines, peuvent donner une impres-
sion d’éternité. Heureusement, assise coté hublot, j’ai pu admirer
le paysage, et chaque fois, la splendeur de notre planéte n’en
finit pas de m’émerveiller.

Apres avoir survolé un océan presque trop bleu, I'appareil
amorce son approche et la ville balnéaire déploie sous mes yeux
un ruban de plages semées de palmiers, d’hotels qui semblent
monter la garde devant le grand large, et un chapelet de petites
maisons multicolores.

Une fois libérée de mon voisin ronfleur et apres avoir récu-
péré mon sac cabine dans le coftre 4 bagages, je mets pied sur
la passerelle. Une vague de chaleur moite m’enveloppe alors,
évoquant I'image d’'une de mes tantes bien enrobées qui me
prenait dans ses bras pour témoigner sa joie de me revoir. La
touffeur caractéristique de I'air marin me surprend et la clima-
tisation a beau faire de son mieux, elle ne suffit pas a I'enrayer.
Et c’est tant mieux.

Chaque aéroport a une personnalité qui lui est propre
et celui de Broward County ne fait pas exception a la régle.
Décontraction et bonne humeur semblent étre de mise ici, et
cest d’'un pas nonchalant, sourire aux levres, que je me dirige
vers la sortie pour récupérer ma valise. Je fouille dans mon petit
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