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« Michel P‘ossompés nous montre que l’architecture peut étre
comprise de tous. Chaque chapitre nous place a un poste
privilégié qui permet d’observer comment elle se fait. Et ou se fait-
elle ? Partout, semble-t-il. Sur les chantiers, dans les ateliers, mais
aussi en voyage ou sur la nappe d’un restaurant, au hasard d’une
rencontre.
Le propos s’adresse a un tres large public : ceux qui, de pres ou
de loin, sont conduits a participer a I'acte de batir et a Faménage-
menl, ceux qui enseignent et ceux qui étudient, et ceux que I'on
nomme les habitants. »

Patrick Céleste (extrait de la préface)

« D:ans ce livre 'in('iis];')onsablc pour faire c'onnaitlte auprf-,s des

jeunes architectes et du grand public la diversité et la
complexité de I'exercice du métier d’architecte, Michel Possompes
décrit parfaitement la difficulté de concevoir une architecture
pour un commanditaire et de conduire sa réalisation avec des
constructeurs. Il est pour moi I'llustration de la devise du président
Abraham Lincoln résumant le fonctionnement de la démocratie :

... du peuple, par le peuple, pour le peuple »

Patrick Bouchain
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Quel est le quotidien d’un architecte qui, n’apparte-
nant pas ala poignée de stars internationales occupées
a des projets pharaoniques, ne fait pas l'affiche des
musées ni la une des magazines ? Michel Possompes
nous le dévoile ici d'un ton plaisant, teinté d’humour.
Qu’ils nous fassent rire ou simplement qu’ils nous
étonnent, tous ces récits sont authentiques et, a ce
titre, exemplaires de la réalité des relations entre I'ar-
chitecte et son client.
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Architecte DPLG, Michel Possompes enseigne
notamment a I’Ecole nationale supérieure d’architec-
ture de Paris-Malaquais ou il coordonne également
la formation a I’Habilitation a la maitrise d’ccuvre
en son nom propre (HMONP). Au sein de sa propre
agence (a Paris, dans le quartier Montparnasse), il
exerce sa spécialité: logement neuf et réhabilitation,
habitat social et luxe, conjuguant ces deux approches
dans son enseignement.
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Préface

n personnage, Michel, nous accompagne d’un chapitre a

Pautre. Michel, ¢’est tout a la fois Zadig, le Turc en terre de
France, Jacques le Fataliste, un guide, un clown rouge et blanc,
un peu moraliste, un peu sentencieux, toujours drole, observa-
teur engagé et distant, ¢’est ’homme en colere, la malice au coin
des yeux, qui s’insurge contre ltoutes les bétises du monde, les
intéréts mesquins.

Riant beaucoup de lui-méme, il se met en scene, tel un per-
sonnage de théatre, théatre qu’il aime tant, pour mieux nous
révéler ce que la ville recele, ce que les situations, les per-
sonnes peuvent cacher de trésors ou masquer de parts d’ombre.
I ouvre des fenétres, regarde sous les loils comme dans
Le Diable boiteur d’Alain-René Lesage qui, au tout début du
xvir® siecle, reprend une efficace formule littéraire permettant
de conter une histoire cohérente sans nécessité d’établir un lien
d’un chapitre a 'autre. Cest un passeur, diraient certains, ¢’est
aussi le fou du roi qui montre les travers des situations et des
personnages, petits et grands, puissants ou humbles, qui font
Iactualité et les couvertures des magazines, ou qui contribuent
a l'ordinaire du travail, qui aident a « faire avancer les choses »
ou (ui, au contraire, s’évertuent a sauver une part de leur pou-
voir et de I'image de soi, mettent des batons dans les roues a ce
qui pourrail, a leurs yeux, menacer leur position.
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Ce Michel nous invite a parcourir les étapes de ses grandes
espérances el les déceptions qu’il a connues. Il nous montre
que 'architecture peut étre comprise de tous. Ainsi, chaque
chapitre nous place a un poste privilégié qui permet d’observer
comment elle se fait. £t ou se fait-elle ? Partout, semble-t-il. Sur
les chantiers, dans les ateliers, mais aussi en voyage ou sur la
table d’un restaurant, au hasard d’une rencontre. On verra qu’il
s’agit de séduire, mais qu’au jeu de la séduction, comme dans
une picce de Moliere, le séducteur peut se retrouver Gros-Jean
comme devant apres avoir tant su plaire et convaincre. Michel
est architecte, et architecture se doit de plaire en raison d’une
tres ancienne posture quillustre '« Allégorie du bon archi-
tecte » parue en 1567 dans I'Architecture de Philibert De I'Orme.
Le bon architecte possede au moins quatre mains fertiles, voit
dans toutes les directions. Il contribue a la paix, a la richesse
et au bonheur des peuples alors que I'c Allégorie du mauvais
architecte » le représente les mains coupées, aveugle. Autour de
lui, ce ne sont que guerres, famines et désolations.

Peut-étre faut-il, avant d’entrer dans la lecture de ce livre,
rappeler que chaque architecte porte en soi 'allégorie du bon
architecte, quels que soient son talent, lampleur de ses com-
mandes. Ainsi, ] engage le lecteur a se défaire de ses préjugés, a
rejeter la définition amusante de Flaubert dans Le Dictionnaire
des idées recues: « Architectes: Tous imbéciles. Oublient tou-
jours l'escalier... » D’ailleurs, ils oublient forcément quelque
chose, puisqu’ils concoivent a une époque donnée, selon un
programme donné, puisque 'évolution des modes de vie, des
valeurs et des priorités rend un jour ou 'autre tout batiment
inadapté. Le lecteur s’obligera a penser que 'architecte n’est
pas une sorte de vedette au service des pouvoirs, roi de la com’,
assoiffé de reconnaissance et avide d’engranger les commandes,
mais il gardera en mémoire qu’un architecte, faisant le bilan de
sa carriere, n’aura guere réalisé que quelques opérations, mais
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aura pass¢ beaucoup de temps a des ¢tudes partielles, non abou-
ties. Elles sont parties intégrantes de son travail. Ce livre rend
aussi hommage aux études qui ratent, aux projets qui dévient
de leur trajectoire.

Ce créateur de Michel avait écrit, il y a peu, un ouvrage péda-
gogique, La Fabrication du projet, a Uadresse des étudiants d’ar-
chitecture, afin de leur enseigner dans quel état d’esprit et avec
quel appétit il convient de procéder a I'élaboration d’un pro-
jet, et a quel point les diverses contraintes auxquelles ils sont
soumis sont, en fait, 'occasion de les surmonter et ainsi, autant
qu’il leur est possible, de faire ccuvre.

[ci, le propos de ces vingl-huil chapitres s’adresse a un tres
large public: ceux qui, de pres ou de loin, sont conduits a par-
ticiper a 'acte de batir, a Paménagement, professionnels de la
profession, ceux qui enseignent, ceux qui étudient, ceux — du
moins espérons-le, depuis que aménagement se réclame de
la démocratie — que 'on nomme les «habitants ». 1l fallait
donce inventer un genre nouveau venant compléter la liste des
ouvrages écrits de I'architecture. Car I'architecture non seule-
ment est faite d’édifices de tous les calibres et de toutes les qua-
lités, mais aussi d’ouvrages ¢éerits. Des trailés, des recueils, des
revues, des theses, des manuels, des dictionnaires, des livres
thématiques, des manifestes et des textes polémiques, des livres
d’histoire générale, nationale ou locale de I'architecture, ou de
tres savantes contributions a la sauvegarde d'un édifice ou a la
mise en valeur d’architectures régionales, et plus récemment
d’ouvrages construisant un arsenal critique, comme il fut fait
pour Le Corbusier dont I'ccuvre a été réévaluée a laune de sa
fascination pour les régimes autoritaires et de la cour qu’il fit au
régime vichyssois. Les nouvelles facilités qu’offrent les logiciels
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de mise en pages permeltlent a des architectes de jouer de la
valeur attachée a la chose publiée sur leurs propres deniers.
Ainsi mettent-ils en valeur leur travail qui, par ce biais, cherche
a accéder au rang d’ceuvre, et leur personne a celui d’auteur.
(est également un moyen de garder trace, car les édifices ne
cessent de se transformer et disparaissent. Voyez I'ceuvre de
Claude-Nicolas Ledoux, qui a presque en totalité disparu sous
les pioches, que serait-elle sans son grand ouvrage L'Architec-
ture considerée sous le rapport de l'art, des meeurs et de la législation,
dont le titre, tres respectueux des canons des essais philoso-
phiques du Siecle des lumieres, laisse penser qu’il s’agit d'une
réflexion théorique, alors qu’il s’agit de laisser libre cours a une
soif de création dont il fut écarté a la Révolution pour avoir servi
I’Ancien Régime, et étre né trop t6t? Sans compter qu'on n’a
longtemps eu a sa disposition que le livre pour rendre compte
des ceuvres majeures de Antiquité. Les lieux ne se transportent
pas, il faut aller les voir, les éprouver, les vivre.

Iarchitecture est aussi faite de romans, de fictions. Viollet-
le-Due s’est plu a vouloir expliquer les liens étroits qui unissent
un site, des personnages, des corps de métier, des modes de vie,
une économie et des valeurs, une conception du monde. Dans
L'Histoire d’une maison (1873), un jeune homme, encore ado-
lescent, se voit confier la réalisation de la maison de sa sceur
devant bientot se marier, maison qui doit étre construile au sein
de la vaste propricté de leurs parents, perpétuant attachement
a I’économie liée a la terre selon les préceptes des physiocrates.
Tout ici y est rassemblé : le commanditaire — le site d’ou seront
extraits tous les matériaux de la construction —, les ouvriers et
artisans et, bien str, 'apprenti architecte qui, au fur et a mesure
que le projet prend forme et réalité, découvre les difficultés, les
peines et la joie de batir et d’étre utile. Michel, lui, est expéri-
menté, quoique, nous relatant ses premiers pas, ses trébuche-
ments, il ne cesse de découvrir a 'occasion de chaque projet,
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de chaque rencontre. Il repousse les limites de son expérience
et se remet en question. Les domaines qu’il a parcourus sont
évidemment beaucoup plus variés, beaucoup plus « sauvages »
que ceux jalonnés par cet adolescent. C’est a la découverte de
ces terres mille fois explorées et mille fois a redécouvrir que ces
vingt-huit chapitres nous invitent.

Mais nous parlions d’'un genre nouveau: ce livre inaugure,
du moins a ma connaissance, un mode de compréhension de
Parchitecture sans qu’il nous soit donné a voir la moindre
image. Chaque situation offre une triple occasion d’apprendre
et de s’amuser, non point pour le seul plaisir d’en rire, mais bien
parce qu’il ne faut désespérer de rien et qu’il convient d’adop-
ter une distance critique et de préférer a toute autre posture
I’ironie bienveillante :

la connaissance d’un programme ou d'un theme (par
exemple, un complexe hotelier, un immeuble social d’apparte-
ments locatifs ou une maison pour personne agées);

la connaissance des «acteurs » de la saynete qui se déroule
sous nos yeux de lecteur (les commanditaires, c¢’est-a-dire le
client, appelé aussi «maitre de I'ouvrage », les instances de
controle, les artisans et ouvriers des divers corps de métier, les
associés et les collaborateurs de l'architecte, ce Michel dont
vous vous rappellerez forcément, lui qui, tour a tour, endosse
Papparence du conteur, les parures du héros et les guenilles
de Paillasse, pour mieux dire les nouveaux contes moraux de
Parchitecture);

une action, laquelle selon les situations est couronnée de
succes, connait mille embtiches ou échoue lamentablement.

Personne jusqu’a Michel ne s’était essay¢ a ce genre. Les
architectes, quand ils se mettent en scene, valorisent leur ceuvre
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ou cherchent a se défendre. Chacun se souvient du beau livre
de Fernand Pouillon, Mémoires d’un architecte (1968). Lui aussi
s'invente un double, un évadé recherché par toutes les polices
du monde, livré en pature a 'opinion publique, se retrouve en
prison. Cest un fervent plaidoyer en faveur des risques qu’il a
su prendre, mettant en péril son énergie, sa réputation et sa for-
tune, tant au bénéfice de 'architecture que des habitants. Mais
le manque de courage des financiers et des politiques a conduit
aI’échec, a la condamnation et a 'emprisonnement de Fernand
Pouillon. 11 révele 'envers du décor. Dans Mes clients et mot:
un architecte raconte,vous découvrirez a votre tour que construire
présente bien des risques et qu'aucun architecte ne peut dire
qu’il est a l'abri de la faillite personnelle, de la vindicte publique
et de diverses condamnations. Ce livre devrait réjouir la MAL (la
Mutuelle des architectes francais) qui, des lors que 'architecte
ayanl souscril a ses obligations d’assurance ¢tend sa protection
a l'aide juridique, lui apporte une assistance efficace, indispen-
sable. D autres, et non des moindres, ont tenu un journal, dont
le plus connu est celui de Pierre-Francois-Léonard Fontaine
(écrit de 1799 a 1853 et qui ne fut publié qu'en 1987). Irank
Lloyd Wright a écrit 'aventure de sa vie: Aut()/}i()gr(q)/zie (1943),
que les historiens s’accordent a trouver tres romancée. Que je
sache, le présent livre inaugure un genre nouveau qui, toul en
valorisant les ambitions légitimes de auteur en tant qu’archi-
tecte, montre a quel point il s’agit d’une aventure humaine avec
ses hauts et ses bas, une vie au service d’une conception de
la beauté éloignée de toute doctrine. S’écartant de toute posi-
tion dogmatique, la conception de la beauté et de I'utilité qu’il
nous livre, méle mille fils d’or ou de coton, croise la connais-
sance des lieux, attention au bati, aux décors, aux personnes,
aux situations et aux alé¢as qui ne cessent de contrarier le cours
espéré de grands ou de pelits projets, toujours ambiticux. Vous
marcherez dans la médina de Fes et en sortirez persuadés que
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chaque édifice est une personne qui s’attache a d’autres per-
sonnes pour nouer un ensemble vivant, sensuel et exaltant.

Plusieurs chapitres invitent a reconsidérer la fragile frontiere
entre le beau et le laid, le valorisé et le rejeté. Michel accorde
a toutes les constructions, méme les plus déconsidérées, un
potentiel de beauté, une capacité de devenir. Position militante
et responsable qui ne releve pas de la nostalgie mais, bien au
contraire, se place a avant-garde et pour laquelle I'expression
« développement durable » prend un sens concret, charnel, loin
de tous les slogans.

Patrick Céleste *

* Architecte D.p.l.g, membre de 'Académie d’architecture.
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“auteur certifie que les récits qui suivent se sont réellement

déroulés, qu’absolument aucune fiction n’a été ajoutée et
que, si les noms des protagonistes ou du lieu des actions ont
parfois été changés et maquillés, tout rapprochement avec la
vérité est parfaitement justifié.

Je dédie ce livre a toutes les personnes, bonnes ou mauvaises,
qui ont permis que soient vécues el racontées les aventures
de I'architecte Michel.

Un merci tres particulier a Marie-Irangoise Le Foll-
Possompes, Maryline Moge, Marc Jammet, Alain Rossignol.



It le chemin est long du projet a la chose.

Jean-Baptiste Poquelin, dit Molicre

Je n’enseigne pas, je raconte...

Michel de Montaigne

Prologue

uand les larmes se mélent au rire;

quand la matiere se méle a 'ame humaine et au corps des
gens;
quand au détour d’une solution, le détail répond a I'enjeu;
quand le dialogue, I'écoute ou I'explication valident une déci-
sion, el que celte décision engendre une forme;
quand la satisfaction recouvre la fatigue ou qu’a I'inverse, la
déception fait suite a I'effort,
alors on peut se regarder dans un miroir et dire: « J’ai com-
battu, j’al convaineu, j’ai tenu bon, j’ai réussi ou j’ai raté, on m’a
souri, on m’a embrassé, on m’a détesté; j’ai été, le mieux que
j’ai pu, larchitecte responsable qu’il fallait que je sois; j'ai au
moins servi, été utile a quelque chose, j’ai aidé des personnes et,
surtoul, j"ai enfin appris qu'on pouvait faire autrement, aulre-
ment el en partant du plaisir des gens, autrement qu’en sui-
vant les modeles, la théorie ou la lecon de ce qu’on appelle
I’Architecture. »

Ces Histoires Merveilleuses ou Ordinaires Naturellement
st Pédagogiques constituent en définitive la plus belle des
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formations. Les ¢tudiants architectes le comprendront bien:
elles sont, avec ce vilain sigle I’HMONP, mon Habilitation a la
Maitrise d’(Euvre en mon Nom Propre a moi, et je les dédie a
toutes celles et a tous ceux qui sont de bonne volonté pour faire
ce métier.

Ces histoires ou ces nouvelles et ces pensées racontent le
parcours d’une vie d’architecte, d’architecte normal, mais d’ar-
chitecte passionné. En prise avee la ville, travailleur, artisan
dans la ville, j’ai cherché le plus possible a rester fidele a une
idée de ce métier, a une idée du sens de ce travail qui se fait
avee les gens, avec beaucoup de monde, avec le bati, parisien ou
d’ailleurs, patrimoine merveilleux fait de beauté, de charme, de
poésie, d’ordinaire aussi, de choses moches souvent, voire tres
moches, mais qui sont la, bel et bien la, touchantes, émouvantes,
formant toutes ensemble cet étonnant tissu de constructions
imbriquées les unes dans les autres pour constituer cette ruche
dont nous devons nous efforcer de connaitre presque tous les
secrets.

Plus le temps passait, plus je me suis aper¢u — cela n’éton-
nera personne - que mon expérience se construisait sur-
tout dans I'accumulation d’erreurs, de petites catastrophes, de
moments douloureux qui, lorsqu’ils appartiennent au passé,
finissent par ressembler a des comédies futiles, souvent a de
véritables farces aux incroyables castings de personnages cari-
caturaux. Mais chacune de ces innombrables péripéties, breves
parfois, longues quelquefois, cocasses toujours, a l'issue heu-
reuse ou triste, au dénouement gratifiant ou humiliant, chacune
d’entre elles apporte une conclusion et une morale. Chacune
est une legon, et toules ces lecons sont un enseignement.

J’ai voulu que ces histoires inspirent les étudiants et les
jeunes architectes, non pas pour freiner leurs élans militants ou
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prospectifs, mais pour qu’ils ne jouent pas leur métier dans une
course effrénée dans laquelle attraction technologique, 'or-
gueil conceptuel et 'ambition de la réussite leur feraient, en
dérapant, ignorer cette clef essentielle qui est ce que les gens
attendent de 'architecture; c’est-a-dire admettre le fait qu’il
faut faire avec ce qui est la et avec ceux qui sont la, avec ce qu'on
peut enlever, ajouter ou modifier, et composer ainsi, sans com-
promission, un arrangement heureux.

Nos plus grands dramaturges ont ¢levé la farce jusqu’a 'hu-
manisme le plus engagé. La plus banale de nos actions profes-
sionnelles peut nous conduire a la plus grande et a la plus belle
émotion.

Jai ainsi choisi d’aller du dérisoire a I'essentiel, de partir
de ce qui peut sembler le plus futile et d’aller vers ce qui appa-
rait comme profond el nécessaire; et cela pour compléter ce
que les enseignements les plus sérieux oublient, négligent ou
évitent de confier aux jeunes gens, futurs ou nouveaux archi-
tectes; car il est pour moi évident que la releve professionnelle
qu’ils annoncent est plus que rassurante pour I'avenir.

Ce qui suit n’est pas de la formation a proprement parler, ce
n’est pas de Iapprentissage: ¢’est, avec un zeste de colere, un
brin de tristesse et un gros grain de dérision face a cette pro-
fession, une confidence tres amicale qui veut dire:ici il y a du
plaisir, la ¢a peut faire mal, attention ici ¢a glisse, franchement la
ca peut étre jubilatoire, il faut oublier ceci, ¢’est tellement plus
agréable comme cela...

Voici done, vécues par Michel, ces petites histoires vraies du
grand métier d’architecte.






Un songe en colere

3 logements en 6 ans et Y projets

L’automne indien a Paris, une vraie canicule. Michel laisse
partir son regard au loin, par-dessus les toits du xin® arron-
dissement. Nous ne sommes pourtant pas tres haut, au troisieme
étage de ce petit immeuble de la rue Nationale. Sept ans, sept
ans pour entendre tout cela. Le caquetement de tout ce groupe
d’imbéciles arrache Michel au songe qui I'emportait.

« Oui, mais j’ai ramené le DPE qui était en annexe au CCTP »,
clame Claire Caboudene. « Je sais », répond Camille Gabionne,
«on en avail besoin pour la certif P-H & E.» Plus loin, Gauthier
Robin et Pierre Marron s’entretiennent bruyamment a propos
du RTI d’origine, du PGC et du PPSPS. «Vous me commu-
niquerez le DIUOLE de 'architecte. » « Au fait, vous nous avez
donné votre DOL, monsieur I'architecte ? » Les entrepreneurs
également présents donnaient de leur voix grasse et tonitruante.
Michel avait adoré les compagnons d’avanl, pour ne pas dire
d’autrefois; il déteste aujourd’hui ces gens du batiment, comme
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I'on dit, ces entrepreneurs sous-traitants ou ces entrepreneurs
qui sont toujours en défaut, en retard, ou qui ralent en perma-
nence, qu’on pourrait si souvent qualifier de « beaufs ». Dans le
casting d’avant, chaque corps de métier avait son charme, son
caractere, son humeur: un plombier était un plombier, un pla-
trier un platrier ou un macon un magon el un menuisier un
menuisier, comme un serrurier un serrurier et un peintre un
peintre. Ils finissaient par avoir I'odeur des matériaux qu’ils
metlaient en ceuvre, comme ils avaient leur tenue spéceifique,
et méme leur langage. Les rendez-vous de chantier étaient des
débats passionnants, des aventures humaines. Chacun d’entre
nous aimait son métier, méme si les compagnons raillaient par-
fois I'architecte et que ce dernier pestait contre eux. lls pou-
vaient parler fort, mais ils parlaient juste. Ceux d’aujourd’hui
gueulent avec vulgarité. Aujourd’hui, presque tout le temps a
Paris, et notamment ici au numéro 38 de cette rue Nationale,
les rendez-vous sont d’interminables constats de malfacons, de
manques, d’oublis; de sombres engueulades a propos de prix, de
travaux supplémentaires ou de retards pour des fournitures qui
n’arrivent pas, des lenteurs, des absences, des camions en panne
ou bloqués dans les embarras du Périphérique. Si vous ajoutez
a cela la cohorte des examinateurs, controleurs, auditeurs, cer-
tificateurs, ingénieurs de tout poil, qui ne brillent pas tous ou
toutes par une franche ouverture d’esprit, vous avez ici, derriere
Michel, la ribambelle de tous ceux qui, pour cetlte réception
définitive de la petite opération, accompagnent Claire Cabou-
dene, la représentante du maitre d’ouvrage, Camille Gabionne,
celle de la gérance, Gauthier Robin, le controleur technique,
Pierre Marron, le coordonnateur de la sécurité et de la protec-
tion de I'hygiene et de la santé, sans oublier Gilles Lequeur,
I'ingénieur thermicien, ainsi que Jean-Jacques Person, I’écono-
miste incontournable.
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Sept ans pour ce ridicule tohu-bohu — a vrai dire, six ans
si on décompte 'année d’études —, neuf projets, dont des pro-
jets aboutis et modifiés, des projets modifiés et aboutis, encore
une variante aboutie, un permis de construire, des permis de
construire modificatifs, le projet d’exécution encore quelque peu
différent et le projet dit de recollement, ¢’est-a-dire de vérifica-
tion de ce qui a été réellement construit. Six années qui auront
usé toutes les collaboratrices de 'agence, Katarina, Kamélia,
Olivia, Sophie... Et tout ¢a pour quoi? Tout ce temps, loutes ces
études, pour quoi? Pour trois logements? Enfin, soyons hon-
nétes: pour quatre logements et une maison de ville!

La foule des présents venait de descendre au deuxieme
étage; Michel était resté seul, accoudé a la lisse du joli garde-
corps qu’il avait dessiné; il scrutait le lointain, songeur. Ven-
dredi, il ferait visiter 'opération a Daniel Metzger, le directeur
de la société d’économie mixte maitre d’ouvrage, qui désirail
découvrir cette petite réussite qu’il aura fallu six ans a ache-
ver. Michel pense qu’on aurait pu mettre deux ans, et on en a
mis le triple. Le résultat plait et, ce qui est remarquable, il plait
a tout le monde: aux futurs locataires qui ont visité les loge-
ments qu’on leur a attribués, aux représentants du maitre d’ou-
vrage, vraisemblablement a son directeur quand il viendra a son
tour vendredi prochain, et aussi a Michel lui-meéme. Cest vrai,
il pense qu’il y a la la démonstration du travail délicat d’utilisa-
tion architecturale d’une petite parcelle faubourienne. C’est la
que Michel situe son métier d’architecte responsable: en arti-
san dans la ville, en travailleur de la ville, dans la chair de la ville.
Son regard descend sur les toitures neuves en zine, s’arréte sur
les panneaux solaires quelque peu insolites mais bien placés,
descend encore sur la maison de ville a un étage, puis sur la jolie
cour lraitée en ciment coloré jaune aux joints métalliques en
diagonale qui remontent verticalement sous la forme de cables
en acier croisés sur la petite héberge de moellons qui sépare
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la résidence de son voisin mitoyen. Les plantes grimpantes et
fleuries qui remplissent le terre-plein judicieusement préservé,
sont déja foisonnantes; les arbustes ont poussé depuis mars,
le chevrefeuille embaume. Puis son regard descend encore et
remonte sur la facade arriere, au-dessus de laquelle il se penche
et qu'il a habillée d’un beau matériau écologique gris en recou-
vrant 'oriel qui monte jusqu’au logement de ce troisieme étage
traversant depuis la cour jusqu’a la facade sur rue qu’il a voulu
respecter pour sa jolie brique, ses garde-corps charmants et
son ame bien parisienne. Oui, tout 'ensemble résonne bien:
les couleurs entre elles, les matieres entre elles, et puis le plan,
le plan et ses distributions. Des distributions et des espaces
concus pour les gens, pour leurs usages, pour leur plaisir. Ce
sont des logements dits « sociaux ». Michel en est presque fier!

Presque fier, et en méme temps presque découragé. Décou-
ragé par I'épreuve de force quaura ¢été ce chantier, ce chantier
de six ans, ce chantier peu aimable, ce chantier sans vraiment de
reconnaissance, ce chantier a la rémunération ridicule, ce chan-
tier qui portera la marque de son assiduité, de son dévouement,
de sa passion, d’un certain savoir-faire. Les conversations duren-
dez-vous qui se tiennent maintenant dans les étages d’en des-
sous remontent a lui par les baies ouvertes de I'oriel. Comment
peut-on, se dit-il, comment peut-on supporter ces discussions
stériles, superflues, dérisoires, pusillanimes? 1l est convaincu
— il 'est depuis des années — qu’on peut faire autrement et
mieux, surtout autrement et plus vite, tout en satisfaisant aux
criteres qui définissent un espace digne, voué a la vie; c’est-a-
dire, le méme espace mais pensé et construit ou pensé et débar-
rassé de cette chape administrative qui aura fait mettre toutes
ces années pour traiter une question aussi simple. Cette ques-
tion simple, ¢’est celle du besoin criant de logements, de loge-
ments sociaux, de logements économiques. On nous le répete
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si souvent! Et donc... face a I'urgence, une réponse simple: la
lenteur!

Son regard repart vers I'horizon. 1l se souvient de ce mois
d’aotit six ans en arriere: il se souvient de la jolie Katarina, son
étudiante slovaque de Bratislava, ui était venue a sa rescousse,
en pleins congés, pour l'aider a rendre son projet pour le petit
concours de réhabilitation du 38 rue Nationale. 11 était revenu
a Paris pour cette « charrette » d'une semaine. Un projet relati-
vement modeste, mais suffisamment difficile pour que Michel
mette en ceuvre toutes ses compétences d’architecte parisien
rompu aux programmes sociaux dans les sites existants. Son
acharnement avait été récompensé; il avait été retenu et, lau-
réat, s’était vu confier le contrat de maitrise d’ceuvre.

Les images, les paroles, les épisodes se bousculent dans son
esprit; tout le film de cette aventure d’architecte s’y déroule
en accéléré. 1l se souvient des confidences de Mylene Bouley,
la responsable de cette opération chez Logifond, la filiale du
maitre d’ouvrage, qui lui avait relaté 'origine de tout cela, le fin
mot de I'histoire. Une vieille dame avait — vraisemblablement en
remerciement d’interventions — offert 'immeuble dont elle était
propriétaire au maire de l'arrondissement, a 'époque Hervé
Granbien, qui lui-méme, ne pouvant le conserver, 'avait cédé a
la Semapa, société d’aménagement du xini®, qui, a son tour, ayant
tergiversé, avait refilé a une des sociétés d’économie mixte de
la Ville, qui avait done lancé une consultation d’architectes.

Il se souvient des visites sur place, afin de parfaire le vague

. . Lo e . N ,
diagnostic qui lui avait ¢té remis par le maitre de ouvrage. 11
se souvient des précédents locataires: le sympathique journa-
liste d’extréme gauche, habitant ici méme, a ce troisicme élage,
qui avail accepté de partir en faisant le doux réve de revenir
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dans son appartement; il se souvient de la jeune Russe du fond
de la cour, qui devait vraisemblablement y faire des passes...
qui s’y trouvait bien et qu’il avait fallu finalement expulser; il
se souvient surtout de monsieur Vu. Comment pourrait-il ne
pas se souvenir de monsieur Vu, le Vietnamien du restaurant
d’en bas? Il avait été tout au long du chantier un fil a la patte,
un empécheur absolu. Procédurier dans I’ame, il avait interdit
qu’on entrat dans son studio du premier étage, studio vide les
trois quarts du temps et plus que vétuste. Il avail réussi ce tour
de force d’obliger techniquement a ce que tout ce qui mon-
tait du rez-de-chaussée et tout ce qui descendait du deuxieme
soit allegrement détourné pour ne pas traverser son logis dont
il refusait la réhabilitation et qui grevait ainsi le chantier d’une
horrible contrainte.

[1 se souvient des interminables négociations chez le maitre
d’ouvrage avece l'entreprise adjudicataire, Acebat. 1l se sou-
vient surtout qu’il a fallu suivre ce chantier avec quatre chan-
gements d’entreprise, qu'Acebat avait déposé son bilan au
bout d'un an, qu’il avait réussi a faire reprendre le chantier
par I'rance-Construction détenue par son ami Aldo Iilsoni, un
vrai enlrepreneur, mais que celui-ci avait, au bout de deux ans,
vendu son entreprise a Batisud, qui s’était révélée étre un grou-
pement de malfrats tunisiens et qui n’avait pas lardé a faire fail-
lite. Ce sont les sous-traitants du chantier qui, constitués en
groupement sous un mandataire tout aussi douteux, GS Travaux,
avaient terminé péniblement le chantier. Ce fut, chaque fois, des
constats de ce qui avait été réalisé et de ce qui restait a réali-
ser; chaque fois, de nouvelles pieces écrites a rédiger; chaque
fois, un nouvel appel d’offres; chaque fois, des mois d’attente;
chaque fois, des honoraires qui n’étaient pas payés. Machinale-
ment, Michel, dans un mouvement d’humeur, se retourne, fait
quelques pas dans la picce, revient a la fenétre, cligne des yeux
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dans le soleil chaud et, calmé, retourne dans le songe silencieux
qui 'emporte; les bruits ont disparu, la cour est vide.

Depuis des mois, un an, ou méme plus, il bataille contre
Gauthier Robin qui, en contrdleur zélé, a ouvert mille parapluies.
Comment Michel a-t-il pu supporter tout cela? Les poignées de
manceuvre d’ouverture des fenétres de I'étage de la maison de
ville sont a un metre trente-trois du sol, ¢’est-a-dire trop hautes
de trois centimetres pour une personne handicapée. Mais cette
maison de ville dispose de son « unité de vie » au rez-de-chaus-
sée, dit «accessible »; on entend par la 'ensemble des espaces
indispensables a la vie d'une personne en fauteuil. Donce quel
besoin y a-t-il de descendre ces poignées en dessous de cette
hauteur maximale d’un metre trente fixée par le reglement,
puisque nulle personne en fauteuil roulant n’accédera jamais a
cet ¢lage? Robin se bute, Michel résiste. Robin invoque le cott
des travaux dont le montant par metre carré excede un cer-
tain seuil et impose le respect des textes. Le ton monte. Thierry
Descloseau, le patron de la gérance, ordonne: il faut respecter
I'avis de Robin pour libérer les apports de financement et pou-
voir louer. Lentreprise qui doit procéder a une chirurgie oné-
reuse sur les chassis s’insurge ; 'affaire durera jusqu’a ce qu’une
compensation en économie soit trouvée quelque part. Entre-
temps, les coups de gueule de Michel font désordre et le climat
se dégrade considérablement. Ne parlons pas des garde-corps
anciens sur la rue et de leur < appui précaire »: ils présentent un
seuil a moins de quarante-cing centimetres, ce ui est supposé
étre une possibilité d’escalade, done est interdit. Devant la per-
plexité de Robin, Michel invoque l'arrété du 13 décembre 1982:
ce texte autorise, en réhabilitation, la conservation de 1’état exis-
tant sans le modifier, dans la mesure ou I’écart avec la norme
est minime; les quarante-trois centimetres au lieu de qua-
rante-cing sont tolérables. Apres mille tergiversations, Robin
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abdique et s’aligne sur larrété; mais la dénommée Camille
Gabionne ne Pentend pas de la sorte, elle parle de responsa-
bilité de la gérance, de risques. A ce stade du désaccord, apres
de vifs échanges de courriels et des courriers recommandés,
Michel est sorti de ses gonds: il a écrit une lettre, une lettre
«salée », une lettre quil a diffusée en copie a tout le monde;
il y accusail violemment cette Gabionne de faire non seule-
ment de la « surréglementation », mais aussi de se substituer de
maniecre totalement illégitime au controleur technique. Michel
aura eu gain de cause: Gabionne a ¢té remise a sa place par sa
hiérarchie. Que de salive, que d’énervements en vain! 1l y eut
aussi Maryline Verdeux, I'examinatrice de Cerqual, jeune cadre
alavoix de fillette déléguée pour exiger, controler et analyser les
tests. Quels tests? Des tests, quoi! Des tests pour ceci, des tests
pour cela; pour I'étanchéité a 'air des menuiseries extérieures;
pour les bilans énergétiques; les tests acoustiques. Il ne faut
pas oublier les tests supervisés par 'ami Robin: les tests fumi-
genes dans les gaines, les tests de désenfumage de la cage d’es-
calier, les tests de résistance des garde-corps. Ceux-ci, auxquels
Michel a assisté, datent de cette semaine, ces fameux tests appe-
lés « essais au mouton », ou «a la belle-mere », qui consistent
a lancer d'un trépied et de loin un poids énorme censé défon-
cer un garde-corps insuffisamment résistant. Celui-ci qui
retient Michel aujourd’hui est légerement incurvé ; mais on n’y
verra que du feu. Dans cette position, doucement abandonné,
Michel songe; il pense qu’il a été un héros. Aujourd’hui, le tra-
jet en métro lui est devenu insupportable, de Montparnasse a
Olympiades, avec son changement a Chatelet et sa descente
dans la ligne 14, dont les escalators de sortie sont toujours, mais
alors toujours, en panne, pour au moins deux sur quatre d’entre
eux. Pour revenir, apres ses rendez-vous de chantier, comme
pour une libération, il avait pris 'habitude de prendre genti-
ment, et comme une vieille dame, 'autobus 83 qui le laissait
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vers Assas, d’ou il s’offrait une balade de consolation dans le
jardin du Luxembourg avant de regagner I'agence a pied.

Michel songe. 1l se souvient encore de la mere Bouley qui lui
avait refusé un sondage de sol malgré les prescriptions de 'IGC
(IInspection générale des carrieres) dans 'arrété du permis de
conslruire, et ce, au molif qqu’on ne surchargeait pratiquement
pas le terrain de la parcelle. En patronne, elle décidait. Un beau
jour, les Carrieres ont fait une descente. Ce qui devait arriver
est arrivé; il a fallu faire une étude géotechnique. Les sondages
de sols et la consolidation des anciennes carricres souterraines
d’exploitation ont pris au bas mot quatre mois. Injections de
terre et de ciment mélangés, repos du magma, injection nou-
velle d’un ciment plus dense pour clavage de I'ensemble, puis
controle du résultat par un autre bureau d’études indépendant.
Rien que cela, et avec en prime la nécessité de refaire les travaux
de sous- sol et de rez-de-chaussée déja terminés mais détruits
par les forages. Et toutes ces notices, ces validations croisées, ces
documents, attestations et papiers qui doivent passer par I'ar-
chitecte... Un enfer!

Michel songe a toutes ces idées qui lui ont été refusées au
motif qu’il n’y avait sur cette opération aucun budget supplé-
mentaire possible. Cetle mezzanine sous les rampants de toiture
dans le logement du troisicme étage, qui en aurait fait un déli-
cieux duplex devenu quatre picces, et cela a moindres frais...
Aucun responsable, aucun directeur de Logifond ne s’¢était
déplacé pour examiner les questions soulevées. Vendredi pro-
chain, en découvrant 'opération terminée, Daniel Metzger le
regrettera, Michel en est convaincu.

Tiens... Michel songe qu’il aura eu au moins la chance de
ne pas recevoir I'aimable visite de Iinspectrice du travail de
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Parrondissement ou de celle la Cramif (Caisse régionale d’as-
surance maladie d’lle-de-France), délicieuses camarades d’hu-
meur joyeuse. 1l en avait pourtant fait les frais assez souvent a
d’autres occasions. Et la, ici, au 38, y a-t-il méme un registre
journal, ce document obligatoire de la coordination de sécu-
rité ? It cet inutile Pierre Marron qui avait disparu depuis des
années pour réapparaitre, comme par hasard, aujourd’hui?

e soleil est monté; il colore I'enfilade des cours fleuries
adjacentes. Un brouhaha remplit espace; la maudite assem-
blée réapparait. Michel entend qu’on Pappelle; il doit rejoindre
le groupe, d’autant que sa présence est essentielle. Il n’en a
aucune envie; il a méme envie d’étre désagréable. Vendredi,
Daniel Metzger, le directeur de la construction de cette régie
immobiliere importante, un décideur parisien, un faiseur d’ar-
chitecture, sera sans doute plus aimable et soulevera les bonnes
questions. Il aimera stirement le résultat d’une démarche sen-
sible, d’un travail approfondi; il s’arrétera, Michel en est cer-
tain, a tous ces détails qu’il a aimé peaufiner. Michel est décidé
a s’ouvrir aupres de Daniel Metzger de toutes ses rancoeurs; il
dira tout. Il lui avait déja demandé, et a plusieurs reprises au
cours de ces six années, un rendez-vous afin d’obtenir un ave-
nant de contrat que la filiale responsable du projet lui refusait.
Au bout de toutes ces années, la rémunération de I'architecte,
déja maigre pour un chantier simple et rapide, devient misé-
rable lorsqu’elle est délayée sur sept années. A quoi peut bien
vous servir une somme si on vous la donne centime apres cen-
time? Daniel Metzger, intelligent et compétent, le sait bien; il
I’a bien compris en acceptant de conforter quelque peu le mar-
ché de maitrise d’ceuvre. 1l avait méme réussi a trouver un mon-
tage astucieux lorsque Michel lui avait proposé de faire piloter
par quelqu'un I'achevement du chantier, ou ne restaient en
aclivité que cerlains sous-traitants impatients de récupérer
quelque argent. Cette coordination ¢était devenue un casse-téte



Un songe en colere

infernal depuis les dernieres liquidations judiciaires d’entre-
prises. Michel avait suggéré de reprendre I'ancien chef de chan-
tier Jacky Iernandez, alors chomeur. Celui-ci avait accepté et
avait parfaitement assumé sa mission.

En arrivant au bas du joli vieil escalier revétu d’un sol jaune,
eten sortant dans la cour de ciment jaune, Michel souriait jaune.
[1 venait une nouvelle fois de caresser ce détail bien a lui, qui
lui était cher, et qu’il aimait répéter chaque fois qu’il le pou-
vail: faire se rencontrer deux époques en percutant le garde-
corps d’une volée nouvelle de I'escalier par la main courante
en bois verni de 'ancien garde-corps qui se plante dans la lisse
de 'ouvrage moderne. Ce chantier était le sien; cette opération
était la sienne. Mille détails passeraient désormais inapergus,
inapercus a commencer par ces marionneltes inutiles, aveugles,
sourdes, engourdies dans leurs croyances. Michel avait donné
son cceur pour réaliser ce 38 rue Nationale, son coeur et aussi
sa fatigue, sa patience maintenant épuisée. Seul son ami Patrick
Pavait félicité, Patrick Céleste, I'architecte de la rue perpendi-
culaire, juste la a coté, la, rue Marcel-Duchamp, une rue entiere
reconstruite avec talent et subtilité, habillée de brique claire qui
avait inspiré Michel pour la peinture sur brique du c6té rue de
son 38 rue Nationale. 1l savait Patrick sincere. 1l sait que Daniel
Metzger sera sincere.

Apres la réunion, Michel rentrera en bus: il emportera avec
lui ce lourd souvenir, cette histoire qui s’évaporera pour tou-
jours, celle de cette étrange liaison qu’il a entretenue avec ce
vieil immeuble, cette expérience dun effort de sept années pour
des gens qu’il ne connaitra jamais et pour la vie desquels il avait
voulu eréer un espace de plaisir.

Mais, toul ce temps, toules ces années... KU tout cet argent
quauront colté toutes ces péripéties, ces erreurs, ces faillites,
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ces demandes, ces controles, tout ce temps de travail des gens
de la maitrise d’ouvrage, et en plus, pour une opération dont
I'incidence fonciere, comme on dit, fut tout simplement un
geste gracieux!

Et le lendemain, il serait a nouveau mobilisé, obligé d’écou-
ter un autre caquetement, celui des petites collaboratrices des
cabinets d’avocats, bourgeoises tendance executive women, for-
maltées a souhail, souvent tres « Neuilly-Auteuil-Passy », et
qui s’y entendent en architecture comme Michel est évéque a
Chateauroux. Une classique affaire de fissures dans les mitoyens
d’une autre construction de la Régie immobiliere et qui avait
conduit a cette expertise judiciaire. Il y aura une foule inutile de
conseils, d’avocats, d’assureurs, tous représentés par des inca-
pables: ce sera encore une fois a Michel que 'expert désigné par
le tribunal demandera d’exposer le déroulement de lopération.

Michel était écoeuré. Sa conviction sera forte, tres forte, que
les choses doivent changer; qu’il faut que les jeunes architectes,
ceux qui terminent leurs études, ceux qui se préparent a cette
fameuse mise en situation professionnelle — cette expression
affreuse! — comprennent la sottise de tout cela, 'énorme déca-
lage entre cette farce professionnelle et I'attente de la société;
qu’il faut qu’ils ne soient pas dupes de tous ces mensonges,
qu’ils refusent de perdre ainsi de leur temps parce que ce temps
doit servir a forger les réponses justes aux vraies questions,
celles qui ont du sens.
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Le 11 rue Git-le-Coeur

Une exquise copropriété

Premier chapitre: La panique

S on sang n’avait fait qu'un tour. 1l s’était empressé d’appeler
sa compagnie d’assurances, cette sacrée Mutuelle des archi-
tectes francais, de prendre rendez-vous pour rétablir sa police
en bonne et due forme, vu qu’il en était au deuxieme rappel
de paiement de sa cotisation, qu’il risquait d’étre suspendu, s7il
ne I'était déja, et qu’il était urgentissime d’assurer et méme de
pré-assurer le chantier de la rue Git-le-Ceeur.

Michel était convaincu qu’il allait tout droit vers les emmer-
dements, qu’il serait assigné par la copropriété et qu’il était de
la plus extréme importance de se protéger des maintenant.

De la rue de I’Amiral-Hamelin il était ressorti quelque peu
ragaillardi par la gentillesse et le charme souriant de Joséphine,
la nouvelle responsable dontil dépendait, et, disons-le, il se sen-
tait totalement soulagé; soulagé au point de carrément chérir
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Le 11 rue Git-le-Cocur

cetle compagnie d’assurances dont il avait depuis trente-cing
ans copieusement maudit la propension a réclamer une part
considérable de ses bénéfices, injures a appui.

Comment avait-il pu, lui, a son age, avec presque trois décen-
nies d’expérience, se laisser aller a cette légereté, a cette négli-
gence? Une vraie erreur de débutant! I1 est vrai qu’il avail
toujours détesté I'idée d’agir sur un espace en copropriélé,
qu’il avait toujours pensé¢ que cela présentait peu d'intérét, le
confronterait a la race des insupportables et odieux proprié-
taires et qu’il n’aurait pas la patience de s’occuper d’un tel
chantier.

Et pourtant...

Deuxieme chapitre: Et pourtant...

Et pourtant, le matin précédenl, un matin ensoleillé de
ce toul début de printemps, Michel s’était levé de bonne
humeur, d’abord parce qu’il faisait beau, ensuite parce que les
tractations pour les modifications de son agence se présentaient
favorablement et enfin parce que ce satané chantier du numéro
11 de la rue Git-le-Ceeur allait enfin démarrer le jour méme.

I1 avait accepté cette petite opération un peu pour satis-
faire sa fille, qui lui avait présenté une collegue de travail a
Beaubourg, une dénommée Jeanne Pingret, qui désirail réamé-
nager un délicieux trois pieces a Saint-Michel, dans le 6° arron-
dissement, au premier étage droite d’un vieil immeuble de trois
étages datant de la fin du xvi© siecle.

LI avait accepté parce que 'appartement en question était
réellement charmant, avec son plancher en pente, ses diffé-
rences de niveaux inlérieurs, ses maconneries présenles, ses
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grosses poulres, ses nombreuses fenétres, sa lumiere traver-
sante et sa distribution atypique. Un enjeu intéressant et un pari
difficile pour réussir a en faire un logement adapté a une mere
et sa petite fille. Quelque peu vétuste et méme « tordu », 'en-
droit dégageait une véritable atmosphere classique. On y aurait
volontiers joué une piece de Marivaux.

[1 avait accepté parce que Jeanne Pingret lui était, au départ,
apparue comme une femme sympathique — une petite quaran-
taine —, cultivée, et manifestant un certain bon gout. Petite et
d’une dégaine bizarre limite baba cool, elle avait la manie, par-
fois insupportable et méme génante, de pousser des éclats de
rire a tout bout de champ et a tout propos.

Il avait accepté comme ¢a, parce qu’aussi on accepte les
affaires et qu’en plus celle-ci ne I'¢loignait pas trop de son
Montparnasse, non plus que de I'école d’architecture de la rue
Bonaparte et de la rue Jacques-Callot ou il enseignait chaque
semaine; il pouvait s’y rendre a pied, a quelques stations seu-
lement de bus ou de métro. Voila. Kt puis apres tout, se colti-
ner un chantier dans un immeuble habité en copropriété par
les propriétaires eux-mémes, est-ce que finalement ¢a ne pou-
vait pas présenter quelques difficultés excitantes pour lui, lui
qui pronail toujours les valeurs et les le¢ons citoyennes du tra-
vail en milieu habité?

Il ne savait pas ce matin-la que la punition qu’il subissait
depuis septembre dernier, ¢’est-a-dire depuis sept mois, et qu’il
imaginait devoir se terminer, allait ce jour-la se transformer en
un petit cauchemar.
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Lui qui s’était juré d’alléger sa charge de travail pour se
concenlrer sur son goll pour I'écriture, sur les quelques
opérations dignes de ce nom pour son agence, el n’acceplant
celle-ci que pour ce qui lui semblail étre une certaine facilité de
suivi, le plaisir d’errer entre le Quartier latin et Saint-Germain-
des-Prés, mais aussi, disons-le, pour ce qu’il croyait étre une
affaire, en plus, d'une certaine rentabilité. Lui, Michel, ne soup-
connail pas une seconde qu’il allait vivre une aventure infer-
nale qui allait dévorer son existence, une aventure ui allait
duré tout I'été précédent, puis toul lautomne, puis toul 'hiver
et méme encore ce printemps.

Tout avait commencé des les premiers contacts par les dis-
cussions concernant la rémunération de Michel. Jeanne avait
annoncé un budget grotesque, serré a l'extréme, ne laissant
que mille euros au metre carré, budget qu’elle souhaitait toutes
taxes comprises el englobant les honoraires. La diablesse s’y
connaissail el, bien qu’elle [t nantie, possédant d’aulres par-
ties de 'immeuble, dont le rez-de-chaussée et les locaux d’an-
ciennes écuries dans la rue voisine dite de I’'Hirondelle, elle
hurlait a la géne, invoquant les difficultés d’emprunt que sa
banque lui aurait opposées. La négociation avait été apre, plus
pénible pour parvenir a un accord que dans certaines réunions
de politique internationale. Michel s’emportait, Jeanne aussi;
elle mettail en avant mille raisons de traiter bas: pas de mise
en concurrence, paiements immédiats, pas de demandes admi-
nistratives, ete. Il obtint d’elle un forfait, refusant un pourcen-
tage qui au vu du faible montant des travaux ne lui aurait laissé
qu’'un pourboire. Jeanne Pingret jusqu’a aujourd’hui ne cessera
de clamer qu’elle aura payé a Michel un pourcentage exorbi-
tant. En réalité 15 % 11.'T. de 120000 euros de travaux tous corps



