


Un document : la première histoire de la plus 
glorieuse unité de l'armée française en Indochine 
et en Algérie. Un auteur : Pierre Sergent, lieute- 
nant, puis capitaine, dans les rangs de ces bérets 
verts, qui a participé en personne aux événements 
qu'il décrit et qui en a connu tous les acteurs. 
Une tragédie : cette unité de légionnaires-para- 
chutistes a été anéantie trois fois. Deux fois en 
Indochine : 500 bérets verts engagés dans la 
désastreuse affaire de Cao Bang, 470 morts et 
disparus ; et un millier à la pointe du combat à 
Dien Bien Phu, 600 tués, 400 blessés. Et ce 
troisième et dernier anéantissement en Algérie : 
après avoir gagné la guerre du djebel et celle 
d'Alger, le 1  REP a été le fer de lance du 
putsch du 22 avril 1961. Huit jours après, le 
régiment était définitivement dissous. 
Des acteurs à l'inoubliable courage, les plus fins 
guerriers de la jeune armée française: Jeanpierre, 
Degueldre, Morin, Martin, Faulques, Cabiro, 
Tasnady, et cent autres, Français de naissance 
ou Français « par le sang versé »... 
Segretain, commandant du 1  BEP, et Jeanpierre, 
commandant du 1  REP, ont été tués au combat. 
En Indochine, tous les capitaines, la moitié des 
lieutenants, la presque totalité des sous-officiers 
et des légionnaires sont morts au champ 
d'honneur ou dans les camps viets. En Algérie, 
en terre maintenant étrangère, les cimetières 
de Zéralda et de Guelma sont remplis de tombes 
de légionnaires-parachutistes. En France, le carré 
des fusillés du cimetière de Thiais a reçu les 
dépouilles mortelles de deux bérets verts : le 
lieutenant Degueldre et le sergent Dovecar... 
Le combat a cessé. Presque tous les officiers 
du 1  REP ont quitté l'armée. Quelques sous- 
officiers rêvent de leur passé dans les casernes 
métropolitaines. Les légionnaires survivants sont 
repartis dans leurs pays. Mais, dans le cœur de 
tous, vit le drapeau à la fourragère jaune et verte 
et aux cinq palmes, qui dort au musée de la 
Légion. 
« Non, je ne regrette rien » chantaient les légion- 
naires-parachutistes en quittant pour la dernière 
fois, il y a aujourd'hui dix ans, leur camp de 
Zéralda. Le célèbre refrain d'Edith Piaf les entraî- 
nait dans l'Histoire. 
Le capitaine Pierre Sergent vous entraîne à leur 
suite sur les chemins de la gloire et de la mort. 
Personne ne regrettera rien... 

au dos : 
Pierre Sergent, capitaine, commandant la première 
compagnie du 1er REP (Alger, 1959). 
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P R É F A C E  

Pierre Sergent m'a demandé de préfacer la deuxième édition de 
Je ne regrette rien. Je le fais volontiers. 

Le livre a paru en 1972. « Les événements d'Algérie », comme 
on disait alors, étaient proches. Aussi les lecteurs ont-ils été très 
nombreux à vouloir connaître l'extraordinaire destin de ce régiment 
parachutiste de Légion étrangère, trois fois mort au cours de ces 
guerres dites « coloniales » qui auraient dû, pour notre honneur 
à tous, se conclure en d'autres termes que ceux d'abus de confiance 
et d'abandon... 

Puis les années ont passé... et l'actualité boulimique a rejeté 
presque dans « l'histoire » ces années tragiques, sauf pour ceux 
qui en gardent les blessures. 

Les années ont passé... et les lecteurs se pressent toujours aussi 
nombreux, les jeunes surtout. 

Et pourtant... 
Et pourtant le garçon de vingt ans qui ouvre maintenant Je 

ne regrette rien n'était pas né quand, un matin d'octobre 50, 
Faulques s'approchait de Dong-Khé, quand Tchabrichvili com- 
mandait les furieux assauts du Na-Kéo, quand « Loulou » Martin 
entraînait ses légionnaires pour tenter de desserer l'étau qui, inexo- 
rablement, se refermait sur Dien Bien Phu. 

Et pourtant notre jeune lecteur n'avait-il que quatre ou six 
ans quand le colonel Jeanpierre, Morin, Ysquierdo et tant d'autres 
du 1  R.E.P. gagnaient la bataille des frontières; et lorsque, par 
une nuit brillante d'étoiles du printemps algérois, le régiment 
tout entier tenta désespérément de forcer le destin. 

Il avait peut-être sept ou huit ans, notre jeune lecteur, quand 
les derniers soldats français, après les dernières parties de boule 
sur le quai d'Alger, embarquaient, un sourire crispé aux lèvres 
sur les derniers bateaux pour rejoindre ce qu'on appelait encore 



la Métropole; lorsque enfin Degueldre s'écroulait au fort d'Ivry 
sous le tir d'un peloton d'exécution maladroit et tremblant. 

Alors, pourquoi donc cet attrait pour un livre qu'on aurait 
pu croire destiné aux seuls soldats perdus ou à quelques anciens 
combattants meurtris et nostalgiques d'un passé qui s'éloigne iné- 
luctablement pour toujours? 

Il y a sans doute des raisons d'ordre littéraire dont je ne par- 
lerai pas, car d'autres dont c'est le métier, les critiques, y ont déjà 
rendu hommage. Mais l'explication n'est pas suffisante. 

Si Je  ne regrette rien, comme d'autres livres de cette qualité, 
continuent de fasciner des êtres qui arrivent à l'âge adulte, c'est 
sans doute parce qu'il évoque le contraire de ce que, trop souvent, 
ils rencontrent ou de ce qu'on leur « raconte » quotidiennement. 

Je ne regrette rien leur parle d'héroïsme (et oui!) et de dépasse- 
ment de soi-même... Il leur parle d'exigence... 

Il leur parle d'hommes qui, certes, n'étaient pas des saints, 
mais qui voulaient aller jusqu'au bout de leurs forces et de leur 
conviction. 

Il leur parle d'hommes fiers de leur singularité et de leur 
mission... 

Il leur raconte ce qu'est une parole donnée, ce qu'est la fra- 
ternité et ce qu'est la fidélité... 

Sans doute certains souriront-ils, et diront que ce sont là des 
notions « rétro » ou « fascho »... 

Je n'en sais rien. Ce dont je suis certain, c'est qu'ici se retrouve 
le langage de la jeunesse et qu'elle ne s'y est pas trompée. 

« Nos morts nous laissent des remords », écrivait le capitaine 
Borelli. Peut-être jamais ceux-ci ne furent-ils aussi lourds que pour 
notre génération de soldats voués à des combats qu'on voudrait 
aujourd'hui nous faire passer pour honteux. 

Mais sans doute ces remords paraissent-ils moins pesants, car, 
maintenant, nous savons que nos morts, d'une certaine manière, 
continuent à survivre par la magie du livre de Pierre Sergent. 

Puisse ce souvenir, et cet exemple aussi, habiter longtemps 
encore la mémoire du jeune lecteur — et du moins jeune — 
lorsqu'il aura tourné la dernière page de Je ne regrette rien. 

HÉLIE DE SAINT MARC 
(3 juillet 1977) 



AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

Pierre Sergent a lui-même participé aux événe- 
ments qu'il raconte. Il a été lieutenant au I  
B. E. P. en Indochine et capitaine au 1  R. E. P. 
en Algérie. Il a choisi le parti de ne jamais se 
mettre en scène : il s'agit là d'une démarche qui 
procède d'une pudeur d'écrivain, laquelle rejoint 
heureusement le recul de l'historien. 



Nota. 
1) De 1948 à 1950 : 1 Section de mortiers de 81, 1 Section de mitrailleuses 
2) Le Groupe de « Partisans » (1948-1950) était à la disposition de l'officier de Renseignements BATAILLON (1948-1955) 

( 1  B. E. P.) 



PREMIÈRE PARTIE 

Le 1  B.E.P. en Indochine 

« Ce sera la fierté de ma vie d'avoir connu 
ces hommes, ces « seigneurs », que je salue, que 
j'estime et que j'admire. » 

(Lieutenant-colonel GUIRAUD, 
25 février 1971). 





I .  

Le triomphe 
du sous-lieutenant de Chabot 

Le petit jour. Dans les premières lueurs, la lisière du village 
de Yen Trinh apparaissait, paisible. 

A cinq cents mètres, sur le damier de la rizière, des pions se 
déplaçaient silencieusement, poussés tous ensemble par un 
joueur invisible, dans la même direction. Sans souci des diguettes. 
Largement étalés dans les champs inondés. 

Ces pions, c'étaient des hommes qui progressaient d'un pas 
régulier, sans se hâter. Ils portaient des tenues kaki et avaient des 
chapeaux de brousse cabossés, à larges bords. Tous étaient 
armés. La plupart avaient jeté leur arme sur l'épaule et la 
tenaient à pleine paume, par le canon. Des grenades pendaient 
à leurs équipements de toile et des sacs de combat emplis de 
munitions alourdissaient leurs silhouettes et leur marche. 

Ces soldats qui se dirigeaient vers la lisière de Yen Trinh, 
à l'aube du 8 décembre 1948, c'étaient des légionnaires du 
1  bataillon étranger de parachutistes. 

La section du sous-lieutenant de Chabot était en tête. Chabot 
devant, le coolie portant son poste radio, un ancien Viet, collé 
à lui. Comme il était heureux, le petit Chabot! C'était sa pre- 
mière opération, et même la première véritable opération du 
bataillon fraîchement débarqué en Indochine. 

Trois semaines après l'arrivée du Pasteur en rade de Hai- 
phong, cette unité toute nouvelle qu'était le B. E. P. avait 
reçu sa première mission : occuper le quartier de Xuan Maï, 
à mi-distance entre Hanoi et Hoa-Binh, dans le cadre de la 
pacification du delta tonkinois. Le commandement disait 
pacification. Car en face, il n'y avait pas d'armée ennemie. 
Pas de bataillons, ni de régiments, ni de divisions vietminh. 
On disait : les Viets, et c'était tout. 

On disait : les Viets, mais où étaient-ils donc ces Viets depuis 



les sanglants événements de 1945-1946? Au printemps 1947, 
le ministre de la Défense nationale, Coste-Floret, avait déclaré 
tout de go : « J'estime qu'il n'y a plus désormais de problème 
militaire en Indochine. Le succès de nos armes est complet. » 
Cinq mois plus tard, le général Valluy lançait pourtant une 
grande offensive pour anéantir les rebelles regroupés dans une 
zone du Nord-Tonkin et s'emparer de leur chef, Hô Chi Minh. 
Échec. Ou plutôt : rien. Un grand coup d'épée dans la brousse 
de la Haute Région. 

Une année plus tard, en octobre 1948, le général Alessandri 
donnait l'ordre d'évacuer les postes qui s'échelonnaient de 
Cao Bang à Backan sur la R. C. 3  cette « route coloniale » 
partant comme une flèche en direction de la frontière chinoise. 
Regroupement des forces ? Nouvelle tactique ? C'était la version 
du commandement. Mais pour le légionnaire ou le tirailleur 
qui avait tenu le poste, construit de ses mains, ce n'était qu'un 
repli sans gloire. Et puis les renforts étaient arrivés. Parmi 
eux : le 1  B. E. P. On allait s'occuper du delta. 

Ce matin du 8 décembre 1948, le capitaine Jeanpierre com- 
mandant en second du 1  B. E. P., avait pris le commandement 
d'une compagnie de marche. Le B. E. P. devait ouvrir la route 
à une colonne de plusieurs bataillons chargée de nettoyer les 
rives du Day, affluent du fleuve Rouge qui coupait le quartier 
de Xuan Maï. Décor de Kriegspiel : la rivière, la route — la 
R. C. 6 —, la plaine couverte de rizières et, à la limite, des 
calcaires boisés. Là-bas, les Viets. Ils descendaient des massifs 
déchiquetés et noyés dans la broussaille pour effectuer quelques 
coups de main, harceler quelques postes. Puis, ils disparaî- 
traient. 

Yen Trinh et sa pagode cassée paressaient au pied des cal- 
caires. Un village sans histoires. Et sans Viets. Le dispositif 
adopté par le capitaine Jeanpierre était classique. Sous-lieu- 
tenant Hippert et sa section à droite. Lepage au centre avec 
le groupe de mortiers de l'adjudant Pyl. Chabot à gauche, 
légèrement en avant. 

Le sous-lieutenant de Chabot se trouvait à quatre cents mètres 
de la première lisière de bambous. Beau gosse, Chabot! C'était 
ce que disaient les jeunes filles de Senlis, à l'ombre de la cathé- 
drale. Le père du sous-lieutenant, le colonel de Chabot, com- 
mandait les spahis de Senlis. Un pur-sang, donc, que le jeune 
sous-lieutenant, c'était normal... et il était de la première pro- 
motion de Coëtquidan, le Saint-Cyr d'après-guerre. 

Soudain, Chabot se jeta à terre. Premier réflexe. Un feu vio- 
lent s'était déclenché vers la gauche. Les rafales de mitrailleuses. 
La ponctuation lourde des mortiers. Les Viets ! 

Chabot n'avait pas encore fait ses preuves au combat. Devant 



ces vieux guerriers qu'il commandait, pas question qu'il hésite. 
Instantanément, il se releva et s'élança. 

« En avant! » cria-t-il. 
Il courait, suivi par son Viet radio, suivi par ses légionnaires 

qui faisaient feu de toutes leurs armes. Le dieu de la guerre 
— cette impérieuse entité — était avec lui. Devant ces hommes 
hurlant dans beaucoup de langues et surtout en allemand, ces 
guerriers courant et crachant le feu, les Viets s'enfuyaient. 
Miracle : leur tir n'avait pas atteint un seul légionnaire. 

Chabot était ivre de joie. Le plus beau 400 mètres de sa vie. 
Pour une première rencontre avec l'ennemi, il s'en était tiré 
comme un ancien. Ses légionnaires l'avaient suivi. Ils avaient 
eu confiance en lui. C'était gagné. Pas un instant, le sous- 
lieutenant de Chabot ne songea qu'il avait eu de la chance. 

Il atteignit le village. Plus un coup de feu. Les Viets avaient 
disparu. Chabot ralentit son allure. C'était un conquérant, 
les épaules gonflées, qui descendait ces « Champs-Élysées » 
de bambou et de boue. Les légionnaires suivaient toujours, 
aux aguets. De larges coulées de sueur plaquaient les vestes 
de combat à même la peau. 

« Où sont-ils passés ces salopards de Viets ? » grommela 
Chabot. 

Il arrivait de l'autre côté du village. Un portique donnait 
sur la rizière. Plus loin, à cent cinquante mètres de là, passait 
un canal. Chabot se tenait là, debout, comme un soldat sous 
l'Arc de Triomphe. Il prit ses jumelles. 

« Attention, mon lieutenant! hurla un voltigeur. Ils sont là! » 
Trop tard. Ils étaient bien là, retranchés à l'abri de la rive. 

Ils avaient ouvert le feu. La première rafale avait été pour le 
jeune guerrier qui s'effondra d'un seul coup, sous le portique. 

Mort, Chabot. 
Plus à droite, le légionnaire Neuhauser n'avait pas eu le 

temps de porter son F. M. à la hanche. La deuxième rafale 
fut pour lui. Neuhauser rencontra là, sous Chabot, dans le 
miroitement de la rizière, une matinée de décembre 1948, ce 
qu'il n'avait pas trouvé six années auparavant dans les sables 
de Libye, sous Rommel. 

Alors surgit l'adjudant Pyl. Il marchait, il courait au canon 
avec son groupe. Un cas, Pyl. Le meilleur tireur au mortier de 
tout le corps expéditionnaire. Déjà quinze années d'expérience, 
Pyl. Le seul à pointer son tube de 8  au « pifomètre », sans le 
caler sur l'inévitable « plaque de base ». Avec Pyl, le mortier 
devenait une sorte de tube diabolique. Et les légionnaires pen- 
saient qu'on l'appelait « Pile » parce qu'il faisait mouche à 
chaque fois! 

Voilà donc Pyl expédiant au jugé sur la rive du canal ses 



projectiles de 8  obus sur obus. Près de ce tireur impavide 
— grand type blond aux lèvres minces, aux traits à la fois mas- 
tocs et coupants —, à le voir ainsi, rigide et carré, on avait 
l'impression qu'il avait un porte-manteau sous l'encolure de 
son treillis de combat — près de cette masse en action, le corps 
du sous-lieutenant de Chabot. Une petite chose immobile. 
Le visage aux yeux encore ouverts, comme une espèce de sou- 
rire enfantin, un peu de sang. 

Tout en tirant au mortier, Pyl appelait un infirmier, aboyait 
après le coolie radio. Avait-il perdu la tête, celui-là? Ce Viet 
avait pris la carabine du sous-lieutenant et tirait sur les Viets. 

« Le lieutenant, soufflait Pyl, le lieutenant. Bon Dieu! Mettez- 
le à l'abri ! » 

A quoi bon! A quoi bon! Le déluge des projectiles de l'adju- 
dant Pyl avait produit son effet. Courbés, les Viets filaient le 
long du canal, s'évanouissaient dans la rizière. Au même mo- 
ment, débouchait un bataillon de tirailleurs marocains. Les 
tabors se déployèrent le long du canal. Ils occupaient le terrain. 
C'était prévu. 

Hippert et Lepage, eux aussi, avaient reçu le baptême du 
feu indochinois. Les deux sous-lieutenants étaient encore émus 
de ce premier contact avec l'insaisissable ennemi. Ils pensaient 
s'en être bien sortis puisque les Viets avaient laissé une ving- 
taine des leurs sur le terrain, mais étaient impressionnés par 
la mort de Chabot, leur camarade de promotion de Coëtquidan, 
avec lequel ils avaient couru la lande bretonne. 

Jeanpierre, qui avait rejoint le village, les convoqua aussitôt 
après l'engagement. Les deux chefs de section arrivèrent en 
même temps : Hippert, gaillard de 1,90 mètre, musclé, épaules 
puissantes ; Lepage, grand lui aussi, mais plus mince, plus 
élancé. Leurs visages qui portaient encore l'indolence de la 
jeunesse s'étaient tassés. Ils se figèrent au garde-à-vous devant 
le capitaine qui regardait le sol, silencieux, visage fermé. 

Soudain, Jeanpierre regarda les deux jeunes officiers. 
« Alors ? leur jeta-t-il. Alors?... » 
Les sous-lieutenants ne comprenaient pas et restaient figés. 
« Alors, répéta Jeanpierre. Bilan ? » 
Les deux hommes se regardèrent. Ils ne saisissaient toujours 

pas la raison de cette colère, car Jeanpierre ne plaisantait pas. Il était furieux. 
« Chez moi, commença timidement Lepage, j'ai deux blessés... 
— Je sais, coupa Jeanpierre. Ce que je ne sais pas, c'est le 

nombre d'armes que vous avez récupérées. 

— Aucune, je crois, risqua enfin Hippert. 
— Évidemment aucune! explosa le capitaine. Et vous aussi, 



Lepage, aucune! Ce sont les Marocains qui ont tout fauché! 
Vous avez été assez cons pour les laisser exploiter votre travail. 
Il faudra vous réveiller un peu. Sinon, je vous jure que vous 
irez traîner vos guêtres ailleurs. Vous pouvez disposer... » 

Hippert et Lepage étaient pâles, pâles de colère et d'émotion. 
Ulcérés et déçus. Sidérés. Un tel accueil au soir d'un engage- 
ment, le premier accrochage sérieux du B. E. P., qui avait 
coûté la vie à un lieutenant et à un légionnaire, qui avait réussi 
quand même : les Viets avaient décroché laissant une quin- 
zaine d'armes sur le terrain. Bien sûr, c'étaient les tabors qui 
les avaient récupérées... Mais faisait-on la guerre pour aligner 
les chiffres sur un rapport, pour un « bilan », comme des comp- 
tables ? 

Les deux sous-lieutenants n'en revenaient pas. C'était cela, 
le B. E. P., les légionnaires-parachutistes ? Jeanpierre c'était 
cet homme dur, impitoyable, uniquement soucieux de son 
métier de guerrier, des résultats, des bilans?... Un homme de 
guerre comme un homme d'affaires? Aussi froid? 

C'était ça, le capitaine Jeanpierre? 

A cette époque, Pierre Jeanpierre a trente-six ans. Il est né 
à Belfort, en 1912, dans ces marches de l'Est où le patriotisme 
est nourriture quotidienne, dans cette place que Denfert- 
Rochereau obligea les Prussiens à contourner en 1871 et qui 
ne tomba jamais, dans cette ville dont le symbole est un lion. 
Son père saint-cyrien, de la promotion « Jeanne-d'Arc », est 
officier de chasseurs. Capitaine en 1914, il a quitté sa femme et 
ses deux jeunes fils pour rejoindre le front. Il a été tué à Abeau- 
court, en 1916, sans avoir jamais revu sa famille. 

De son père, Pierre ne connaît que la photo, les décorations 
et le souvenir dont sa mère fait une religion. Le garçon n'a 
qu'un rêve, toujours le même. Devenir officier. Devenir soldat 
le plus vite possible. Saint-Cyr? Pourquoi ? Il trouve les études 
trop longues. Inutiles. Il veut brusquer les étapes et refuse de 
passer le baccalauréat. Un jour, il déclare à sa mère : 

« J'ai dix-huit ans, je veux m'engager. » 
Lorsque Pierre dit : « Je veux », il n'est pas question de le 

faire revenir sur sa décision. 
Le 1  décembre 1930, Pierre Jeanpierre réalise son rêve. 

Il est soldat. 
Cinq ans plus tard, le 1  octobre 1935, il est admis avec le 

numéro 7 à l'École militaire de l'infanterie et des chars d'assaut 
de Saint-Maixent. Il en sort troisième, avec le grade de sous- 
lieutenant. Grâce à cet excellent classement, il obtient une 
affectation qu'il n'osait espérer : la Légion étrangère. 

Le 15 mai 1937, il se présente à Sidi-bel-Abbès, au colonel 



commandant le Dépôt commun des régiments étrangers. Il 
ne quittera plus jamais la Légion. 

A la déclaration de guerre en 1939, le lieutenant Jeanpierre 
se trouve à la 7  compagnie du 2  bataillon du 2  Étranger. 

En 1941, il assiste au drame de Syrie qui met face à face la 
13 D. B. L. E., qui obéit aux ordres du Comité de Londres 
du général de Gaulle, et le 6e R. E. I. qui obéit à ceux du gou- 
vernement de Vichy. Il a la chance de ne pas participer per- 
sonnellement au combat fratricide. Mais quand les Anglais 
lui offrent le choix entre Londres et Vichy, il choisit l'obéissance 
au gouvernement légitime du maréchal Pétain et rejoint la 
France. 

En 1942, les événements se précipitent. Le débarquement 
des Alliés en Afrique du Nord et l'envahissement de la zone 
libre par les Allemands surprennent le lieutenant Jeanpierre 
à Nevers où il vient de se marier. Son premier réflexe est de 
rejoindre immédiatement Bel-Abbès, mais il ne sait comment 
faire. Il tente de passer en Espagne par une filière qui doit 
mener chez un curé à la frontière espagnole. Quand il se pré- 
sente, l'organisation des passeurs est démantelée par la police. 

Jeanpierre court de Nevers à Marseille, puis de Marseille 
à Riom, à la recherche de son « patron », le capitaine Point, qu'il 
finit par trouver à Clermont-Ferrand. Tous les deux décident 
de commencer par camoufler tous les légionnaires allemands 
qui dépendaient du centre recruteur. Pendant deux mois, ils 
se cachent à Orléans où ils leur établissent des faux papiers 
d'identité. 

Puis Jeanpierre, en congé d'armistice, se met à chercher une 
situation dans le civil tout en prenant discrètement des rensei- 
gnements sur la Résistance. En septembre 1943, de simples 
contacts ne lui suffisant plus, il rejoint Sainte-Geneviève-des- 
Bois dans la région parisienne où son chef, le colonel Doucet, 
alias Cosson, le charge de recruter et former un bataillon clan- 
destin. Pierre Jeanpierre devient dès lors Pierre Jardin. 

Il recrute des hommes sur place, en Seine-et-Oise, récupère 
ceux qui sont entrés dans la clandestinité pour échapper au 
Service du travail obligatoire. Il s'efforce de trouver de 1 arme- 
ment et, sur renseignements, découvre en Maine-et-Loire, 
dans le carreau d'une mine de fer abandonnée, le stock de 
r é s e r v e  d u  1 3 1  R .  I .  q u e  l e  r é g i m e n t  a  c a c h é  là, e n  j u i n  40. 
27 F. M. et 100 fusils M. A. S. 3  en excellent état. 

Au début de 1944, Jardin perd d'un seul coup tous ses 
contacts avec ses chefs. Le 19 janvier, il finit par retrouver à 
Paris, gare de Lyon, Max Neyraut, responsable du réseau de 
la Nièvre. Tous deux parviennent à reprendre contact avec un 
homme qui s'est échappé de la Gestapo du bois de Boulogne 



et qui leur apprend que la démolition du réseau est due à la 
trahison de l'adjoint intergroupement de Paris. Les arresta- 
tions vont se poursuivre. Trois chefs interdépartementaux sont 
repérés : ceux de Quimper, Évreux et Orléans. 

« Orléans, je connais. J'y vais pour le prévenir, dit Jardin. 
— D'accord. Il, s'agit de M. Lerude, qui habite 92, rue de 

Coulmier. » 
Jardin arrive à Orléans, le même jour, vers 19 heures et se 

dirige directement vers la rue de Coulmier. Là, il sonne à une 
maison éclairée, côté impair, afin de se renseigner sur le 92 
qu'il situe à l'extrémité de la rue et, bien entendu, de l'autre 
côté. 

Il sonne. La porte s'ouvre. 
«Pouvez-vous m'indiquer où habite M. Lerude, demande-t-il. 
— Siecherheitsdienst ! » 
Le S. D.! La police secrète allemande! Jardin est arrêté 

sur-le-champ. Il ne peut rien tenter. C'est la souricière classi- 
que. Par un hasard extraordinaire, le numéro qu'on lui a donné 
est erroné. Jamais Lerude n'a habité au 92. Il demeurait au 
53, précisément dans cette maison où Jardin avait sonné et où 
attendaient les sbires du S. D. 

Autre hasard, heureux cette fois : Jardin a été arrêté sous 
sa véritable identité de Jeanpierre qu'il a reprise pour se rendre 
à Orléans. Il parvient à ne rien lâcher pendant ses interrogatoires. 
Les Allemands ne découvriront pas qu'ils ont entre les mains 
un certain Jardin qu'ils recherchent activement. Il n'en est 
pas moins interné à la prison d'Orléans, puis transféré à Com- 
piègne et déporté au camp de Mauthausen qu'il rejoint en 
wagon plombé. Il est affecté au commando chargé de creuser 
un tunnel reliant l'Autriche à la Yougoslavie. 

Jeanpierre est une force de la nature. Mais ce camp de travail 
est un camp de la mort : il contracte une pleurésie. Durant 
vingt-neuf jours, il reste prostré, n'ayant pour tout médicament 
qu'un cachet d'aspirine par jour, pour toute nourriture qu'une 
soupe d'épluchures de pommes de terre. A l'aube du trentième 
jour, le médecin français lui fait comprendre que s'il reste 
couché plus d'un mois, il est bon pour le four crématoire. Jean- 
pierre se lève. Il n'a plus que la peau sur les os, tient à peine 
debout et grelotte sous son pyjama rayé. 

Quand il se présente au départ pour le chantier, l'Allemand 
qui passe le détachement en revue remarque son état. Il hausse 
les épaules : son « travailleur » est un moribond. Jeanpierre 
parvient néanmoins à partir avec les autres. Malgré un froid 
de moins douze degrés, malgré la neige et l'humidité, il survit. 
Il ne conservera de sa maladie qu'une énorme cicatrice au 
poumon. 



Quand les Allemands abandonnent le camp avant l'arrivée 
des troupes américaines, Jeanpierre impose son autorité à ses 
compagnons de détention qui se jettent comme des fous sur 
la nourriture. Il organise des corvées de ravitaillement, fait 
abattre des porcs dans les fermes voisines, réglemente la distri- 
bution. Il est naturellement un chef. Même dans un état phy- 
sique lamentable, même en pyjama rayé. 

Rapatrié le 23 mai 1945, Jeanpierre est profondément boule- 
versé par ce qu'il a vécu. Profondément atteint, mais il n'en 
montre rien. Sur quarante-cinq hommes partis avec lui d'Orléans 
en déportation, ils ne sont que deux à revenir. Jeanpierre ne 
parlera plus jamais de ces années-là à son entourage, même pas 
à sa femme. Sur le rapport d'activités qu'on lui demande au 
retour, il les résumera par ces cinq mots : « La suite n'offre 
pas d'intérêt. » 

Fidèle à la Légion, Jeanpierre nommé capitaine est affecté 
au poste recruteur de Kehl. C'est l'époque où la Légion offre 
aux anciens soldats allemands la possibilité de troquer leur 
tenue de prisonnier de guerre contre l'uniforme français. Beau- 
coup choisissent cette solution. Et l'on imagine le degré de 
philosophie que Jeanpierre doit avoir atteint : après avoir failli 
mourir en déportation, il n'est animé d'aucun esprit de ven- 
geance contre l'ancien ennemi. Mais c'est un officier de Légion. 
Pour lui, le légionnaire est un homme dont le passé n'existe 
pas, un homme qui peut devenir le plus pur des héros à condi- 
tion qu'il se conduise en soldat. 

A Kehl, l'homme d'action qu'il est resté commence à trouver 
le temps long. Lorsqu'il apprend en juin 1948 que la Légion 
forme des bataillons parachutistes, il se porte immédiatement 
candidat. Jeanpierre sera l'un de ces vieux légionnaires que 
la Légion cherche pour donner l'esprit de la maison à ces nou- 
velles unités qui vont recevoir beaucoup de « cadres blancs » : 
on appelle ainsi les officiers et sous-officiers qui ne sont pas 
légionnaires d'origine et qui sont affectés aux « Étrangers » 
comme techniciens parachutistes. 

Jeanpierre sait bien que cette affectation l'obligera très vite 
à quitter sa famille pour aller se battre en Indochine. Qu'im- 
porte ? Il est de cette race d'officiers qui fait passer le métier 
avant la famille. C'est dans le contrat de mariage. Une fois 
pour toutes. 

C'est pendant l'été 1948 que le 1  bataillon étranger de 
parachutistes, fraîchement formé, recevait à Philippeville, en 
Algérie, son instruction para. Très peu d'officiers venaient de 
la Légion étrangère : les capitaines Segretain et Darmuzai, 
les lieutenants Hochart et Laborde. Les autres étaient des 



Bérets bleus — parachutistes métropolitains — ou des Bérets 
rouges — parachutistes coloniaux. 

Amalgamer des légionnaires et des parachutistes... Était-ce 
possible? La plupart des chefs paras pensaient — non sans 
condescendance — que l'on ne ferait jamais de bons parachu- 
tistes avec des légionnaires. Le légionnaire, prétendaient-ils, 
est un soldat trop lourd, trop lent. Ses réflexes sont diminués 
par sa mauvaise connaissance de la langue française. Excellent 
pour tenir une position et « faire Camerone » s'il le faut, très 
bon pour attaquer une résistance ennemie de façon classique, 
solide, courageux à l'extrême, le genre rouleau compresseur, 
le légionnaire n'est pas désigné pour le métier de para qui 
exige de la rapidité, du coup d'œil, beaucoup d'astuce et d'agi- 
lité. 

Certains officiers de Légion forçaient la note dans l'autre 
sens. « Légionnaire d'abord, parachutiste ensuite », avait fait 
peindre en grand, dans son bureau de Mascara, le capitaine 
Darmuzai. Et, de la bouche de certains sous-officiers, cette 
boutade était volontiers parachutée : 

« Le P de B. E. P.? Ça ne signifie pas " parachutiste ",  ça 
veut dire "  parachutable " ! » 

Ils ajoutaient que l'avion n'était qu'un taxi, un autobus, 
chargé de transporter les combattants sur place, là où il était 
impossible de le faire autrement, mais que cela ne modifiait en 
rien les règles du combat. 

Les « Bérets bleus » chargés de breveter le bataillon à Philip- 
peville avant son départ pour l'Extrême-Orient étaient des 
moniteurs sympathiques et compétents, mais impressionnés 
par cette troupe qu'ils découvraient. La Légion, c'était pour 
eux un monde à part, fait de violence et de mystère, dans lequel 
ils n'entreraient jamais complètement. Pourtant, ils s'étaient 
imposés parce qu'ils connaissaient le métier. Leurs élèves leur 
avaient cependant causé quelques surprises. Par exemple, 
appliquant les méthodes réglementaires de l'armée française, 
ils voulaient faire chanter dans l'avion avant les premiers sauts, 
histoire de changer les idées de leurs élèves. Beaucoup de légion- 
naires avaient déjà sauté dans une autre armée, en Crète ou 
ailleurs. Ils ne comprenaient pas pourquoi on tenait tant à 
leur faire hurler « Y a des cailloux sur toutes les routes » ou « Auprès 
de ma blonde », dont ils ne connaissaient d'ailleurs pas les paroles. 
Ils estimaient cette excitation artificielle déplacée en un pareil 
moment et refusaient obstinément de chanter. Les moniteurs 
avaient capitulé. Un peu vexés. 

A la veille du premier saut, il était de tradition de faire effec- 
tuer au candidat parachutiste un « vol d'accoutumance », un 
baptême de l'air si l'on veut, au cours duquel on allait un peu 



plus loin que pour le touriste ordinaire. La porte de l'appareil 
était enlevée, et tour à tour, chaque parachutiste était mis en 
position de saut dans l'encadrement de la porte. Le moniteur 
lui montrait le paysage pour l'habituer au vide. 

Un jour, le J U  52 avait quitté Philippeville avec son charge- 
ment de futurs paras, équipés seulement du parachute dorsal. 
Il allait jusqu'à l'aéroport de Bône afin d'y faire son plein de 
carburant. Au retour, le moniteur fit passer ses élèves à la 
porte. La séance se déroulait normalement lorsque le moniteur 
surprit sur le visage du légionnaire qu'il venait de faire mettre 
en position de saut une expression qu'il prit pour de la peur. 
Le légionnaire agissait comme un automate, comme s'il ne se 
rendait pas compte de ce qu'il faisait. 

« Et si je te disais de sauter! » cria-t-il à l'oreille de l'élève pour 
dominer le bruit de l'avion, « est-ce que tu sauterais ? 

— Oui, répondit tranquillement le légionnaire. » 
Le moniteur pensa que son élève était vraiment dans les 

pommes. 
« Eh bien, vas-y! » dit-il pour l'éprouver. 
Sans hâte et sans la moindre hésitation, le légionnaire tira 

sur ses bras et sauta dans le vide. Le moniteur, décomposé 
par la stupeur, ne put que hurler le « merde! » le plus retentis- 
sant de sa carrière. 

Ce légionnaire était un ancien parachutiste allemand qui 
avait fait l'île d'Elbe et arriva comme une fleur quelque part 
dans les vignobles du Constantinois, où il fallut des heures pour 
le récupérer. Le moniteur, quant à lui, eut pendant longtemps 
des cauchemars éprouvants. Il voyait ses élèves sauter sans 
parachute ou bien équipés de parachutes dont il avait oublié 
de fixer la S. O. A., la sangle d'ouverture automatique... 

Le moniteur au béret bleu n'était pas le seul à se demander 
s'il rêvait. Les légionnaires devaient être dignes d'entrer dans 
« la grande famille para » : c'était ce qu'avait souligné le colonel 
Noiret, qui commandait le groupement aéroporté de Philippe- 
ville... Mais, pour rien au monde, ils ne voulaient perdre leur 
dignité de légionnaires. 

L'adoption d'un couvre-chef posait par exemple un problème 
aux Képis blancs. Le béret amarante des coloniaux? C'était 
ce que souhaitait le général de Lattre. Mais la Légion s'y oppo- 
sait. Au cours de cet été 4  on avait des discussions de modistes 
à l'école de saut de Philippeville. 

Tout le monde était d'accord : le béret devait être aux cou- 
leurs de la Légion, vert et rouge. A partir de là, les opinions 
divergeaient selon la vision artistique de chacun. Des plaisan- 
tins proposaient un béret avec des cercles concentriques verts 
et rouges. D'autres, une moitié rouge, une moitié verte. Les 



amateurs de pop avant la lettre, des zigzags successifs. Toutes 
ces idées n'avaient obtenu qu'un succès mitigé auprès du capi- 
taine Segretain, le chef du bataillon en formation qui n'appré- 
ciait pas toujours l'humour de ses subordonnés. 

Alors, rouge? Déjà pris. Restait le vert, qui fut finalement 
adopté, mais sans plaisir. Un stock de bérets vert foncé fut 
livré. Le major du bataillon donna l'ordre de ne pas ouvrir 
les caisses. On verrait plus tard. Pour l'instant, les hommes 
conservaient le képi blanc. Et, suprême coquetterie, les officiers 
se faisaient porter par leurs ordonnances le képi sur les terrains 
de saut — les D. Z. — d'exercice, afin de le remettre aussitôt 
après l'arrivée au sol. C'était très peu pratique, très peu para- 
chutiste, mais tellement légionnaire... 

Et l'ordre de départ était arrivé. Destination : l'Indochine. 
Embarquement... L'armée étant toujours l'armée, les légion- 
naires-parachutistes avaient pris le train à Philippeville pour 
gagner un autre port, à l'autre extrémité de l'Algérie, Mers 
el-Kébir. Tout déconfits, en outre, d'abandonner les équipe- 
ments et l'armement neufs qu'ils venaient de toucher. Le 
B. E. P était passé du budget des troupes métropolitaines à 
celui des troupes coloniales... 

Ce fut une jeune unité en vieilles tenues qui embarqua sur 
le Pasteur. Le B. E. P. y trouvait un autre bataillon de parachu- 
tistes, le 3  B. C. C. P. Des hommes bien équipés, bien armés, 
portant le poignard et les rangers. Commandés par des connais- 
seurs en mécanique humaine, des créateurs de mode militaire 
et de snobisme parachutiste, du type Bigeard. En face de ces 
superbes mannequins, combien semblaient lourds et mal 
destinés à l'état de grâce parachutiste les Légionnaires du 
B.E.P.! 

Quand le Pasteur arriva en vue de Haiphong, Bérets rouges 
et Képis blancs étaient fraternellement mêlés sur le pont. 
D'interminables libations avaient noué les amitiés. Un détail : 
les poignards des parachutistes avaient changé de propriétaires. 
Ils avaient tous été gagnés au poker par les légionnaires... 

Pyl n'était pas un tendre. Gueule carrée. Épaules carrées. 
Plus rigide qu'une barre d'acier. Les yeux braqués sur les 
choses et les gens, à un mètre quatre-vingt-cinq du sol. De ces 
hommes que l'on n'imagine pas contant fleurette. Plutôt le 
genre iceberg. Glacé, figé, l'essentiel sous la surface. 

Ce matin-là, pourtant, le vendredi 12 novembre 1948, quand 
il posa les deux mains bien à plat sur la rambarde du Pasteur, 
l'adjudant Pyl ressentit comme un pincement du côté du 
cœur, une sorte de picotement tout à fait inhabituel. Oui, c'était 
bien ça. C'était incroyable. Inattendu. Et parfaitement illogique. 



Mais c'était vrai. Pyl était ému. Ému par le spectacle de la 
baie d'Along au jour naissant. 

Cette mer! Cette mer qu'il reconnaissait, miroir de l'Indo- 
chine où l'adjudant se retrouvait. Limpide, transparente. Une 
plaque d'argent polie, frottée au chiffon de laine. Une gran- 
diose patinoire sur laquelle ont été posés au hasard des cônes 
calcaires que l'on s'attend à voir glisser, comme glissent les 
jonques aux voiles brunes poussées par les premiers rayons du 
soleil. 

Le Pasteur, dont la coque frémissait à peine au rythme ralenti 
des moteurs, fendait lentement le miroir, laissant un grand V 
derrière lui. Le regard fixé loin devant, sur cette terre d'Indo- 
chine vers laquelle il était de nouveau porté, le buste rejeté 
légèrement en arrière, dans l'attitude d un curé qui attaque 
son sermon, l'adjudant Pyl méditait. Comment avait-il pu 
faire, lui, le solitaire, l'indépendant, le coureur de routes, pour 
être l'un des plus anciens, le plus ancien sans doute de cette 
unité toute neuve dont personne encore ne connaissait le nom 
en Extrême-Orient : le 1  bataillon étranger de parachutistes? 
Adjudant Pyl : treize années de service à la Légion étrangère... 
Ils ne devaient pas être nombreux, sur le Pasteur, ceux qui, 
comme lui, avaient déjà connu la jungle indochinoise, déjà 
tâté du Viet... 

Le bateau s'immobilisa. Les cabestans tournèrent. Les 
ancres s'enfoncèrent. Des ordres jaillirent. Et le 1  B. E. P., 
en bon ordre, embarqua dans les barges qui le conduisaient 
aux quais de Haiphong. 

La ville portait encore les stigmates du terrible bombardement 
que le croiseur Suffren et l'artillerie française lui avaient fait 
subir en novembre 1946, pour détruire les unités vietminh qui 
occupaient des quartiers entiers. Les jeunes légionnaires sen- 
taient leur première odeur de guerre, mais beaucoup étaient 
déjà de vieux soldats. Ils jetaient un regard désabusé sur ces 
ruines qui ressemblaient tant à celles qu'ils avaient déjà vues 
en Allemagne, en France, en Hollande, à Stalingrad... 

Le bataillon s'installa à l'est de la ville, dans des cantonne- 
ments bien connus de toutes les troupes qui rejoignaient le 
Tonkin en passant par Haiphong : les anciens entrepôts de 
« La Cotonnière ». A un samedi d'organisation succéda un 
dimanche de vagabondage au milieu des marchands ambulants, 
des vendeurs de soupe chinoise, des filles aguichantes et toutes 
menues, la peau du visage lisse et tendue, les yeux rieurs, des 
poupées que les grands légionnaires regardaient avec plus 
d'amusement que d'envie. Ils n'étaient pas encore dans le 
bain. 

Le capitaine Segretain alla aux ordres, accompagné de son 



adjoint, le capitaine Jeanpierre. La situation de l'Indochine, 
tous deux la connaissaient dans ses grandes lignes : c'était la 
première fois qu'ils venaient dans ce pays où le gouvernement 
français avait pris la décision de réinstaller son autorité après 
la défaite japonaise. Les deux capitaines savaient qu'après 
l'échec des pourparlers de 1946 entrepris par le général Leclerc 
avec Hô Chi Minh, le chef du parti communiste vietminh, la 
guerre s'était étendue à l'ensemble du territoire. Ils avaient 
lu des récits de la nuit du 19 décembre 1946, au cours de la- 
quelle les Viets s'étaient rués sur les Européens de Hanoi pour 
les massacrer, ou des journées d'octobre 1947 de l'opération 
« Léa » : Le général Valluy, nouveau chef du corps expédition- 
naire, lançait en vain ses troupes à l'assaut du bastion vietminh, 
à cent kilomètres au nord de Hanoi. 

Mais, pas plus que les jeunes officiers qui formaient l'enca- 
drement du bataillon, les deux capitaines ne pouvaient réelle- 
ment se faire une idée de ce qui les attendait en cette fin de 
1948. Seuls les lieutenants Laborde et Hochart étaient à leur 
second séjour. Ils avaient déjà rencontré le Viet en Annam et 
découvert les pièges de l'insécurité généralisée. 

Le capitaine Segretain reçut l'ordre de mettre une compagnie 
à la disposition du secteur de Haiduong, localité située à une 
quarantaine de kilomètres à l'ouest de Haiphong. Il désigna 
la 1  compagnie, celle du lieutenant de Carvalho. Le reste du 
bataillon rejoindrait Hanoi par voie ferrée. La Z. O. T. (Zone 
opérationnelle du Tonkin) était si pauvre que le capitaine Du- 
bois, officier de renseignements du B. E. P., ne disposait que 
d'un seul jeu de cartes au 1/25 000 pour toute l'unité. Le légion- 
naire Garde, secrétaire du bataillon, aidé du caporal Constant, 
passa toute la journée du dimanche et la nuit suivante à le reco- 
pier pour chacun des commandants de compagnie. 

Le lundi 15 novembre, le 1  B. E. P. embarqua de bonne 
heure. Le train était composé de vieux wagons de chemin de 
fer de la compagnie du Yun-nan, style omnibus d'avant-guerre. 
Petites plates-formes à l'avant et à l'arrière équipées de volants 
de freinage, circulation centrale entre deux rangées de ban- 
quettes en bois dont les dossiers ne montaient pas jusqu'au 
plafond. Ce train de voyageurs ne possédait qu'une particularité : 
à l 'avant, la locomotive poussait deux plates-formes chargées 
de pierres dont le poids devait faire exploser les mines. 

Tout cela était vieillot, lent, poussif. Il fallait une bonne 
demi-journée pour effectuer la centaine de kilomètres séparant 
Hanoi, capitale provinciale, de son port. Qu'importe ! Une 
troupe de métier n'est jamais pressée quand elle se déplace en 
touriste. Le séjour était de vingt-sept mois. On avait bien le 
temps d aller vite. Les compagnies s'installèrent, officiers et 



sous-officiers avec leurs unités. La 2 en tête. Au milieu, l'état- 
major et la compagnie de commandement. La 3 était en queue. 

Le B. E. P. n'avait pas encore perçu son armement organique. 
On lui avait seulement distribué les armes qui faisaient la na- 
vette entre Haiphong et Hanoi, et servaient successivement 
à tous les détachements venus de France ou d'Afrique du Nord 
qui constituaient des « renforts ». A Hanoi, cet armement était 
reversé, puis confié pour le même usage à un détachement de 
« rapatriables ». Il y avait de quoi équiper une section par com- 
pagnie. 

De ce fait, les consignes données pour le voyage étaient 
succintes. Il y avait bien un « détachement d'intervention » 
mis sur pied par la compagnie de jour. Mais il était bien plus 
destiné à assurer la discipline et à empêcher les légionnaires 
de débarquer pendant le trajet, qu'à garantir la sécurité du 
convoi. 

Les premiers compartiments du wagon de tête étaient occu- 
pés par des légionnaires des sections que commandaient les 
sous-lieutenants Meyer et Stien. Le sergent Gouyon vérifia 
l'arrimage des paquetages qui occupaient l'avant du wagon. 
Puis il s'assit face à son patron, le sous-lieutenant Meyer. 

Gouyon était un tout jeune sous-officier, un « cadre blanc ». 
Ces cadres blancs étaient encore l'objet de railleries amicales 
de la part de leurs camarades pour lesquels ils n'étaient toujours 
pas des purs. Ne venaient-ils pas de la « Régulière », cette « autre» 
armée dont on parle toujours à la Légion avec une nuance de 
mépris ? 

Le train roulait cahin-caha. Les arrêts étaient fréquents. 
De temps en temps, le convoi glissait tout doucement, au pas, 
afin de ne pas ébranler le ballast aux endroits fraîchement répa- 
rés après 1 explosion d'une mine. 

« Il paraît que ça saute souvent, presque chaque jour », dit 
le lieutenant Hochart au capitaine Bouyssou qui commandait 
la 2  compagnie. 

« C'est mauvais du côté de Haiduong, pendant quelques 
kilomètres, répondit Bouyssou à son adjoint. Après, ça va... 
en principe. » 

11 heures du matin. Le train faisait plusieurs manœuvres, 
guidé par des cheminots vietnamiens. Puis il repartit lentement. 
Ce fut le moment qu'attendait le sous-lieutenant Stien pour 
aller se soulager sur la plate-forme arrière. 

Dans le troisième wagon, l'adjudant Pyl somnolait. D'un 
œil distrait, il suivait le paysage qui défilait. La rizière, les 
villages cernés de bambous, les buffles sur une diguette, menés 
par un jeune nha-qué. 

Soudain, Pyl se redressa. Dans un petit village situé en contre- 



bas, à environ deux cents mètres de la voie ferrée, il avait aperçu 
un palmier qui basculait, poussé par un jeune paysan. 

Au même moment, une énorme explosion secouait le train 
qui fit encore quelques mètres en cahotant et s'immobilisa. 
Kilomètre 82,720. Un ordre sec. Le détachement d'intervention 
sautait des wagons, l'arme à la main, se mettait en position de 
part et d'autre de la voie. Dans le wagon de tête, des cris, des 
gémissements sortaient de la fumée. Une âcre odeur de poudre 
et de terre se répandait. 

Face au sergent Gouyon, le sous-lieutenant Meyer ne bou- 
geait pas. Il était livide, couvert de sang. 

« Vous êtes blessé, mon lieutenant? » 
Meyer regardait droit devant lui : 
« Gouyon, faites évacuer ceux qui le sont. » 
Puis il se leva comme un automate et descendit. C'est alors 

que le sergent Gouyon s'aperçut que toute la partie droite de 
la banquette sur laquelle était assis le lieutenant était pulvérisée. 
Du dossier, il ne restait rien, ni du plancher ni de la paroi exté- 
rieure du wagon. Le ciel apparaissait largement par le plafond 
béant. La place de Stien n'était plus qu'un trou. Si le sous- 
lieutenant n'avait pas eu la bonne intelligence de s'en aller 
satisfaire un besoin naturel... 

Le sang avait giclé partout. Des morceaux de chair et de 
vêtements étaient collés aux débris de bois qui jonchaient le 
plancher. Mais il n'y avait pas de panique. La réaction des 
légionnaires de ce bataillon, si jeune qu il n'était même pas 
armé, c'était celle des vieux soldats qui le composaient. 

Trois légionnaires, Larzul, Schroder et Brayer, étaient 
déchiquetés. Morts. Istvan Maro geignait. 

« Aidez-moi à le descendre », ordonna le sergent Ethel. 
Un légionnaire se précipita et saisit les jambes du blessé. 

Quand il les souleva, elles se plièrent au niveau des tibias. Les 
brodequins restèrent sur le sol. Istvan Maro allait mourir. 
Gabont, Cholinsky, Lukas et Sitko avaient les membres brisés. 

Il ne fallut que quelques minutes pour trouver le fil qui avait 
permis la mise à feu de l'engin, un obus de 155. Le lieutenant 
Laborde et l'adjudant Pyl, escortés de quelques légionnaires, 
le suivirent, en prenant soin de ne pas marcher sur la diguette 
qu'il longeait. Dans le village où le fil conduisait, il ne restait 
que des vieillards, des femmes et des petits nhos. 

Laborde et Pyl se regardèrent et haussèrent les épaules. 
A quoi bon ? Philosophie de vieil Indochinois. Eux, ils avaient 
épuisé depuis longtemps leur contingent d'indignation et 
d'exaspération. Ils prenaient cette guerre comme elle était. 
Méprisable. Mais passionnante. 

Trois heures plus tard, allongé sur la pile de matelas qui 



garnissait le wagon de marchandises, le sergent Gouyon son- 
geait à ce baptême du feu qu'il n'avait pas prévu. Il avait encore 
dans les oreilles le fracas de l'explosion, dans les narines l'odeur 
du sang que dégageaient ses vêtements. Balancement entre 
la chance et une mort stupide, qui vous attend comme ça, 
n'importe où, à n'importe quel moment. 

« C'est tout de même trop con, se dit-il, de claquer sans même 
avoir aperçu un Viet. » 

Sa funèbre méditation, Gouyon la poursuivit longtemps sur 
ses matelas, jusqu'à l'ancienne gare de Gia Lam où le bataillon 
débarqua. Il la poursuivit en installant ses légionnaires dans le 
cantonnement qui leur était affecté. Il la poursuivit à la popote 
du 1  Chasseurs, au milieu des cavaliers. Il la poursuivit tant 
et si bien que, pour la première fois de sa vie, il roula tout d'un 
coup sous une table. Groggy. Ivre mort. 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le capitaine Bouyssou 
à l'adjudant Pyl. 

— C'est Gouyon, mon capitaine. 
— Vingt dieux ! Qu'est-ce qu'il tient ! Allez Pyl, emportez-le ! » 
Pyl, d'un coup de rein, chargea le sergent sur ses épaules et 

le porta jusqu'à sa chambre. Avec des gestes maternels, l'adju- 
dant lui délaça ses chaussures et le fourra sous les couvertures. 
Puis il s'assit un instant sur le lit, contemplant le jeune visage 
à peine mangé par la barbe. Lui-même avait besoin de souffler 
un peu. Certes, il tenait l'alcool autrement que ce petit cadre 
blanc. Mais le retour en Indochine avait été particulièrement 
arrosé. Une vraie mousson. 

Gouyon ouvrit les yeux et bredouilla : 
« Ça alors, mon adjudant! Jamais je n'aurais cru que l'on 

pouvait être aussi affectueux à la Légion! » 
Pyl haussa les épaules. 
« Moi, fit-il péremptoire, j'ai encore soif. Rien à boire dans 

cette carrée ? » 
Le sergent se redressa péniblement. Il indiqua sa cantine du 

menton. 
« Cognac, fit-il. Je l'ai gagné au poker, sur le Pasteur... » 
La voix était pâteuse. Mais Gouyon parvint à expliquer 

qu'il était fier, lui, ancien Béret bleu, d'avoir vaincu ses anciens 
camarades du 3  B. C. C. P. autour du tapis vert. 

« Les paras, commença Pyl... » 
Conversation d'ivrogne. Vérité qui sort de son puits d'alcool. 

Avec de grands élans d'un lyrisme germanique, Pyl racontait 
sa vie. L'adjudant savait qu'il était un cas. D'abord parce qu'il 
était un légionnaire de la vieille Légion affecté à cette Légion 
nouvelle qui faisait ses premiers pas. Ensuite parce qu'il était 
le seul du 1  B. E. P. à avoir appartenu à la 1  section de lé- 



gionnaires-parachutistes créée en 1945. Une section dont il 
était le moniteur. 

Toute une histoire ! Et Pyl sentait les années lui remonter à la 
gorge, comme ces boules que crée l'émotion, qui naissent quel- 
que part au creux de l'estomac et viennent se coincer tout en 
haut, juste au-dessus de la pomme d'Adam, des boules qui font 
un peu mal et provoquent parfois l'humidité au bord des 
yeux. 

Mais un Képi blanc, ça ne pleure pas plus qu'un Képi noir 
à tête de mort... 

Le passé défilait : son enfance tumultueuse, Munich, les 
nazis, le N. S. D. A. P., sa condamnation pour injure à un 
ministre nazi, sa fuite et la Légion. Pyl racontait comment la 
Légion l'avait soustrait aux Allemands en 1940 et comment 
il s'était retrouvé en Indochine avec le 5  Étranger. Il avait 
échappé aux Japonais et s'était retrouvé au camp de TsaoPa, 
au fin fond de la Chine. C'est là que naquit l'idée de former des 
légionnaires-parachutistes. Et c'est lui, Pyl, qui avait instruit 
une section du 5 e Étranger. Elle s'apprêtait à aller sauter à 
Kounming quand la guerre prit fin. Et la première unité de 
légionnaires-parachutistes ne sauta jamais. 



2. 

Baptême légionnaire en Haute Région 

Le pilote du JU 52 poussa la manette à fond. Les moteurs 
montèrent à plein régime dans un vacarme assourdissant et 
l'appareil se mit à trembler de toute sa vieille carcasse. Il roula 
comme à regret, prit de la vitesse et s'arracha à la piste. Virage 
sur l'aile. Direction nord-est. Destination Lang Son. 

Par le hublot, le lieutenant Hochart tentait de découvrir 
le paysage. Des rizières, des villages, des arroyos. Dans le loin- 
tain, se profilaient les hauteurs de la Moyenne Région. Hochart 
était parti avec un détachement précurseur de la 2  compa- 
gnie du 1  B. E. P. pour préparer l'arrivée de toute la compa- 
gnie à Lang Son, où elle était détachée. 

Soudain, le hublot se voila. Hochart ne comprit pas tout de 
suite, puis il bondit jusqu'au poste de pilotage. 

« Un moteur pisse de l'huile! » cria-t-il pour dominer le 
bruit de l'appareil. 

Le mécanicien hocha la tête. Quelques mots échangés avec le 
pilote. On revenait à Hanoi, en boitant. Minutes pénibles. 
Quand le vieux JU se posa sur la piste de Bach Maï au grand 
soulagement des passagers, Hochart s'étonna de trouver une 
section toute équipée, le parachute sur le dos, prête à embarquer. 

« Qu'est-ce que tu fais là? demanda Hochart au chef de 
section. 

— Nous nous attendions à ce que l'avion tombe dans la 
rizière. Et nous étions prêts à aller récupérer vos restes. 

— Merci quand même... » 
Grâce à un nouveau JU, le détachement Hochart parvint 

à destination. L'appareil descendit lentement vers le centre 
du cirque gigantesque où se trouvait tapie la cité de Lang Son. 

C'est un paysage immense et nu. La ville est traversée par la 
rivière Song Ky Kong, aux harmonieux lacets. L'ensemble de la 



cuvette forme un cercle régulier. Tout autour, les montagnes 
s'étendent à perte de vue. Construite par les Français, la ville 
est dominée par sa cathédrale. Les avenues se coupent à angle 
droit. Cité de Gallieni et de Lyautey, Lang Son est une vue de 
l'esprit, le symbole de l'œuvre coloniale française. 

A vingt kilomètres au nord, il y a une trouée dans les mon- 
tagnes : la Porte de Chine. Si Lang Son a pris une telle importance 
au nord du Tonkin, c'est qu'elle est un verrou qui commande 
l'accès du delta tonkinois. Quand ce verrou saute, la menace 
pèse directement sur le delta et sur Hanoi, sa capitale. 

Depuis l'arrivée en Indochine des troupes françaises, en 1883, 
Lang Son a été le théâtre de violents combats. C'est par la Porte 
de Chine que les Chinois sont venus occuper la citadelle à cette 
époque, par là que sont passées les armées japonaises pendant 
la Seconde Guerre mondiale, par là enfin que les troupes de 
Tchang Kaï-chek sont arrivées après la défaite du Japon. 

Le souvenir qui hante la cité tragique avec le plus d'intensité, 
c'est celui de la tuerie déclenchée par les Japonais le 9 mars 
1945. 1 200 soldats français massacrés à coups de sabre et de 
hache. 1 200 cadavres éparpillés dans la ville et tout autour. 
Les Japonais ont fait disparaître les corps. Pour les Orientaux, 
les morts sans sépulture sont maudits et déshonorés. 

Le cimetière de Lang Son est immense. Il contient les anciens, 
ceux qui sont tombés au temps de la première conquête, mais 
il ne cesse de grandir. Presque chaque jour, des croix neuves 
viennent s'ajouter à celles que le temps a patinées. Ce sont les 
morts de la route du sang, la R. C. 4. 

Le tracé de la R. C. 4 suit celui de la frontière de Chine depuis 
la ville de Moncay, sur le golfe du Tonkin, jusqu'à Cao Bang, 
la citadelle française la plus avancée en Haute Région, en passant 
par Lang Son... 

Lorsque la 2  compagnie du 1  B. E. P. arriva à Lang Son, 
le 24 novembre 1948, la R. C. 4 avait déjà une sinistre réputation. 
Retranchés en Haute Région, les Viets « augmentaient leur 
pression ». Pudique expression des communiqués militaires qui 
signifiait que les attaques des convois étaient de plus en plus 
fréquentes. Et payantes. 

Pour se défendre, les Français avaient mis en place un dis- 
positif de postes échelonnés régulièrement le long de la route. 
Une ou deux fois par semaine, des convois partaient de Lang 
Son pour Cao Bang et les chefs de poste faisaient l'ouverture de 
la portion de route dont ils avaient reçu la charge. Convois bi- 
garrés. Files de camions militaires transportant le ravitaille- 
ment des postes, les troupes de protection, les soldats qui 
« montaient » à Cao Bang pour rejoindre leur unité ou ceux qui 
en « descendaient » parce qu'ils étaient en fin de séjour. Autobus 



ou camionnettes frétés par les commerçants chinois qui profi- 
taient de la présence des troupes françaises pour faire des affaires. 
Voitures particulières... La population des villes principales, 
That Khe, Dong Khe et Cao Bang, n'avait pas été évacuée et 
de nombreux civils obtenaient l'autorisation de se déplacer 
pour des raisons familiales. Les convois de la R. C. 4 offraient 
cet aspect hétéroclite qui n'avait rien de très militaire ni de très 
rassurant. 

Mise à la disposition du colonel Vicaire, commandant la 
zone frontière, la 2  compagnie du B. E. P., celle du capitaine 
Bouyssou, s'installa dans la forteresse de Kilua, sur la rive est 
du Song Ky Kong. Mission principale : escorter les convois Lang 
Son-Cao Bang. Et pendant plusieurs mois, section après sec- 
tion, elle parcourut la route infernale. Presque chaque fois, des 
incidents graves marquaient le trajet. La portion de route d'une 
cinquantaine de kilomètres entre That Khe et Cao Bang était 
la plus dangereuse. Sur ce tronçon, les « ouvertures de route » 
étaient systématiquement matraquées par les Viets. Quand 
l'escorte du convoi arrivait sur les lieux de l'accrochage, il était 
souvent trop tard. Il ne restait plus qu'à emporter les tués et les 
blessés. 

En mars 1949, la situation sur la R. C. 4 empira. Les accro- 
chages étaient presque quotidiens. La volonté des Viets se 
renforçait : au nord, les unités de l'armée communiste bouscu- 
laient les armées nationalistes de Tchang Kaï-chek. La protec- 
tion de la route et des convois devint un gouffre à personnel. 
La compagnie Bouyssou fut détachée à That Khe et mise à la 
disposition directe du 2  bataillon du 3  Étranger. 

Le 25 avril, elle reçut l'ordre d'installer deux sections en 
protection, entre That Khe et le col de Loung Phaï. C'était le 
tour des! sections du sous-lieutenant Meyer et du sous-lieute- 
nant Stien. Hochart était chargé de la mise en place. 

Stien, c'était le rescapé du train de l'arrivée. Depuis qu'il 
avait échappé à l'explosion de l'obus piégé en allant uriner de la 
plate-forme arrière du wagon, une plaisanterie courait dans la 
compagnie : Stien ? Mais c'est l'homme qui prend sa vessie 
pour une lanterne ! Lui laissait dire. Il avait bon caractère. 

Tout autre était Meyer. Un type impossible, redoutable et 
cassant. Ses hommes, il les poussait à bout. Quand on le lui 
reprochait, il répondait d'un ton sec, en frappant sa cuisse de 
sa badine : 

« C'est en matraquant les meilleurs qu'on arrive à former 
des héros! » 

Cela dit avec un fort accent berlinois. Et en regardant ce 
grand garçon blond, rigide, qui se cassait en deux pour vous 
parler, les hommes ne pouvaient pas croire qu'il était français. 



Oui. Mais le sous-lieutenant Meyer, incorporé d'office dans la 
Wehrmacht comme Alsacien, avait été décoré de la croix de fer. 
C'était un homme de guerre. 

La section Meyer mit pied à terre. Il faisait chaud. Un soleil 
déjà accablant découpait sur la route l'ombre déchiquetée des 
calcaires. Les légionnaires grimpaient péniblement dans la 
broussaille. Ils atteignirent le sommet d'un mouvement de ter- 
rain assez dégagé qui dominait le pont Bascou à trois kilo- 
mètres au nord de That Khe. 

Meyer prit ses jumelles. Quelques gestes. Les légionnaires, 
bien rodés, se déployaient silencieusement sur l'éminence. 
F. M. en batterie. Quelques grosses pierres bien calées. Des 
anfractuosités. Les hommes en treillis de combat, plaqués contre 
le rocher. Un hérisson de postes de guet et de tir. En bas, la 
route, vide. On attendait le convoi. 

La section Stien dépassa le pont Bascou d'environ quatre kilo- 
mètres, prit position sur un piton situé àl'est de la route. De là, 
les légionnaires dominaient le col de Loung Phaï. Le lieutenant 
Hochart, la mise en place terminée, dépassa Loung Phaï. Escorté 
de son seul ordonnance, il allait à la rencontre de l'« ouverture » 
qui venait vers le col en partant de Dong Khe. 

Le silence. La chaleur du jour. Tapis dans leurs rochers, les 
légionnaires contemplaient les interminables lacets de la route. 
Partout l'immobilité. Les mains, serrant la crosse des F. M. 
et des P. M., étaient moites. 

Vers le milieu de l'après-midi, des bruits de moteur parvinrent 
en direction de That Khe. Et les half-tracks apparurent. Sou- 
levant des nuages de poussière, les lourds engins blindés rou- 
laient en tête de la colonne. Le convoi avançait lentement. Le 
sous-lieutenant Meyer le vit dépasser le pont Bascou sans 
encombre et attaquer les sept kilomètres de montée vers le col 
de Loung Phaï. A son tour, le sous-lieutenant Stien aperçut 
la longue chenille qui grimpait lentement dans la brume de 
chaleur. Il était 1  h 30. 

D'un seul coup, un feu d'enfer déchira le décor. La mitraillade 
couvrait le grondement des dizaines de camions. C'était un 
déluge d'obus et de balles qui, en quelques minutes, s'abattait 
sur le convoi. 

Stien était suffisamment éloigné pour estimer de façon précise 
quel était le tronçon de la R. C. 4 que l'ennemi s'était donné 
pour objectif. Avec une équipe de quelques légionnaires, il 
descendit en courant jusqu'à un virage qu'il avait repéré et qui 
semblait avoir été pris par les Viets comme limite à l'embuscade. 

« Halte! Halte! » 
Debout au milieu de la route, la carabine brandie, Stien arrê- 

tait la colonne de camions. Dans leurs cabines, les chauffeurs 



n'avaient rien entendu. Ils roulaient sans se rendre compte que, 
passé le virage, ils se jetaient dans l'enfer. L'un après l'autre, les 
véhicules stoppèrent. 

« Vite! Vite! Débarquez! » 
Entraînant les soldats du convoi, un peu abrutis par le trajet 

et jurant pour se donner du cœur au ventre, les légionnaires de 
Stien s'élancèrent. Courbés, les hommes couraient vers la tête 
du convoi où la bataille faisait rage. 

Pendant que Stien intervenait, les Viets avaient surgi de par- 
tout. Ils se ruaient à l'assaut des premiers véhicules. Des cen- 
taines, peut-être un millier. On apprendra plus tard qu'il y 
avait deux bataillons. 

Des grappes de Viets bondissaient sur les hommes qui avaient 
sauté des camions et cherchaient refuge sur les bas-côtés. Ils 
achevaient les blessés d'une balle dans la tête ou à coups de 
coupe-coupe. Des chefs hurlaient des ordres. Une vague de 
coolies se précipitait sur les camions pour récupérer les armes, 
les munitions, le ravitaillement, le matériel. Partout, de furieux 
corps à corps. La route du Sang... 

Au nord du col dont les Viets interdisaient l'accès, le lieute- 
nant Hochart n'avait eu que le temps de se jeter dans un trou 
aux côtés du chef de bataillon de Lambert qui commandait 
l'ouverture venant de Dong Khe. Pendant trois heures, les 
deux officiers restèrent cloués sur place par les mitrailleuses. 
Les effectifs dont ils disposaient ne permettaient pas de dégager 
le col. Par radio, ils parvinrent à joindre l'unité du R. I. C. M. 
qui se trouvait à Dong Khe. C'était un appel au secours. 

A la tombée de la nuit, les Viets, craignant d'être contournés, 
se replièrent. Les Français reprenaient enfin le contrôle du col 
de Loung Phaï. Mais il leur fallut sept heures, de onze heures du 
soir à six heures du matin, pour dégager la R. C. 4  Nuit épou- 
vantable. On n'entendait plus rien que le fracas des véhicules, 
mais on devinait que les Viets étaient partout, cachés dans la 
brousse, à quelques mètres. La route infernale était éclairée 
par les véhicules qui flambaient. Dedans, brûlaient les corps de 
ceux qui avaient été tués à leur place. A chaque instant, leurs 
réservoirs et les munitions qu'ils contenaient risquaient d'explo- 
ser. Les coloniaux du R. I. C. M. passaient des chaînes sous les 
châssis et, avec leurs half-tracks, traînaient les carcasses sur les 
côtés. Au petit jour, la route était libre, sale, couverte de grandes 
taches noirâtres et de débris. Et sanglante. 

On fit le bilan. En bordure de la R. C. 4  il y avait quatorze 
camions calcinés. Plus de cent hommes avaient été tués ou 
étaient portés disparus. 

Le 16 mars 1949, quand le 1  B. E. P. fut de nouveau re- 



groupé à sa base, une rumeur fit courir un frisson dans les veines 
du bataillon. Cette fois, il y avait du « saut ops » dans l'air. Finie 
la vie de pousse-caillou, on allait entrer dans le monde des paras. 

La rumeur prenait consistance. Ordre fut donné de se préparer. 
Commandants de compagnie et chefs de section revoyaient 
les listes des hommes en état de sauter. Ils préparaient les 
sticks, faisaient confectionner les legs-bags, rassemblaient les 
gradés pour leur rappeler les règles du regroupement au sol. 
Des foulards de couleur furent distribués pour faciliter ce 
regroupement qui est l'un des problèmes essentiels des sauts 
opérationnels, car il n'y a en général qu'une seule D. Z. sur 
laquelle arrivent les différentes compagnies. D'où les mélanges 
à 1 arrivée au sol. D'où les multiples difficultés pour se retrouver, 
difficultés qu'accroît le choc psychologique que créent sur 
ceux qui n'en ont pas encore l'habitude, le saut, la découverte 
d'un terrain inconnu, la désorientation après une descente 
plus ou moins tournoyante. 

A Gia Lam, ce jeudi 17 mars, l'ambiance était faite d'exci- 
tation contenue et d'espérance. Pourvu que la météo soit 
bonne! C'était un baptême que le I  B. E. P. préparait, un 
baptême qui devrait être décommandé si le plafond était trop 
bas, la pluie trop violente, les rafales de vent trop fortes. 

Le lendemain, 18 mars, il faisait beau. L'opération « Bayard » 
avait lieu. 

Les légionnaires s'équipèrent avec soin sur le terrain d'avia- 
tion. Les « largueurs » passaient l'inspection, vérifiaient la 
fixation du harnais et les aiguilles du ventral, dégageaient la 
S. O. A. et en donnaient la ferrure au para qui la prenait de la 
main gauche. 

Colonne par un, et dans le sens inverse du saut, les para- 
chutistes grimpèrent dans les Junker. Seuls, les commandants 
de compagnie et les chefs de section savaient où ils allaient. Le 
bataillon était largué au nord-est de Haiphong, à proximité du 
cantonnement d'un bataillon viet. 

A la vue des avions et des centaines de coupoles de para- 
chutes qui descendaient rapidement vers le sol, les Viets déta- 
lèrent. Ils abandonnaient tout leur matériel et une bonne partie 
de leur armement. Il ne restait plus qu'à investir les cantonne- 
ments ennemis et à les incendier. Cette première opération 
aéroportée du I  B. E. P. était un succès total. Quand il rentra 
a sa base, cinq jours plus tard, il avait le sentiment d'avoir 
franchi une étape. 

De fait, le commandement fut agréablement surpris par les 
qualités dont avait fait preuve le bataillon. Discipline et rigueur 
dans le service, vertus fondamentales des unités de la Légion, 
s étaient traduites par ordre et précision sur le terrain, beaucoup 



plus qu'on ne pouvait s'y attendre chez une jeune unité para- 
chutiste. Le commandement sentait qu'il y avait là l'embryon 
d'une force aux caractéristiques tout à fait nouvelles. L'examen 
était passé avec mention. Restait au B. E. P. à confirmer ses 
qualités. 

Quinze jours plus tard, l'attaque par les Viets du poste de 
Cha Vaï du lieutenant Géromini lui donna une nouvelle occa- 
sion d'intervenir. Mais il suffit d'une seule section pour dégager 
le poste, celle du lieutenant Roy, de la 3  compagnie. 

Roy avait de la chance. Roy avait toujours de la chance. Ce 
futur commandant de gendarmerie se sortirait des pires pièges 
de la guerre d'Indochine, qui auraient nom Cao Bang ou Diên 
Biên Phu... Sans doute parce qu'il était amoureux... Avant de 
partir pour l'Extrême-Orient, il s'était fiancé avec Miss Philippe- 
ville et cette reine de beauté avait donné à son Roy un portrait 
d'elle, en majesté. Au cantonnement, la photo trônait en bonne 
place dans la ca-nha du lieutenant. Et tandis que ses camarades 
jouaient aux cartes, lui contemplait la photo en écoutant un 
disque, toujours le même, qui devait évoquer pour lui de 
tendres souvenirs. 

Cet officier sentimental avait vraiment la baraka. Un jour 
qu'il était en patrouille, il avait reçu une balle en séton dans 
1 épaule. Le projectile, capricieux, était allé se perdre dans 
l'estomac d'un légionnaire. Sous le coup de la surprise, le 
légionnaire avait vomi et restitué la balle! Tous le monde avait 
beaucoup ri, mais par prudence le mangeur de balle avait été 
évacué sur Hanoi. A l'hôpital, le légionnaire avait bu en cachette force boissons. Une fièvre de cheval s'était déclarée. Des soins 
énergiques en avaient eu raison. Mais la nuit suivante, le lé- gionnaire s'était remis à boire. Cette fois, il avait rendu l'âme... 

Le 30 avril arriva. Ce devait être Camerone. Ce fut «Pomone ». 
Le nom de l'opération Pomone devait relier la jeune unité de 
la Légion au glorieux passé des anciens, qui s'étaient illustrés 
soixante-quatre ans plus tôt, en défendant la citadelle de Tuyen 
Quang contre les hordes de Pavillons noirs. 

Ce fut à ce nom de Tuyen Quang que le jeune bataillon de 
légionnaires-parachutistes lia son nom. Le jeudi 12 mai 1949, 
il courut avec allégresse à la rencontre du passé légionnaire. 
Il manœuvra avec tant de fougue et de rapidité que les 
Viets fuirent devant lui sans pouvoir l'attaquer de face. Il 
n'y eut qu'une dizaine de blessés chez les légionnaires. Les Viets retranchés sur l'autre rive de la rivière Claire, après avoir 
emporté tous les bateaux, furent réduits à leur expédier des 
coups de canon rageurs et inutiles. 



La réoccupation de Tuyen Quang eut une grande résonance 
sur l'ensemble du Corps expéditionnaire et particulièrement 
à la Légion, qui n'aime pas abandonner à l'ennemi les positions 
où tant des siens sont morts. Mais le commandement français 
avait décidé de ne pas tenir la place. Ordre fut donné de l'éva- 
cuer. Alors, le I  B. E. P. se fit un devoir de démonter la plaque 
de marbre qui commémorait la bataille de 1885 et de la rapporter 
à Hanoi d'où elle fut transportée au musée du Souvenir de 
Bel-Abbès. 

Au passage, le bataillon devait prendre à l'ennemi trente-huit 
mortiers neufs et des tonnes de munitions. 

L'entrée du I  B. E. P. à Tuyen Quang constituait le bap- 
tême légionnaire du bataillon. Quand il rentra à Hanoi, deux 
bonnes surprises l'attendaient. Le 8 mai, la 2  compagnie, 
revenue de la R. C. 4  avait été remise à sa disposition, et le 
31 mai, ses effectifs se gonflaient d'un élément de poids: 
la compagnie parachutiste du 3  R. E. I. 



3. 

Un chef de guerre de vingt-trois ans 

La compagnie parachutiste du 3  R. E. I. était la première 
unité parachutiste de la Légion étrangère. Elle avait été consti- 
tuée le I  avril 1948 en Indochine, alors que la naissance 
officielle du groupement parachutiste de Légion étrangère à 
Bel-Abbès ne datait que du 13 mai de la même année et celle 
du I  B. E. P. du I  juillet. 

Lorsque le lieutenant-colonel Simon, commandant le 3  Étran- 
ger, avait reçu l'ordre de constituer une compagnie de légion- 
naires-parachutistes, ce fut un lieutenant de vingt-trois ans 
qu'il choisit pour la commander. Un de ces hommes qui cache 
sous un regard timide et une apparence juvénile la volonté, 
l'assurance et le caractère d'un chef de guerre : Jacques Morin. 

Un Angevin. Dans la famille Morin, on ne trouve guère 
plus de militaires que dans la plupart des familles françaises. 
Pour des raisons qui ne sont donc pas évidentes, Jacques Morin 
n'a qu'un rêve : être soldat. 

Bachelier en 1941, il prépare Saint-Cyr à la corniche de 
Sainte-Geneviève de Versailles où il fait la connaissance de 
Hélie Denoix de Saint-Marc. Le 15 octobre 1942, il arrive à 
l'École supérieure militaire que le gouvernement a installée 
en zone libre, à Aix-en-Provence. Fin novembre, après l'enva- 
hissement de la totalité de la France par les Allemands, Aix-en- 
Provence est occupée en fanfare par les troupes italiennes. Les 
saint-cyriens sont cloîtrés dans leur Ecole. Quel sera leur sort? 

La réponse ne se fait pas attendre. Le 27 novembre, les 
Allemands encerclent l'École spéciale militaire. Ils exigent le 
dépôt immédiat de toutes les armes dans un magasin qu'ils 
contrôlent. Les élèves officiers ne peuvent que s'exécuter. 

Ils sont mis en permission renouvelable dès le lendemain. 
Mais avant de se séparer, ils organisent à la hâte la cérémonie 



de remise des casoars. Devant les Allemands et les Italiens en 
armes, le père Système de la promotion des anciens commande : 

« A genoux, les hommes ! » 
Chaque élève de la nouvelle promotion met le genou en terre, 

puis reçoit le casoar rouge et blanc que lui remet un ancien. 
Le père Système commande alors : 
« Debout, les officiers! » 
Jacques Morin se met debout. Devant les Allemands. Il com- 

mence sa carrière d'officier après moins de deux mois d'École, 
à dix-huit ans. 

Comme l'ensemble de l'armée française d'Armistice, l'École 
de Saint-Cyr est dissoute le 6 décembre 1942. Tous les élèves 
originaires de zone libre sont envoyés aux Chantiers de Jeu- 
nesse. Ceux de la zone occupée ont la possibilité de s'inscrire 
à la Faculté des lettres de Paris afin de poursuivre leurs études. 
Jacques Morin fait partie de cette seconde catégorie, mais cette 
solution ne lui convient pas. Il a déjà choisi. Avec un camarade 
de promotion, il décide de rejoindre l'Afrique du Nord et 
l'armée française. Trois fois, ils tentent de passer en Espagne, 
trois fois ils échouent. En désespoir de cause, le jeune cyrard 
renonce à son projet. Il entre dans la Résistance. 

En septembre 1943, Jacques Morin rejoint le maquis de la 
Drôme. Sa mission : faire de nouvelles recrues et les instruire. 
Il y reste jusqu'en mars 1944, date à laquelle il se rend à Paris 
avec son chef, Montangon, afin d'organiser un réseau de rensei- 
gnements pour l'Organisation de résistance de l'armée. Puis 
il est désigné pour faire partie de l'encadrement des étudiants 
et des candidats aux grandes écoles, notamment ceux de 
Saint-Cyr camouflés parmi les candidats à H. E. C. Ces élé- 
ments, qui ont choisi la Résistance, doivent se regrouper dans 
la forêt d'Orléans dès l'annonce du débarquement allié. 

Malheureusement, un traître s'est infiltré dans ce réseau 
depuis un an. Le 7 juin, lendemain du débarquement de Nor- 
mandie, un coup de filet monstre provoque 1 arrestation de la 
plupart des cadres et le massacre d'une cinquantaine d'étu- 
diants en Sologne *. 

Jacques Morin connaît alors les interrogatoires et les cellules 
de Fresnes. Puis il est déporté au camp de Buchenwald. 

Trois jours après son arrivée, alors qu il est encore au « camp 
des tentes » où sont parqués les nouveaux déportés, il aperçoit 
une haute silhouette en pyjama rayé qui s'approche des bar- 

* Curieuse coïncidence : l'auteur de ce livre faisait partie de ce groupe et fut 
l' un des rares rescapés. Jacques Morin, qui aurait dû être son chef au maquis, 
le devint pendant des années au 1  B. E. P. et au 1  R. E. P. (Note de l'édi- 
teur.). 



belés. Le maintien, la longue démarche souple lui rappellent 
quelqu'un. Il s'approche. C'est Hélie Denoix de Saint-Marc, son 
camarade de « Ginette ». Les deux amis n'ont pas le temps de 
prononcer trois mots qu'un Allemand arrive en hurlant. Un an 
de captivité n'a rien enlevé au sourire de Saint-Marc qui hausse 
imperceptiblement les épaules et s'éloigne avec un flegme qui 
passe très au-dessus des vociférations germaniques. 

Le déporté Morin est affecté au commando de Laura où 
il contracte une grave maladie pulmonaire. Il s'en guérit tant 
bien que mal et peint des tuyaux dans l'usine souterraine de 
Lehenfeld où sont fabriqués les moteurs de V2. 

L'avance des troupes russes provoque l'évacuation du 
commando de Laura, qui est dirigé sur le camp d'Allach, près 
de Dachau, où les Américains arrivent le 30 avril 1945. Crai- 
gnant le typhus, les libérateurs consignent le camp, et c'est en 
rampant sous les barbelés que Jacques Morin parvient à se 
libérer lui-même et à rejoindre les ambulances de la 2  D. B. 
Quinze jours plus tard, après avoir repris figure humaine, il 
rejoint la France dans l'une des Mercedes blindées de Hitler 
qu'un enseigne de vaisseau doit accompagner à Paris. 

Tel est le tumultueux début de carrière de cet officier qui se 
retrouve en décembre 1945 avec un an de grade de lieutenant 
sans jamais avoir été réellement sous-lieutenant. 

Un an et demi de stages d'instruction aux camps du Ruchard 
et d'Auvours, et le lieutenant Morin arrive à Bel-Abbès le 
20 mai 1947, après s'être fait breveté parachutiste à Pau. Le 
7 décembre de la même année, il rejoint le 2  bataillon du 
3  Étranger qui se trouve à That Khe. On l'envoie construire 
le poste du Tunnel, à douze kilomètres au nord de Dong Khe. 
A cinq reprises, au cours des trois premières semaines de 1948, 
le poste est attaqué par les Viets. Cinq fois, le lieutenant Morin 
les repousse. Le constructeur est devenu défenseur. Le légion- 
naire va devenir légionnaire-parachutiste. Morin a appris 
qu'il est désigné pour former la première unité de ce type. 

La compagnie parachutiste du 3  Étranger possédait une 
caractéristique très originale. Unité de la Légion étrangère 
dépendant organiquement du 3  Étranger, elle était rattachée 
sur le plan administratif et opérationnel au 3  bataillon du 
I  régiment de chasseurs-parachutistes, commandé par Fossey- 
François. 

Grâce à cette double appartenance, cette compagnie devait 
être la seule unité de la Légion à être mise d'emblée dans le 
bain parachutiste. Durant les premiers mois de son existence, 
elle vivait avec les paras, et faisait des opérations au sein du 
1  régiment de chasseurs, en liaison avec le 1  bataillon de 



un jeune premier. L'air souriant, lui aussi, Saint-Marc s'inclina 
devant son hôte, le général Saint-Hillier qui, en cette soirée 
du 21 avril 1961, offrait un dîner. 

« Mes respects, mon général. » 
Pauvre général Saint-Hillier. S'il avait su, en cet instant même, 

quelle était la mesure des respects du commandant de Saint- 
Marc! Pour donner le change, il avait été décidé, au cours de 
ce fiévreux après-midi des Tagarins, que Saint-Marc se rendrait 
au dîner de la 10 D. P. Le capitaine Bésineau, que le général 
avait également invité, l'accompagnerait. 

Tout en faisant des mondanités, le commandant se remémo- 
rait les décisions de l'après-midi. Le mouvement avait été 
minutieusement organisé, comme une véritable opération mili- 
taire. Tous les bâtiments que devaient occuper les compagnies 
ou les sections du R. E. P. avaient fait l'objet de notes détaillées 
concernant les horaires, les itinéraires, la configuration des lieux, 
le matériel nécessaire, la conduite à tenir. Afin d'éviter les 
erreurs possibles, on avait même prévu, pour guider les diffé- 
rents commandos, des civils algérois prêtés par les animateurs 
de l'activisme local. Ils devaient faciliter l'entrée du régiment 
à Alger. 

L'entrée du régiment à Alger, pensait Saint-Marc à la table 
du général Saint-Hillier... Tout en jetant de discrets coups 
d'œil à sa montre, il suivait une conversation plutôt frivole 
où il était bien entendu question de ces stupides rumeurs de 
putsch. Les épouses des généraux, sans doute, frissonnaient : 
un putsch militaire. Au fond, c'était une révolte des fantômes 
que chaque officier, fût-il général, promenait dans son cœur 
depuis l'enterrement de l'Algérie française. Rien de sérieux, 
donc. Un rêve qui passe, comme dans le tableau d'Édouard 
Detaille. Tout le monde en parlait tellement que plus personne 
n'y croyait. 

A ce moment, songeait Saint-Marc, Degueldre a emmené 
les officiers arrivés clandestinement de métropole à Zéralda- 
plage, à l'Hôtel des Sables d'Or. Pas question que ceux-ci se 
montrent au camp tout de suite. Il y a encore quelques officiers 
qui ne sont pas au courant, sans compter la majeure partie des 
sous-officiers, ni bien entendu la totalité des légionnaires. Dans 
quelques heures, plusieurs centaines de soldats vont entrer en 
rébellion, et ils n'en savent rien! Miracle de la discipline, de la 
discipline jusque dans l'indiscipline! Legio patria nostra... 

Pour éviter d'attirer les soupçons, le contingent habituel de 
« permissions de spectacle » ou de permissions de nuit avait été 
accordé aux hommes. Il ne fallait pas oublier que, depuis les 
sanctions infligées au colonel Dufour et la mutation d'urgence 
de neuf officiers du R. E. P., c'était le régiment dans son 



ensemble qui se trouvait dans le collimateur. Les journaux 
avaient même écrit que le ministère des Armées envisageait sa 
dissolution! 

Une nouvelle fois, Saint-Marc jeta un coup d'œil à sa montre. 
Dans peu de temps, avec Bésineau, il lui faudrait se lever et 
prendre congé de ses hôtes. Ce serait l'adieu de la jeune armée 
à l'armée des généraux. Un adieu peut-être définitif. 

Le général Challe avait fixé l'heure H à 2 heures du matin, 
moment où tous les objectifs devaient être atteints. En quelques 
instants, si tout se passait bien, le 1  R. E. P. serait maître 
d'Alger. Sans effusion de sang. Mais à l'heure du dessert du 
général Saint-Hillier, l'ambiance de Zéralda n'était pas encore 
à l'imminence d'un putsch. 

Au camp de Zéralda, la rumeur s'amplifiait : il se passait 
quelque chose. Une opération de maintien de l'ordre? Des 
consignes avaient été données pour la perception de l'armement 
et des munitions. Comme cela se passait avant les départs en 
opération. Mais les camions du G. T. 507, qui transportaient 
habituellement les légionnaires du R. E. P., n'étaient pas là. 
Basés à Staouéli, ils arrivaient à Zéralda et se rangeaient dans 
la pinède. Souvent, c'était à la tombée du soir. Les légionnaires, 
dès qu'ils entendaient le ronronnement des moteurs, se disaient 
que, cette fois encore, la nuit serait courte. 

Cette nuit du 21 avril ne s'annonçait pas comme les autres. 
D'abord, on venait d'y voir des fantômes ! Un Dodge bâché 
avait pénétré dans le camp et s'était arrêté devant les P. C. des 
compagnies. En additionnant les rumeurs, on alignait les reve- 
nants : les officiers mutés par mesure disciplinaire, comme le 
capitaine Ponsolle, les lieutenants de La Bigne, Labriffe et 
Godot... Le retour de ces ombres dans la nuit signifiait une aube 
extraordinaire. 

L'incertitude ne dura pas. Au P. C. de la 1  compagnie, 
le premier bâtiment à droite dans la grande avenue du camp, 
les choses allaient rondement et le voile se déchirait sans à- 
coups, comme un rideau qui s'ouvre. En silence, extrêmement 
attentifs mais négligeant de marquer leur stupéfaction — la 
classe! —, les cadres de la compagnie, qui, pour la plu- 
part, ignoraient tout l'instant d'avant, écoutaient les ordres 
incroyables : 

« Notre objectif, disait le capitaine, est le corps d'armée 
d' Alger. Autrement dit, nous devons nous emparer de la caserne 
Pélissier. L'objectif doit être atteint à 2 heures du matin. Et 
quoi qu'il arrive, exactement comme nous l'avons toujours fait 
dans les djebels, l'objectif sera atteint. Rien ne nous empêchera 
de remplir notre mission. » 
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