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fins nombrilistes. Elle vise uniquement à signaler au lecteur que 
ce qui va suivre reprend et prolonge ce qui a été commencé 
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Ce livre ne doit rien, dès ses plus lointaines origines, qu'à 
une réflexion parfaitement solitaire, voire à contre-courant, 
sur la littérature, l'Histoire, l'idéologie. Il est né il y a long- 
temps (mais il fallait les armes et les moyens d'aujourd'hui, ce 
que j'ai voulu et pu devenir) de révoltes et scandales devant les 
mensonges et les incompétences de l'Ecole et de l'Université 
(de droite, mais peut-être surtout « démocratique »). Il s'est 
conforté, dans une liaison constante entre le métier et la vie, 
l'HISTOIRE vécue, pendant les années de Quatrième Républi- 
que, de Troisième force, de guerre froide et de guerres colonia- 
les qui ont vu la grande trahison des partis et des syndicats 
« socialistes » faisant le sale travail que l'on sait. Il est reparti 
devant le spectacle révoltant, lamentable, du gauchisme et 
de son carnaval. Il ne peut aujourd'hui que se trouver de nou- 
velles raisons devant lû honte giscardienne, le recentrage 
C.F.D.T., la marche (à nouveau « socialiste ») au consensus 
et à le, croisade. Il s'est nourri de l'expérience capitale, de la 
déstalinisation de nos esprits et de la réinvention (au sens éty- 
mologique) du marxisme, qui n'a jamais été une théorie pour 
chefs de la Sûreté, ni pour gestionnaire de l'héritage « républi- 
cain » bourgeois, encore moins que permanents et décideurs 
sans culture et sans génie. Il doit beaucoup à une expérience 
politique et pédagogique et scientifique liées et accumulées. Il 
doit beaucoup, a posteriori (j'y tiens ; je n'ai jamais pris de 
train en marche), aux Mythologiques de Claude Levi-Straus, 
(et il se voudrait une sorte d'Idéologiques aujourd'hui), qui a 
tenu à me dire son approbation dès Balzac et le Mal du Siècle 



de mon approche des configurations littéraires ; au grand article 
de Georges Duby Histoire sociale et Idéologie des Sociétés, 
dans Faire de l'histoire I, ainsi qu'à ses Trois Ordres, dont je 
parlerai longuement ; au livre de mon camarade et ami Claude 
Prévost, Idéologie et Littérature ; au maître Louis Althusser ; 
à Lucien Goldman, qui ouvrit tant de chemins et dont je 
veux saluer la mémoire ; à Georges Lukacs qui, avec tout le 
marxisme, n'est-ce pas ? a radicalement cessé d'exister ; à mon 
rejet viscéral de toute une « nouvelle » critique si souvent ba- 
varde, bricoleuse et anti-historique, envers honteux du vieux 
lansomsme qui s'accroche et s'obstine. Il se compose, évidem- 
ment et s'organise avec ce que j'ai essayé de faire par ailleurs 
sur Balzac, Stendhal, Chateaubriand et les problèmes que, de 
manière convergente, ils forcent à poser. Il doit enfin, last but 
not least, à Michel Morcrette, retrouvé après certaines lointai- 
nes années, et si proches, de Saint-Cloud, qui a eu l'idée (gé- 
niale !) de me demander de l'écrire. 

Et je dédie ce livre, très fraternellement, d'abord aux parti- 
cipants des séminaires de Saint-Cloud, de 1972 à aujourd'hui ; 
ensuite à tous ceux qui enseignent, comme on dit, et qui tra- 
vaillent « le français » : ce livre se veut, fondamentalement et 
fièrement, le travail de l'un des leurs. 



PREMIÈRE PARTIE 

Positions et propositions 

... il faudra choisir, étant entendu que ces 
choix seront larges et ouverts. Mais justement, 
sous peine de tomber dans l'éclectisme, il faut 
élaborer une théorie de cette ouverture. 

Claude PRÉVOST 





I .  

Que faire ? 

Voici, peut-être l'une des figures, et l'une des structures 
majeures de notre littérature occidentale : l'opposition entre le 
Prince, légitime, intellectuel, suicidaire et fou, maître et mani- 
pulateur du langage à défaut d'être désormais maître de soi, de 
l'HISTOIRE et du texte par raisonneur interposé, et le mar- 
chand, qui gouverne, organise, prévoit, rentabilise et soumet 
tout à la loi de rutile, de la « raison » et du « progrès » (les 
siens). Entre eux, le peuple hésite, espérant parfois dans le 
Prince, voire le suivant dans des « émotions » sans lendemain, 
mais l'abandonnant et le laissant mourir, peuple immature qui 
n'a pas (encore ?) sa place dans le système de l'Histoire. Etre 
vrai et courir à sa perte comme le Prince, ou vivre et durer 
dans le faux mais dans l'efficace (?) comme le marchand, ses cour- 
taulds de boutique et ses chiens de garde ? L'aristocratisme 
seul, pour ne pas être bourgeois ? Ou le plat ralliement seul 
pour échapper à l'enfer héroïque ? Et nulle part la classe pen- 
sante ne devenant un autre peuple que celui, manipulé et 
mineur du vieux Tiers-Etat, ou celui sordidement consomma- 
teur et client des vieilles relations féodales, de Bray-le-Haut 
chez Stendhal au Gattopardo de Lampedusa. Toute la moder- 
nité est là, dite non par les historiens mais par les écrivains. Le 
Prince, héros de l'intelligence et de la race naturelle, héros du 
droit, est désormais un prince dépossédé, exclu, condamné à 
la lucidité et au discours, incapable d'action mais leveur de 
masques et souvent d'abord du sien propre, mais pas au sens où 
le chevalier mystérieux, dans les romans bien pensants du héros 
moyen, dévoile son identité à la fin du tournoi victorieux. 



L'homme en noir, l'homme sans épée, l'homme de plume 
traîne son deuil sur les remparts et dans les salles, fait le bouf- 
fon : c'est que le Roi n'est plus là, le Père. Et le roi de fait, 
l'usurpateur, n'est plus le garant et le signe de l'ordre du 
monde, le recours, le donneur de sens. Le roi se cache, d'ail- 
leurs, et nul ne sait vraiment ce qui se dit et se passe dans ce 
lieu secret où il fait sa politique avec ses ministres et ses poli- 
ciers. Et le roi est seul, nu, malheureux, ne pouvant trouver à 
s'accomplir dans l'exercice d'un pouvoir truqué. Dès lors, le roi 
ne gouverne plus réellement. Il joue à régner. Il tire de petites 
ficelles. Il n'émet aucune lumière. Pour lui, cependant, d'autres 
surveillent et punissent. La fatalité, le secret s'installent ainsi 
partout, s'embusquent dans cette modernité qui devait être liber- 
té : c'est ce qu'on avait appris à Wittenberg ; c'est ce qu'on 
avait appris à l'école de la Révolution française. De Polonius 
au Corentin de Balzac, en passant par la police politique du 
Misanthrope et de Tartuffe, l'humanité « libre » est sous sur- 
veillance constante et le soupçon s'installe au cœur du monde. 
Le héros authentique n'a plus qu'à ne plus être là, à s'en aller. 
De foucades en dépressions, de fuites en agressions, de logor- 
rhées en aphasies, il découvre et fait découvrir l'impossibilité de 
vivre non vaguement « sur la terre », mais, dit Hamlet, « in 
this time », et Molière « en ce temps où nous sommes ». La 
faute à qui cependant ? A la Cour ? Au seul cirque néo-monar- 
chique ? Mais, de l'autre côté de la Révolution définitivement 
anti-Ancien Régime, voici le nouveau misanthrope, l'enfant du 
siècle, le misanthrope jeune, insiste Stendhal qui découvre à 
nouveau ceci : bien que, par exemple, polytechnicien, la vie est 
impossible sans compromission avec les marchands qui, désor- 
mais, habitent la Chaussée-d'Antin. Ce n'était donc pas le roi ? 
C'est la machine à vapeur, reine du monde, mais pas dans 
n'importe quel monde, et surtout pas dans le monde de la 
seule science et de la seule vérité. Dans le monde régi par la 
loi marchande. Ce qui fait que la machine à vapeur est une 
autre machine à vapeur. Hamlet, Alceste, alors, se réincarnent, 
bien entendu se byronisent, et promènent à nouveau leur 
regard sur les choses, le pouvoir, les hommes, les femmes, sou- 
vent complices et inductrices du faux parce qu'elles ont été 
les premières victimes. Le Prince ne saurait être père, comme 
son père le Roi l'avait été, ni, bien sûr, comme l'est le Mar- 
chand qui mitonne son patrimoine : why shouldst thou be a 



breeder of sinners ? demandait Hamlet. Et Chateaubriand ; 
après la douleur de naître je n'en connais pas de pire que de 
donner naissance à un homme. Orphelin, le Prince sera sans 
postérité pour l'état civil. Que faire, dès lors, que faire de soi ? 
Vivre c'est mourir. Mourir c'est vivre. Selon quoi réussir et 
s'accomplir ? Dans quelles perspectives ? Avec quelles compli- 
cités ? Seule la guillotine ne s'achète pas. Nulle révolution, 
finalement, ne vaut d'être vécue et le héros meurt en vue du 
mont Kalos avant de débarquer, comme tout le monde, sur la 
terre de Grèce. Déjà, Hamlet enviait Fortinbras de croire à 
son entreprise. Le Pacte avec le diable, un moment, pourra 
faire illusion : mais, de Faust au Raphaël de La Peau de chagrin, 
le diable revient toujours pour se faire payer, et le Pacte, jamais 
résolutif, ne dit que la terrible prégnance du dilemme : vivre 
comme eux, ou mourir comme soi. Mais ce mourir est vivre 
puisqu'il se fait signe littéraire, fable, livre, et le Prince, déjà, 
écrivait en secret, enfermant son écriture, qui n'avait rien à 
voir avec celle des contrats, des rapports, des journaux. Le 
Prince ne pouvait écrire que des livres blancs que les mar- 
chands n'achèteraient jamais. D'où l'avatar suprême du Prince 
contre le Marchand : l'écrivain, l'homme des hiéroglyphes et 
des crypogrammes, l'homme des arcanes, l'homme du cabinet 
de Dominique. Le jour même où meurt et disparaît le Prince 
en tant que jeune homme, devenant Léon ou Frédéric Moreau, 
naît un autre Prince qui dit le ralliement de Homais à Guizot, 
l'enfermement du mendiant-poète et l'entrée de la petite Berthe 
à l'usine. Tournant le dos à tout ouvriérisme, la littérature fait 
entrer dans l'Histoire un peuple nouveau, bien différent de 
celui qui, autrefois, venait heurter aux portes du palais. Le 
Prince est définitivement devenu ce qu'il portait en lui : l'in- 
tellectuel, à qui il ne reste plus que ce mince travail : ne pas 
demeurer seul, et ancrer sa noblesse dans un nouveau royaume. 
Pas facile ? Certes. Et l'HISTOIRE (bien entendu, aussi, l'His- 
toire) s'est mise à dérailler, à ne plus chanter droit. Mais le 
Marchand reste le Marchand, le Prince reste le Prince, la 
situation reste la même. La modernité reste le piège. En fau- 
drait-il désespérer ? Ce sera, beaucoup, l'objet de ce livre, avec 
cette arme qui ne s'est pas émoussée : sans le Prince et son 
écriture, les historiens, qui sont toujours en retard parce qu'ils 
écrivent toujours après, auraient depuis longtemps sacré le 
Marchand. Mais est-il interdit à l'Histoire d'être une écriture ? 



La bataille critique est aujourd'hui nettement circonscrite 
entre trois « camps ». 

1. La critique de type universitaire, érudite, imbattable sur 
les entours du texte, sur ses états successifs, sur ses « sources » 
(sans que la critique de cette notion soit cependant même 
timidement envisagée), mais absolument aveugle et sourde au 
texte lui-même en tant que scandale et réalité, toujours dis- 
coureuse et circumnavigante comme au temps de Peguy, pré- 
tendant à une sorte d'objectivité au-dessus des querelles, des 
méthodes et des idéologies, sereine mais fade, sérieuse et pré- 
cise mais sans grandes conséquences autres que d'information : 
cette critique-là continue. Elle a survécu, avec ses tares, mais 
aussi avec ses vertus qu'il suffit (!) d'intégrer et de dépasser, 
à la tornade de la nouvelle critique, des sciences humaines et 
de la contestation institutionnelle de 1968. Elle continue à ne 
rien comprendre à ce qui se passe autour d'elle. On en trouve 
un excellent exemple, regrettable dans sa monumentalité mê- 
me, dans de nombreuses préfaces et introductions du nouveau 
Balzac de la Pleïade. Elle doit beaucoup au système de clien- 
tèle et d'influences qui découle du système de recrutement, de 
notation et de promotion des enseignants du Supérieur. Pour 
l'essentiel, disons que, incapable de problématiser ses analy- 
ses et propositions, elle accumule des matériaux d'une grande 
richesse dont elle ne fait rien et dont elle ne sait rien faire. 
Elle accumule les identifications qui ne changent rien à notre 
lecture du texte. Elle est le type même de la critique a-critique. 

2. La critique de type formaliste, structuraliste, sémiolo- 
giste, etc. Elle a défriché, dans ses meilleures tentatives et dans 
ses premières effractions (Le Racine de Barthes) un terrain 
considérable. Elle a amené notre attention sur le texte, sur 
ses réseaux et systèmes de signes, sur sa spécificité. Mais elle 
s'est voulue radicalement an-historique, voire anti-historique ; 
elle a oscillé entre un néo-positivisme naïf (la scientificité lit- 
téraire, venue d'une certaine conception de la linguistique) et 
le fameux plaisir du texte. Elle s'est souvent doublée, du côté 



des diverses coteries dont notamment Tel Quel, parfois Poé- 
tique, avec quelques regrettables prolongements dans Littéra- 
ture et dans tel ou tel colloque, d'un sabir ou d'un terrorisme 
verbal qui l'a vite transformée en critique archiminoritaire, 
n'ayant aucun souci de démocratisation de progrès, nombri- 
liste et copinarde, souvent épouvantablement parisienne et 
carriériste. Elle s'est voulue révolutionnaire, mais Pierre Bour- 
dieu rappelle opportunément aujourd'hui que, concurremment 
avec « la bienséance universitaire [...] des commentateurs les 
plus scolaires des classiques aux sémiologues d'avant-garde », 
elle impose « une lecture formaliste de l'œuvre d'art qui, fai- 
sant du goût un des indices les plus sûrs de la vraie noblesse, 
ne peut concevoir qu'on le rapporte à autre chose que lui- 
même » 1 Bref, le retour, verbeux, aux valeurs les plus idéa- 
listes. L'effet retombe assez fortement aujourd'hui, encore 
que le plus souvent pour d'exécrables et très réactionnaires 
et obscurantistes raisons. Mais il en demeure un stock 
considérable de marchandises qui se vendent, des piles de titres 
qui prouvent que les services de marketing ont bien fait leur 
travail, et Le Monde des livres le sien. Nulle FNAC ne s'ouvre 
aujourd'hui sans piles toutes prêtes de Barthes et de Sollers. 
On est écrivain maudit et de la rupture comme on peut. 

3. La critique que j'appellerai sérieuse, la critique qui pense, 
la critique idéologique qui s'attache à la lecture du sens à par- 
tir d'une interrogation constante sur le texte et l'HISTOIRE. 
Quelques grands livres l'ont fondée : Roman des origines et 
Origines du roman, de Marthe Robert, Le Rouge et le Noir, 
un roman historique au présent de Geneviève Mouillaud, Men- 
songe romantique et Vérité romanesque de René Girard, Le 
Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, Roman et Société 
et Personne et Personnage de Michel Zeraffa, La Pensée de 
Balzac de Per Nykrog, Lecture politique du Roman de Jacques 
Leenhardt, Figures (parfois) de Gérard Genette, les grands 
textes de Roger Fayolle sur Les Origines de nos opinions litté- 
raires et sur La Critique. A quoi il faut absolument ajouter 
d 'importantes productions en entreprises malheureusement 

1. La Distinction, critique sociale du jugement, p. 1. 



encore fragmentées sous forme de micro-livres ou d'articles 
qui font attendre d'autres grands livres : Françoise Gaillard 
(sur Nerval, Stendhal, Balzac), Claude Duchet (sur Flaubert, 
le roman au XIX siècle et « la société du roman »), Jean Bel- 
lemin Noël (sur le rapport à la psychanalyse). Elle entretient 
souvent de fructueuses relations avec la critique précédente, 
qu'elle transforme, fortifie et féconde. Elle doit beaucoup à 
de prestigieux héritages : Lukacs, Adorno, Auerbach, Spitzer 
Goldman, Gramsci. Elle n'a guère l'honneur des gazettes. Elle 
a pourtant profondément renouvelé l'approche des textes lit- 
téraires et du fait littéraire. Elle est l'honneur de notre temps. 
Elle n'a pas toujours su, chez certains, éviter le jargon, l'éli- 
tisme, la nouvelle préciosité, mais ce ne sont là que broutilles 
à côté de l'acquis essentiel. Ce qui lui manque, parfois, c'est de 
n'avoir pas assumé courageusement la nécessité de l 'HISTOIRE 
(y compris littéraire), de la connaissance et de la recherche du 
référent, bref quelques coquetteries du côté du formalisme et 
du pan-théoricisme. Mais là encore on comprend bien qu'il 
s'agit de la rançon des insupportables pesanteurs lansono- 
universitaires traditionnelles. 

Où va se situer ce livre ? Poser la question c'est, compte 
tenu de ce qui précède, y répondre. Mais j'entends bien reven- 
diquer et justifier une place à part : théorique, pratique, profes- 
sionnelle, politique. 

—  Car voici l'aboutissement, provisoire et en mouvement, 
mais ferme, de trente années de travail sur les textes et sur la 
littérature. Non pas sur son être, qui n'existe pas, mais sur ses 
multiples pratiques qui seules, font problème, définissent et 
imposent les champs d'autres pratiques : genèses, productions, 
propositions, lectures, critiques et critique, enseignement, réap- 
propriation secrète, naturalisation contrebandière des textes, etc. 
Qu'est-ce qui se joue ? Quel est l'enjeu au niveau des rapports 
textes-hommes, qu'ils soient auteurs, lecteurs (libres ou forcés), 
publics, élèves, abonnés, quêteurs de messages, assujettis de 
discours dominants, élaborateurs de contre-discours (provisoi- 
rement) dominés, destinataires passifs ou apprentis sorciers ? 
Qu'est-ce qui se passe, et pour quoi, et pourquoi ? Du fonda- 
mental et du grave ? Ou du frivole, de la « littérature » comme 
disaient les bourgeois à propos des romantiques, ou Garaudy 



(mais oui !), au joli temps d'Action, à propos de ce malheureux 
Sartre ? Du fantasmatique irresponsable et gratuit ou sans im- 
portance ? Ou de l'essentiel, politique et idéologique ? Les 
pratiques de la littérature seraient-elles le lieu d'affrontements 
décisifs ? La bourgeoisie —  frémissons ! —  y risquerait et 
jouerait sa puissance, mais aussi on pourrait —  ô avant-garde ! 
ô révolution par les mots ! —  ne l'attaquer que là... Les prati- 
ques de la littérature ne seraient-elles que le lieu d'un simple 
bavardage accessoire qui ne saurait, en conséquence, empêcher 
les gens sérieux de dormir et donc pourquoi tout ce foin sur 
la critique, sur les méthodes ? Toutes les shématisations sont 
piégées : tout ne se joue pas dans le littéraire, mais beaucoup s'y 
joue, ou peut-être plus exactement s'y signifie, et souvent pour 
la première fois. La littérature, suffisant champ clos de la lutte 
révolutionnaire ? La bourgeoisie, finalement, aime bien. La lit- 
térature, non lieu réel pour frelons et bavards ? Elle aime bien 
aussi. Voilà qui indique la méthode et la route : seulement, 
pour traiter correctement le problème, on ne saurait plus, 
aujourd'hui, s'en tirer par la simple érudition (connaissance 
externe des textes), ni par la simple admiration et révérence 
(appréhension intuitive interne des textes). Il faut expliquer et 
convaincre ; il faut être technique, ce qui implique la saisie de 
tout un difficilement saisissable, la conquête des marges du 
texte, un texte sans marges n'étant jamais un texte. 

Ma réponse essaiera de porter sur un point précis, auquel 
on revient toujours depuis qu'avec B o n a l d  (qui ce jour-là, 
croyant les servir, a joué un bien sale tour aux tenants idéalis- 
tes de l'Ordre dans la politique et dans la culture) la litté- 
rature est devenue l'« expression de la société » : le rapport 
de la littérature au réel, rapport mimétique et « réaliste », 
mais aussi rapport d'intervention et de réaction, puisqu'on ne 
connaît les choses qu'à travers les textes, tous les textes, qui 
en parlent, étant bien entendu qu'il n'y a pas plus de réalité 
du réel que de réalité de la littérature, mais d'abord d'expé- 

1. Bonald entendait jeter à la face des littéraires « modernes » l'exem- 
ple du XVIII siècle : à siècle corrompu, littérature corrompue, ou cor- 
ruptrice ; à siècle sain, littérature saine et « classique ». Ce sont les 
jeunes critiques littéraires du Globe et les saint-simoniens qui ont re- 
pris la formule et lui ont donné la portée matérialiste et progressive (et 
non plus punitive et moraliste) à laquelle Bonald n'avait pas pensé. 



rience et pratique des relations qui les constituent l'un et 
l'autre. Il faut toujours en revenir à la grande image d'Althus- 
ser : il n'y a pas les classes, puis les luttes de classes ; il y a 
les luttes de classes, les conflits quotidiens et concrets qui for- 
cent à repérer et définir les classes Or, ce rapport de la litté- 
rature au réel, il me semble, après tant de cours, séminaires, 
conférences, colloques, débats, livres, articles, discussions, repri- 
ses de vieux problèmes, découvertes de neufs (non dans un pur 
et simple mouvement intellectuel, mais sous la pression des 
événements : X X  congrès du P.C.U.S. ; montée des sciences 
humaines, et, non sans troubles rapports, de la « nouvelle » 
critique, contestation de 68 et ses dégénérescences ; profession- 
nalisation du gauchisme et de l'avant-gardisme ; enfoncée 
depuis si longtemps de toute une critique marxiste dans le 
néo-positivisme et dans l'idéologie progressisto-républicaine ; 
montée — dernièrement mais avec de profondes racines — du 
pessimisme et de son moralisme qui est toujours le même ; crise 
du système d'enseignement), qu'il peut être largement défini 
de la manière suivante : 

la littérature des écrivains, les histoires qu'ils racontent anti- 
cipent souvent sur l'Histoire des historiens, et ne devient en 
conséquence réellement lisible que le jour où une nouvelle 
Histoire, motivée et équipée différemment, autrement ancrée 
dans l'HISTOIRE, formalise et théorise ce qui, dans le texte lit- 
téraire, était avancée diffuse, mal contrôlée, aussi bien par 
l'écriture que par la lecture (c'est le fameux problème, si sou- 
vent faussé par certaine nouvelle critique, du réalisme des écri- 
vains malgré eux), saisie et promotion du réel dans des réseaux 
fictionnels ou symboliques dont le caractère émotionnel ou 
plaisant pouvait dissimuler ou porter (peut-être plus exacte- 
ment comme tresser) tout un pouvoir de connaissance. La 
littérature n'est donc ni ornement ni supplément (si l'on est 
méchant, on dira d'âme), mais avant-garde seulement à définir 

2. Augustin Thierry n'a découvert Saxons et Normands, conquis et 
conquérants en tant que réalités séparées, que le jour où il s'est dit, à 
propos de l'histoire d'Angleterre : « Il y a une conquête là-dessous. » 
Voir p. 173. De même, c'est le développement de nouvelles luttes de 
classes, plus claires, au plan historique comme au plan théorique, consé- 
quences de l'industrialisation, qui a permis de commencer à décanter 
les « classes laborieuses » des « classes dangereuses », le prolétariat de 
la pègre et des bas-fonds. Jusque-là, les frontières étaient floues. 



et situer si l'on entend ne pas tomber dans un avant-gardisme 
purement verbal. 

Car les difficultés sont immenses, et les risques. Par exemple 
de doter ainsi la littérature de quelque pouvoir pur et miracu- 
lant, et de faire de ceux qui ont écrit (ou qui, selon la même 
retombée, choisissent aujourd'hui d'écrire ; mais pour qui écri- 
vez-vous ? disait, n'est-ce pas, le vieux Mao) de nouveaux mages 
qui montent sur la tour. Ou encore de négliger l'éternel pro- 
blème : pourquoi certaine littérature et certaines productions 
littéraires, ont-elles ce pouvoir d'avant-garde et de connais- 
sance, et pas d'autres ? Peut-être faut-il éviter le mot pouvoir, 
ou ne l'employer qu'avec précaution ; peut-être vaut-il mieux 
parler d'effets de connaissance ? Il faut, en tout cas, aborder 
ces problèmes de manière non pas mécanique mais dialecti- 
que : l'écriture n'est pas dépositaire, tenancière, d'un sens anti- 
cipateur qui serait un jour découvert et donné à lire par les 
tenanciers ou les dépositaires d'une méthode enfin démysti- 
fiante et, eux, nouveaux professeurs valables ; plus simplement, 
et plus difficilement aussi, certaines écritures, certaines orga- 
nisations fictionnelles et symboliques du réel, travaillant hors 
idéologie (et donc travaillant à une idéologie nouvelle), allant 
à l'incertain (et donc à un nouveau certain un jour, à de nou- 
velles clartés), recomposant les rapports, faisant aller ensemble 
ce qui n'y allait pas, faisant diverger ce qui convergeait, font 
apparaître de manière plus ou moins claire ce que les saint- 
simoniens appelaient « de nouvelles combinaisons » (ici de 
sens), qui, toujours, ajoutaient-ils, correspondent à de nouveaux 
rapports de forces sociales et d'intérêts. Je dirai ici plutôt les 
signalent, avant que de nouvelles écritures constituées (littérai- 
res ou non) en aient eu la moindre idée. 

Ce livre sera un livre d'humeur parce qu'il est un livre 
d'interrogation sur l'essentiel. Et sans doute il déplaira du 
côté du « bon sens », où on le jugera trop compliqué, jar- 
gonnant, trop « actuel », et destiné à vieillir (et eux, alors, qui 
sont nés vieux !), et du côté de l'avant-garde et de l'« élite », 
née plus ou moins de 68, où on le jugera trop simple, simpliste, 
se préoccupant de broutilles comme l'enseignement, la crise du 
français, les besoins des gens, les grandes idées simples qui ne 
vont jamais de soi. Les uns n'aimeront pas que je théorise, ou 



que je mette en cause. Les autres que je ne maniérise pas et que 
j'essaie, lorsqu'il le faut, d'être carré. Qu'y faire ? Que faire ? Le 
bon sens, dans lequel on ne peut rien, s'est fait restrictif et 
poujadiste. L'avant-garde, sans laquelle on n'avance pas, a ou- 
blié que sans troupes elle n'était que parade de cirque et dis- 
cours autocomplaisant. Cela aussi fait partie de notre réel. Et 
j'en tiens compte : d'une part, les gens ont à résoudre des 
problèmes graves et simples ; d'autre part ces problèmes sont 
difficiles, du fait de leur nature, du fait de la non-préparation 
à les aborder, du fait de l'épaisse enveloppe de mystification 
qui les entoure. Chacun à leur manière, les gens de Littérature, 
de Poétique et de Tel Quel, d'une part, avec leur ésotérisme, 
leur petit doigt levé pour la tasse de thé idéologique, leur sabir, 
leur critique qui en vient souvent à ne plus moudre que de l'air 
et des mots faute de s'accrocher au réel et de le reconnaître, 
leur vertigineuse autosatisfaction ; de l'autre les aveugles de 
l'érudition « sérieuse » et les nostalgiques des anciennes classes 
de lettres veulent ignorer dans quel pays ils vivent. Ils ne 
connaissent que leur propre, leur petit canton, là où l'on se 
comprend entre soi et là, souvent, où l'on partage les mêmes 
intérêts, constitue les mêmes groupes de pression, jubile dans 
les mêmes habitudes. Tout cela, comme tout, toujours, a pu 
avoir un sens et même du caractère : l'exigence théorique qui 
ne supportait pas le coton mou de l'Université tradition- 
nelle et, chez quelques-uns de bonne foi, (car j'élimine les 
fascistes, les réactionnaires banals, les poujadistes dont la place 
serait plutôt au Parisien libéré, avec M. Guy Bayet), le refus 
du clinquant, du verbal, de l'effronté, le refus des gadgets ; 
oui, des deux parts, et sans chercher la moindre union sacrée 
qui n'aurait aucun sens, mais en cherchant l'explication de 
certains fourvoiements, de certains gaspillages, et, à partir d'un 
certain moment, très vite, de certaines tricheries et de certains 
replis sur des positions protégées, il y a signe de malaise et 
de besoin de dépassement. Je sais que l'on ne dépasse bien 
les contradictions qu'en allant de l'avant, non en bâtissant des 
gués, en élaborant des solutions moyennes ; non, il faut que 
la maladie se crache et transpire ; il faut que ça sorte ; il faut 
aller au bout et dans ce domaine moins que dans tout autre 
peut-être la France n'a nul besoin d'être gouvernée au centre. 
Mais aller au bout, assumer la contradiction et y travailler ne 
signifie pas nécessairement s'isoler, et aimer son isolement. 



Il faut revenir au monde. Et l'un des moyens, c'est, souvent, de 
parler son langage, de parler le langage de ceux qui y sont 
enfermés, qui n'ont pas encore idée qu'il puisse être autre. Il 
faut se bagarrer, entrer dans la problématique des gens tels 
qu'ils la vivent, ne se draper ni dans un « sérieux » qui laisse 
froid la masse des lecteurs concernés, les exclut et leur signifie 
que là où on écrit et on lit ils ne sont pas chez eux, ni dans un 
« rare » qui produit exactement le même effet. Quel est le 
langage qui n'exclut pas ? Quelle est la manière de poser les 
questions qui n'exclut pas ? Tel sera, finalement, l'objet de ce 
qui suit. Comme on le voit, sans doute, et, comme je le répète, 
les problèmes de langage sont bien, à un certain niveau, des 
problèmes de fond. 





2. 

Imaginaire théorique, théorique imaginaire 

Idéologiques : c'est-à-dire lecture (et, non lectures 1  déchif- 
frage de l'imaginaire théorique et du théorique imaginaire du 
passé. Imaginaire théorique : imaginaire largement produit par 
le théorique ; ce qui s'imagine purement imaginaire mais se 
trouve en fait pénétré et structuré par la théorie constituée du 
monde. Théorique imaginaire : imaginaire qui produit ou peut 
produire de la nouvelle théorie ; ce qu'on imagine uniquement 
imaginaire, fantaisie, rêverie, bizarrerie, mais qui élabore en 
fait une nouvelle théorie du monde et détruit les théories 
constituées. Dans le premier cas : littérature ! mais rassurons- 
nous. Dans le second, en revanche : attention, littérature ! 

1. J'éprouve le besoin de préciser le sens, ici, de lecture : non pas 
pluralisme, éclectisme, à la limite n'importe quoi, pourvu que ce ne 
soit pas du monobloc, du dogmatique, de l'à-apprendre. C'est le sens 
lamentable du mot depuis que quelques zozos ont entrepris, parfois sous 
le couvert de la Révolution mondiale évidemment, de réhabiliter et 
réintroniser l'impressionnisme et le « goût », la gustation. Parmi les lec- 
tures possibles, il y en a toujours une plus large, plus intégratrice d'élé- 
ments multiples que les autres. Les « lectures » qui ne sont que des 
points de vue parcellisants, arbitraires, ont pu jouer un rôle dans le 
travail de casse nécessaire du vieux dogmatisme scolaire et univer- 
sitaire du sens ; mais leur gratuité, leur arbitraire le plus souvent hyper- 
érotisant ou hyper-thématisant ou hyper-formalisant, outre qu'ils ont 



— II — 

Mais aussi, Idéologiques : proposition d'idées, travail à une 
idéologie, essai pour cerner, rendre cohérente (sans la fermer), 
dynamiser une vision des choses, une pratique du réel et ses 
conséquences. Si l'on veut : proposer une idéologie du littéraire 
et du culturel, au sens d'assumer une prise de parti qui naît 
chaque jour, se renforce, se transforme, avance, mais se refuse 
à la clôture de l 'HISTOIRE, qui ne se clôt jamais que chez les 
naïfs, les menteurs et les truqueurs. Oui, Idéologiques : travail 
d'idées, idées au travail et en travail. Encore faut-il en avoir. 
Le titre très exactement contraire serait Neutralités, ou Non 
lieux, ou Non sens. Je m'explique. 

Nos visions des choses, et nos opinions, et nos pratiques, 
viennent de notre expérience multiple, inseccable : l 'HISTOIRE 
et la politique dans lesquelles nous avons vécu, à quoi nous 
avons travaillé ; les grandes images du réel qui restent et travail- 
lent en nous ; les souvenirs et les projets que nul ni rien ne fera 
taire, si l'on veut bien soi-même les laisser parler, les faire parler, 
leur donner à dire ; les textes qui ont constitué et constituent la 
trame de notre culture, ce à quoi nous avons réagi, ce que nous 
avons lu et contre-lu, dans le fil même et dans le cours de cette 
même HISTOIRE et politique. Ce qui constitue un premier point, 
évident : on ne sépare pas une réflexion sur les textes, (comme 
objets, outils d'un métier, d'une activité quotidienne) d'une 
réflexion sur « le reste », notamment la politique en tant que 
problématique et expérience, profonde et précise, d'une HIS- 
TOIRE en train de se vivre et de se faire. Les libéraux bourgeois, 
en leur jeunesse idéologique, quand ils n'avaient encore peur 
de rien, quand ils ne voyaient pas encore les conséquences pos- 

été l'un des moyens les plus subtilement hypocrites de déshistoriser les 
textes, ont eu, aussi, pour conséquence de fournir des arguments à 
des Picard, à des René Pommier, tenants du sens en béton, du sens 
établi par les textes et par le passé (qui, n'est-ce pas, avait si bien 
compris Shakespeare et Baudelaire ?), du sens déposé dans les textes 
et dans le consensus et les protocoles de lecture établis. Les lectures 
plurielles ou ludiques, à partir du moment où elles cessent de signifier 
le refus du sens autoritaire et policier des textes, à partir du moment 
où elles réintroduisent simplement la poussière des sens au lieu de 
rendre possible de nouvelles synthèses, ne sont que jeux pervers et 
irresponsables. Ce sont les nouvelles lectures libérales. 



sibles de leur « progressisme », et ce qu'il allait risquer de 
mettre en cause et à mal, un Augustin Thierry, un Thiers, 
même un Michelet (qui fut pourtant, de plus bonne heure, le 
plus tricheur avec son soleil de Juillet) ne craignaient nulle- 
ment de dire de quel lieu ils parlaient, à partir de quelles pré- 
mices politiques, sociales, historiques, ils entreprenaient de par- 
ler Histoire, littérature, philosophie. Ils n'hésitaient pas à dire : 
pour parler de la Révolution française ou des révolutions 
anglaises, je me place du point de vue le plus riche (intellec- 
tuellement), et le plus légitime (politiquement et socialement), 
le point de vue du Tiers Etat, le point de vue des fils de la 
Révolution, le point de vue de ceux qui sont en lutte avec 
Villèle et la réaction obscurantiste depuis 1815, le point de 
vue de classe. Partiaux, partisans, ils étaient dans le vrai parce 
que leur prise de parti était celle qui ouvrait les perspectives 
les plus larges, les plus compréhensives sur la réalité moderne ; 
les ultras, eux, étaient obligés de truquer ; ils ne pouvaient se 
permettre une vision réellement large des choses. Ils par- 
laient de bon sens et de nature. Les jeunes libéraux ne crai- 
gnaient pas, eux,. de parler situations de forces, et d'en partir : 
nous sommes les descendants des conquis ; nous avons à notre 
tour conquis la liberté en 1789 ; nous continuons à lutter pour 
elle ; nous sommes à la pointe d'un combat qui reprend, et 
c'est pour cela que nous y voyons plus clair que les autres, et 
pas seulement parce que nous avons du génie ou je ne sais 
quoi d'autre. En conséquence, jamais un Guizot, un Thierry, 
un Thiers, jamais le Michelet du Discours sur Vico en 1827 
n'auraient imaginé que l'on puisse s'occuper de littérature, 
d 'Histoire, de philosophie en excluant tout point de vue poli- 
tique, tout point de vue de classe. Depuis, cependant, que tant 
de choses ont changé pour la bourgeoisie de ces jeunes hom- 
mes, depuis que ce n'est plus elle qui est à la pointe du 
combat pour la liberté et pour les libertés, depuis qu'elle n'est 
plus porteuse que des valeurs du profit, depuis que c'est elle, 
malgré les actuelles basses eaux dont j'aurai à reparler, qui est 
devenue l 'assiégée, celle qui est mise en cause, on a vu se consti- 
tuer et fleurir le discours exactement inverse dans la culture 
officielle (du moins lorsqu'elle s'occupe de la France, de 
l 'Europe ; s 'il s 'agit d'ethnologie, on ne voit pas très bien pour- 
quoi on serait aussi exigeant ; là, le lien entre les mythes, la 
société, la politique ne présentent pas de grands dangers ; donc 



on laisse faire), et c'est ailleurs, que se fait réentendre le dis- 
cours que tenaient les jeunes libéraux non encore « avancés » 
au sens replâtreur de Démocratie française (le libéralisme 
moderne, le libéralisme du seul fric étant retardataire, il convient 
de le faire sortir de ce mauvais pas, de lui rechampir un avenir 
et si possible une pugnacité idéologique ; mais là... le ton 
très Marie Chantal à Sciences Po du livre de Giscard d'Estaing, 
son sirop et ses truquages, son langage fade, ne ressembleront 
jamais à ce qu'on pouvait lire au XIX siècle dans les grands 
livres des ancêtres) : cet ailleurs, ce nouveau lieu d'où l'on 
parle sans crainte (tout au contraire : avec enthousiasme parce 
que c'est l'un des éléments de la lucidité et de la pertinence) 
luttes de classe, culture, idéologie, vie quotidienne, c'est (une 
fois encore : les basses eaux actuelles et la barbouille de quel- 
ques-uns dans la vase ne doivent pas occulter le long terme 
et le profond), oui c'est, incontestablement, le marxisme et les 
forces qu'à la fois il exprime et contribue à armer et façonner. 
Par conséquent, la couleur est ici annoncée. 

Idéologiques, c'est la prise en main, volontaire et lucide de 
quelques idées qui sont des instruments de lecture ; c'est leur 
forgeage et leur affinement ; à la fois elles viennent de quel- 
que part où nous les avons reçues, trouvées, prises ; et elles 
viennent de nous, elles viendront de nous qui les perfection- 
nons et les perfectionnerons. Le réel les vérifie mais aussi force 
à les modifier, à les mieux adapter, à en inventer de nouvelles. 

Idéologiques, ce sont ces idées-là au travail, et une entreprise 
bien isolée aujourd'hui sans doute, où le goût du jour est à la 
démission, au repli (dans la foulée des nouveaux philosophes 
et d'Alfred Grosser) sur les positions, pas si mal que ça fina- 
lement, de nos braves sociétés dites pluralistes dans lesquelles 
il y aura quand même quelques places, vous verrez, et après 
tout il faut vivre et on ne vit qu'une fois. Une entreprise à 
contre-courant des démobilisations qui ont suivi, naturellement, 
les hypermobilisations des années post-soixante-huitardes. Mais 
une entreprise, je tiens à le dire, dans le plein courant d'une 
vie qui ne regrette rien, mais qui a appris la valeur et le sens 
de certains grincements, la stupidité de certains rose bonbon, 
le caractère spontanément, automatiquement endormisseurs de 
certains appareils et des langages d'appareils, (étant bien en- 
tendu cependant que sans appareils on ne fait rien). Il faut 
donc trouver un nouveau mode de fonctionnement des appa- 



reils, et dans le plein courant (si l'on sait lire au travers des 
obscurités), non pas d'un quelconque fleuve de l'Histoire, néces- 
sairement fournisseur, un jour et par échouage sur les berges, 
courbes et bénies de l'avenir, de vérités attendues, mais de la 
seule lutte possible pour les libertés. Un régime qui casse les 
usines, met son peuple au chômage au profit des multinationa- 
les, vit du trafic d'armes, brade la culture, vide nos poches, 
ment chaque jour et assure de plus en plus férocement la dic- 
tature douce du fric, ne peut pas, ne peut absolument pas 
fournir à cette lutte pour les libertés, des orientations, des 
valeurs, des repères, des motivations, des raisons de vivre. C'est 
de cette idée qu'il faut partir. C'est le roc. 

D'où idéologique s : tout se tient, et tout avance, selon l'ex- 
pression de Politzer, une des formules fondamentales de la 
dialectique qui permet de faire travailler le matérialisme sans 
en rester nécessairement à sa première forme, mécanisante, 
des Lumières et du positivisme. Et je voudrais que ce travail 
contribue, outre à montrer comment se tiennent tant de cho- 
ses, comment aussi elles ont avancé, transformé le monde, se 
transformant elles-mêmes, comment il n'est nullement fatal de 
s'enfermer dans le nouveau pessimisme. Et cette contribution 
je la voudrais d'abord méthodologique. C'est ainsi, au fond, 
que s'y sont toujours pris les grands devanciers : avant de 
parler morale et valeurs, ils ont analysé, expliqué, montré la 
voie d'un sens plus riche et plus complet. La morale sortait 
naturellement de leur méthode : morale de Descartes, morale 
de Fontenelle, morale de Montesquieu, morale de Marx. Qui 
commence par la morale a toutes chances d'être finalement un 
imposteur. D'où le choix du terrain : la lecture, l'effort pour 
prouver qu'on peut mieux lire. 

Idéologiques : je me risque à parler un autre langage que 
celui de la désespérance, qui conduit toujours les gens au râte- 
lier de l'Ordre, fût-ce en passant par les dînettes provisoires du 
gauchisme et de la sociale démocratie. Il me reste à articuler le 
point I sur le point II. 

Idéologiques : les formations sociales et culturelles du passé, 
celles qui sont ou devraient être objets d'études, fonctionnaient, 
marchaient (comme on marche au super, comme chez l'Althus- 
ser des Appareils idéologiques d'Etat, on marche à l'idéologie, 
pas seulement à la répression directe) à une théorie qui passait 
dans l 'imaginaire, qui cessait d'y apparaître comme théorie, qui 



y fonctionnait selon des modes particuliers mais demeurait 
quand même cette théorie, y innervait tout, y établissait déjà, 
contre certaines menaces nouvelles, de premiers cordons sani- 
taires. Espèce de S.M.I.C. idéologique, en dessous duquel il y 
avait risque d'effondrement politique, impossibilité de vivre 
(et d'enseigner), cette théorie dans l'imaginaire est assez bien 
illustrée par l'exemple libéral du XIX siècle : les plus verbeux, 
les plus avancés des « progressistes » romantiques et post- 
romantiques sont, en fait, pénétrés de l'idée libérale de la vie : 
libre entreprise ; récompense du mérite par le profit ; pouvoir 
des couches moyennes et des intellectuels ; scientisme à lui 
seul libérateur et sans qu'il soit besoin de toucher aux structu- 
res sociales existantes et fixées une fois pour toutes par la 
Révolution française en ce qu'elle a eu de meilleur ; emballage 
nationaliste épais de l'idée que la France est la terre de liberté, 
à l'extrême pointe — Michelet l'a dit en toutes lettres — de 
cet épais continent asiatico-européen, lourd de nature et de 
tyrannie, qui s'affine peu à peu en liberté à mesure qu'on 
s'approche de Paris, et pourquoi pas de la pointe du Raz ; anti- 
américanisme « humaniste » sommaire, et pourvoyeur (au tra- 
vers de certaines lucidités) de fausses fenêtres confortables ; 
parallèlement, admiration pour la grande démocratie d'outre- 
atlantique qui a eu la chance, elle, de pouvoir ignorer le cau- 
chemar de ces maudites luttes de classes qui nous viennent de 
notre passé conflictuel aristocratie-bourgeoisie,. et comment 
voulez-vous qu'on évite ici bourgeoisie-prolétariat, tandis que là- 
bas... Si le grand Hugo a bien écrit ce que je pense qu'il a 
écrit en écrivant, en 1848 : 

L'ordre et la paix que trouble un parti téméraire, 

s'il a bien visé les « socialistes », les ouvriers parisiens ; s'il a 
ainsi préparé, qu'il l'ait voulu ou non, les fusillades de Juin ; 
si le grand Michelet a bien écrit, et là il ne saurait y avoir 
ni doute ni équivoque : « Philosophes, socialistes, politiques, 
tous semblent d'accord aujourd'hui pour amoindrir dans le 
peuple l'idée de la France » ; s'il a bien ajouté (mais ce texte 
devait disparaître de la seconde édition du livre !) : « Hom- 
mes de réflexion et d'études, artistes, écrivains, nous avons un 
devoir saint et sacré envers le peuple. C'est de laisser là nos 



tristes paradoxes, nos jeux d'esprit, qui n'ont pas peu aidé les 
politiques à lui cacher la France, à lui en obscurcir l'idée, à 
lui faire mépriser sa patrie 1 » ; s'il a bien dénoncé Balzac et 
George Sand ; s'il a bien pensé que ce n'était pas la prolétarisa- 
tion du peuple qui le faisait désormais, malgré les traditions 
et souvenirs de 1789-1793, camper dans sa patrie qu'il ne 
gouvernait plus mais simplement les jeux des intellectuels ; 
s'il a parlé comme la propagande de Pétain en 1940 2 ou comme 
celle de Brejnev avec sa littérature « antisoviétique » ; s'il a parlé 
un langage objectivement de droite ; s'il a accusé les canuts 
lyonnais d'être pire que les lazzaroni de Naples, le grand Miche- 
let, malgré tout son démocratisme phraseur et visionnaire, mais 
jamais scientifique ni sérieux, jamais réellement connaisseur 
du réel tel qu'il est désormais à son époque, le grand Michelet 
a parlé comme Guizot, comme tous les tenants de l'Ordre 
moral et des « saines doctrines ». Le théorique dans l'imagi- 
naire, dans l'écriture est là explicite, patent, immanent. Il 
importe de l'aller détecter. Quels monstres hantent la conscience 
libérale et républicaine la plus haute ? Et quels spectres (là, 
Marx ne croyait vraiment pas si bien dire) cette « Europe ? » 
Libéraux, poussant où croyant vouloir pousser le libéralisme là 
où il ne voulait pas aller, ces hommes ont, à coups d'images, 
tressé le cercle idéologique dans lequel la république bourgeoise, 
une fois éliminés les vieux réactionnaires compromettants, a 
su enfermer les Français. On nous a fait admirer leur 
imagination, leur don de vision et d'expression, leur poé- 
sie : comment s'en étonner ? ils avaient suffisamment in- 
quiété jésuites, provinciaux et ruraux (la « banlieue » des 
Misérables, celle qui tue Gavroche) pour être caution bour- 
geoise des Soarès et des Mitterrands d'alors : pas de brèche, déjà, 
sur le flanc sud de l'alliance, pas de danger de cubanisation, la 
liberté dans le cadre du capitalisme et les yeux fixés non plus 
sur la ligne bleue des Vosges mais sur l'autre ligne, la rouge, 
derrière laquelle grouillent Asiates et barbares. Je reviendrai 
sur ces problèmes qui, à ma connaissance, n'ont guère été abor- 
dés, et pour cause. Je les prends ici comme exemple de ce que 
peut être la structuration d un imaginaire et d'une écriture lit- 

1. Le Peuple. 

2. Les Français lisaient trop Gide, Mauriac, quelques autres. 



téraire par toute une théorie qui leur semble étrangère et à la 
place de laquelle on nous a tant appris à voir le génie, la 
sensibilité, le don de voir, les gouffres, la lumière de l'esprit 
et du verbe. 

Idéologiques, ce sera donc le pistage, dans les textes et les 
écritures de la « liberté » et de la « libération », de ce qui 
n ose plus toujours, à partir d'une certaine date, se présenter 
en tant que théorie organisée et directement assumable d'un 
Ordre qui a compris que le « progrès » est sa seule chance. Se 
trouveront peut-être alors vérifiées et enrichies certaines des 
plus fortes (mais souvent aventureuses) propositions de Lukács 
sur le romantisme révolutionnaire. L'écriture et les textes libé- 
raux et néo-libéraux, sauf à tomber dans un gauchisme compen- 
satoire, (ce qui leur arrive souvent, le libertaire servant contre 
l'idée non tant de l'Etat actuel que d'un autre Etat : alors, à 
bas le « productivisme » au nom de l'épanouissement de la vie) 
se sont voulus textes et écritures trans-idéologiques, accomplis- 
sant par le pardon et la fraternité l'universel et l'humain. A 
nous d'essayer de prouver le contraire, étant bien entendu que ce 
qui sera donné à lire ce ne seront pas seulement les textes mais 
souvent leurs lectures (justement!) officielles, en fait leur 
non-lecture, inséparable (et ici on passe de l'autre côté des 
choses et des textes) du refus d'y voir tout ce qu'ils contien- 
nent et disent et qui, inversant le processus de subjectivisation 
du théorique constitué, donnait déjà une dimension objective, 
par l'écriture, par la publication, par le viol des mots, par leur 
torsion, à de nouveaux usages et effets, à un subjectif qui ne 
pouvait jamais ne pas être au moins un peu de signification 
néo-théorique, à un imaginaire qui, se présentant et fonction- 
nant comme un double du théorique, comme son travestisse- 
ment et sa dissimulation, disait déjà l'insuffisance de ce théo- 
rique à convaincre les hommes. Mais qu'est-ce lorsqu'on passe 
aux antitextes, aux autres textes, parfaitement hétérogènes, 
eux, par exemple, à la cohérence libérale ? Là commence la 
mise en place d'une théorie radicalement nouvelle. Là, décidé- 
ment, on n'est plus dans la grande réconciliation, dans l'abîme 
qui rassure. Le héros fou ; le prince intellectuel ; le paria de 
l'esprit ; le don-quichotisme démocratisé devenant phénomène 
de masses ; le suicidaire ; la sécession d'avec la mère, figure 
victime et bourreau de l'Ordre ; la sécession subséquente avec 
la femme et la féminité ; l'autocastration pour ne pas être 



complice des genèses et transmissions coupables ; la contre- 
bande au niveau de l'écrit, l'écriture de la folie, de la solitude 
et du refus ; l'écriture secrète et pour personne sinon pour des 
hommes qui ne sont pas là ou qui ne sont pas nés ; la peine 
de mort qui ne s'achète pas ; le désir encore et toujours quand 
même d'écrire et de se raconter, de prendre à témoin, de deman- 
der un jugement au siècle et aux siècles ; la découverte et le 
dit de tout le faisandé et de tout le détourné du « progrès » ; 
l'irresponsabilité responsable ; l'appel à de nouvelles commu- 
nautés ; la liquidation de grands mythes positifs comme l'as- 
cension province-Paris ou comme le sacre des nouveaux rois ; 
la fermeture de l'espace, la désertification de tout, la transfor- 
mation des rencontres en ballets de l'esquive et de l'erreur ou 
de la fuite ; les conversations impossibles ou qui n'en sont 
plus ; les mots qui ne se trouvent pas ; le délire opposé aux 
sagesses d'Etat ; l'enfermement des héros, des fous et des vaga- 
bonds ; le mieux vaut mourir plutôt que le mieux vaut vivre, 
qui avait si longtemps été triomphe sur les vieilles forces de 
mort ; la découverte du positif de la mort face à la « vie » de 
ces gens-là ; Julien Sorel préférant la mort à la réussite pos- 
sible ; Augustin, chez Fromentin, ne pouvant plus être Bian- 
chon ; les libertins, de « chercheurs de trésors » devenant des 
bourgeois planifiant leurs débauches et tenant leur comptabilité ; 
Don Juan désormais chantant la mère Godichon 1 ; les bibelots 
s'abolissant sur les buffets Henri II et les situations devenant 
fausses dans les salons Louis-Philippe ; tout devenant masque, 
travesti, parodie, envers d'un positif et d'un plein d'hier ; la 
fuite et l'agression ; le délivré verbal et l'aphasie : on ne s'ar- 
rêterait pas de commencer d'établir la liste des figures symbo- 
liques et narratives qui, dans les textes, à partir d'un certain 
moment qui recommence toujours, puisqu'il est celui de toute 
ouverture des yeux naïfs sur un monde jusqu'alors cru innocent, 
à partir d une coupure à la fois partout et nulle part entre 
une errance innocente originelle et perdue et un « establis- 
ment » moderne prenant de plus en plus figure de destin et 
de fatalité, détruisent la belle architecture des théories du 
« progrès », aussi bien que celles des états de choses anciens 
qui en avaient pris leur parti : le roman balzacien et ses mythes 

1. « Chanter la mère Godichon » : faire la noce dans l'argot de cer- 
tains bourgeois balzaciens aller chez sa maîtresse. 



fonctionne aussi bien contre l'archaïsme nobiliaire que contre 
son contraire et héritier, le néo-féodalisme des pouvoirs bour- 
geois, et Hamlet, pour récuser les nouveaux rois à la Borgia, 
n'en est pas moins élève de Wittenberg, le fils des révoltes et 
transformations qui ont tué le Moyen Age. Seulement, il avait 
un père légitime héros, et il a maintenant un beau-père mar- 
chand, adultère, criminel et policier. Tout cet imaginaire nou- 
veau, tout ce théâtre d'ombres se perd constamment en fuites et 
failles parce qu'il ne possède aucune structure généralisante, 
parce qu'il n'a aucun point de perspective sur aucun horizon, 
parce qu'il n'a pour public que cette fameuse « classe pensante » 
de Stendhal, que ces foules encore à imaginer ou à naître, 
n'ayant rien à voir avec celles qui se pressent et se presseront aux 
podiums d'Europe I. Et tout cet imaginaire nouveau est profon- 
dément littéraire puisque la littérature est son seul langage 
possible, puisque à ses yeux l'Histoire des historiographes, et 
bientôt aussi des historiens, n'est qu'au service des puissants, 
puisque l'Histoire est à écrire et récrire et puisque c'est juste- 
ment la fonction des histoires. Tout cet imaginaire littéraire 
par ailleurs est profondément bâtard puisqu'il n'a plus d'ancê- 
tres ou ne peut plus se reconnaître en eux. Tout cet imaginaire 
enfin est à la recherche d'une cohérence, se refuse à demeurer 
dans l'instant et dans l'éprouvé, mais ne peut échapper au 
tourbillonnement, au décentrage infini de lui-même qui ne 
tient à rien. Reste que, antithéorique en ceci qu'il s'oppose 
résolument aux théories officielles et enseignées, fussent-elles 
révolutionnaires ou révolutionnantes, théories de nouvelles for- 
mations sociales mais reprenant et englobant les vieux assujet- 
tissements du fils au père, de la femme à l'homme, du manuel 
à l'intellectuel (ou, mais il faut lire autrement, de l'intellectuel au 
manuel, de l'intellectuel libéré au manuel aliéné et mystifié, su- 
perstitieux ; voir les scènes d'ouvriers dans Lorenzaccio), cet ima- 
ginaire a nécessairement une dimension néo-théorique ; reste 
qu'il appelle des théorisations nouvelles, qu'il leur sert d'annonce 
et de soubassement, qu'il les rend souhaitables, possibles, et sou- 
vent y contribue. D'où la méfiance des pouvoirs vis-à-vis de 
certaines manifestations de l'imaginaire : celles qui ne disent 
pas « l'âme » des choses, leur essence, mais bien leurs contra- 
dictions, leur histoire, leur irrépressible mouvement, dans la 
douleur et dans la gêne, vers un encore et peut-être à jamais 
innommé. Qui disent bien surtout, le caractère provisoire, non 



définitif, non résolutif de l'actuel, de l'immédiat, de ce qui 
enseigne et gouverne. 

Idéologiques, ce sera donc aussi, mais avec l'arme de théories 
qui se sont formées depuis, (et qui pour cette raison — autre 
péril — se croient souvent tout permis et s'imaginent ne plus 
rien devoir à l'imaginaire, au littéraire), la lecture de cette espèce 
d'accumulation primitive, au niveau de l'imaginaire, des éléments 
d'une théorie nouvelle : de la misère naît une nouvelle philo- 
sophie, si l'on sait lire. Seulement, ici, attention à deux erreurs 
sur lesquelles il faudra souvent revenir. 

Tout d'abord, il serait inexact d'établir une séparation tran- 
chée, absolue, entre les deux imaginaires, (surtout entre les deux 
séries de textes imaginaires) : celui qui est occultement comman- 
dé par une théorie constituée et celui qui en élabore une. 
Ensuite il serait non moins faux d'aller s'imaginer que le nou- 
veau théorique, une fois commencée sa formulation, puisse 
s'imaginer à jamais quitte et en sécurité vis-à-vis de l'imagi- 
naire. Je m'explique. 

A l'intérieur du théorique imaginaire, pugnace par l'imagi- 
naire, il existe de très importants morceaux d'imaginaire théori- 
que, de même que l'imaginaire théorique n'est jamais totalement 
indemne de références à des théorisations qui se voudraient 
clôturantes, et qui donc entendraient mettre fin à l'imaginaire, 
le déclasser, le déclarer désormais sans utilité. Chez Hugo, chez 
Michelet, il arrive que craque la construction néo-libérale, que 
le gouffre se mette à bruire pour autre chose que la consécration, 
en fin de compte, des valeurs et pratiques bourgeoises du 
mystère, du pardon et de la soumission à un ordre non à faire 
mais à trouver. Il arrive qu'il n'y ait plus de mots pour désigner 
certaines choses, comme la misère : s'il n'y a plus de mots, il 
faut en inventer, et l'effraction commencée là peut aller loin, 
les écrivains raisonnables, Hugo l'a dit un jour, étant la pro- 
messe d'électeurs sages. En d'autres termes, du réalisme critique 
est à l œuvre, souvent, à l'intérieur d'œuvres massivement et 
naïvement progressistes sur le mode du romantisme révolu- 
tionnaire et de l'évangélisme du « progrès » ; de même Cha- 
teaubriand est plein de volontés et d'intention d'inscrire le 
mythe, le récit, l'écriture dans une théorie-carcan de la Terre, 
de la France, des Bourbons, de la Noblesse, du Christianisme : 
on sait assez comment en sort René-héros, et comment en sort 
René-texte. ou Rancé lorsqu'il devient le héros de la Vie de 



Rancé. De même, encore et parallèlement, que de fois la tenta- 
tion saint-simonienne s'est-elle présentée, au XIX siècle, pour 
prendre la place de l'angoisse d'écriture, de l'interrogation infi- 
nie ; mais la vie se vengeait vite, et le saint-simonisme retrouvait 
son statut d'idéologie un peu limitée au yeux de ceux qui 
aiment le réel : le Père Leuwen, chez Stendhal, l'oncle Van 
Buck chez Musset. On voyait alors les théories, qui avaient pu 
paraître une « chance » contre l'illusion libérale, devenir à leur 
tour de simples choses, de simples marchandises même à la 
grande foire des systèmes : « Il va bien, Vico ! » s'écrie un des 
libraires d'Illusions perdues, comme « Ça va très fort sur la 
salade en ce moment ! ». Mais ne négligeons pas ces fourvoie- 
ments : Dominique n'a peut-être vraiment commencé ou 
recommencé à aimer Madeleine que le jour où la preuve lui 
fut administrée par l'HISTOIRE que ses illusions quarante-hui- 
tardes et ses idées sur l'Etat n'étaient que du vent, au même titre 
désormais que ses premières poésies lamartiniennes. Il fallait 
cette tentation. Il faut la lire dans son échec, dans 
son long feu. De même, aujourd'hui, l'intrusion formelle 
de la thématique théorique marxiste claire dans le roman ins- 
piré d'une vision marxiste dramatique de l'Histoire, engendre 
toujours la mort du littéraire, si le littéraire, si l'imaginaire ne 
se mettent pas à faire voir les trous de la théorie disponible, 
ayant réponse à tout : dans La Semaine sainte, le marxisme 
explique correctement la manufacture de La Rochefoucauld- 
Liancourt, les deux faces du philanthropisme, l'embrigadement 
des enfants arrachés au « vagabondage » et à l'oisiveté, le non- 
sens du face à face des Lys et du tricolore à la fois popu- 
laire et bourgeois. Mais fort heureusement le marxisme tel 
qu'il existe et se vend ne peut expliquer pourquoi Géricault, 
soldat qu'on avait habillé pour un autre destin, peindra Le 
Radeau de la Méduse, et si le marxisme, un moment, a sûre- 
ment fait avancer Aragon romancier, ici, c'est plus important, 
c'est Aragon romancier qui fait avancer le marxisme. Il n'est 
pas sûr que les marxistes l'aient compris, qui ont admiré sur 
commande et sans comprendre parce que le poète avait fait 
(voyez-vous, on n'a peur de rien) un roman historique. Aragon 
expose, en communiste à qui le communisme a appris quelque 
chose, qu'au moment où s'affrontent les étendards et se mobi- 
lisent les souvenirs et contre-souvenirs d'une révolution, une 
autre révolution, invisible, est à l'œuvre, « qu'on n'enseignera 



pas de sitôt dans les écoles » ; et la suite vient très bien ; 
les machines transforment le monde et les hommes même ; 
alors, ces querelles et affrontements au sujet d'un homme qui 
est en train de commencer à moins exister... Parfait. Et voici 
explicitées des choses explicitables grâce à la théorie. Seule- 
ment, pourquoi, dans une Histoire immature, Aragon n'a pas 
fait, (pourquoi, plus subtilement peut-être, il a choisi un sujet 
qui lui interdisait de faire) de son héros un babouviste ou un 
saint-simonien ayant « compris » et ralliant le camp futur de 
toute révolution, voilà ce dont la théorie ne pouvait rendre 
compte. Géricault a entendu Augustin Thierry, jeune secré- 
taire de Saint-Simon, lui proposer une nouvelle lecture du 
monde ; il a entendu des babouvistes dire que les beaux Mes- 
sieurs d'Arras qui demandaient de donner la terre aux paysans 
sans leur fournir les moyens de la cultiver, faisaient en fait 
de ces mêmes paysans les victimes désignées des usuriers, bien- 
tôt banquiers ; mais ni la nuit du Palais-Royal ni la nuit des 
arbrisseaux ne parlent, ne peuvent parler le langage clair 
d'une théorie nouvelle capable de rendre compte de tout, et 
par exemple des errements de la classe pensante. Alors le 
roman liquide le théorique résolutif, il en fait des éléments du 
décor d'une époque, des ombres qui passent, et l'on repart vers 
cet horizon obscur, mais par où passe quand même le progrès, 
puisque Géricault cesse d'être le fils d'un père qu'il renie et 
d'une mondanité qu'il rejette, puisqu'il prend ses pinceaux 
pour chercher la seule voie en avant possible. Une lecture 
marxiste de Robespierre et du jacobinisme bourgeois ? Une 
lecture enfin marxiste de la bohème, de l'esthétique, du roman- 
tisme ? Oui, le roman va plus loin que le marxisme constitué, 
avec ses continuelles anticipations historiques qui se recou- 
vrent comme des tuiles, mais ascendantes, d'un toit. L'exemple 
serait à creuser encore, comme celui du saint-simonisme de 
Lucien Leuwen : la vraie révolution, la vraie poussée, c'est 

1. Allégué par le seul père, il est vrai, et, paraît-il, par quelques 
cancans parisiens, jamais par Lucien lui-même : moyen littéraire, nar- 
ratif, de situer cette idéologie. Avec ouverture d'un sens intéressant 
possible : Lucien se dit aisément « républicain », mais on l'accuse d'être 
saint-simonien, comme si, obscurément mais intelligemment, pour l'idéo- 
logie dominante, le social, ou le pré-socialiste, était déjà « derrière » le 
politique de papa. 



de payer ses dettes au lieu de faire une habile faillite balza- 
cienne, et de s'en aller avec sa mère, là où il n'y a même plus 
de littérature et où les romans même cessent de s'écrire, où 
l'on range ses manuscrits, loin de l'œil de la police ; et la 
police, ici, ce n'est pas tant la police policière, la censure de 
Louis-Philippe, qui traquerait, en cas de publications, allusions 
et offenses : c'est l'esthétique, la police esthétique qui veut sim- 
plement que les romans (ou les pièces de théâtre) finissent et 
si possible de manière édifiante ou clairement signifiante 2 
Lucien et Bathilde mariés, ou encore Lucien et Bathilde mourant 
comme Tristan et Iseut, ou Lucien mourant sur quelque bar- 
ricade ou au service de quelque révolution léchée, et la police 
était contente, les théories, toutes les théories finalement satis- 
faites. Stendhal, lui, nous laisse à théoriser l'impasse de son 
roman, son inachèvement même, son impossibilité du travail 
bien fait et du signe correctement bouclé. Il n'y aura pas, dans 
le plus beau roman de Stendhal, de « camarade Lucien Leu- 
wen », et c'est tant mieux. Camarade, le héros l'est autrement. 
Non par des réponses à des objections, mais par des questions 
pertinentes. 

Idéologiques, donc : non pas la répartition arbitraire des 
textes entre ceux qui reproduisent la théorie et ceux qui la pro- 
duisent, mais le repérage, dans tous les textes, quitte à préciser 
ce qui s'y trouve majoritaire, de tous les processus de reproduc- 
tion et de production, des rapports existants entre eux, de l'aide 
qu'ils s'apportent et des fardeaux ou entraves qu'ils s'infligent 
des bénéfices ou déficits engendrés. A la limite, ainsi, ne méri- 
tent le nom de textes et d'écriture que les productions signi- 
fiantes qui, fût-ce à la dernière minute, conjurent le risque de 

2. Semper, c'est bien connu, ad eventum festinet : le problème n'est 
pas de s'attarder et complaire, mais bien de conclure, de s'en aller avec 
en poche une bonne leçon. Le vrai dénouement n'est pas ce qui arrive 
aux héros fictifs, mais bien que le spectateur réel quitte le théâtre ou 
le livre, la littérature (qui ne sont que divertissements) pour revenir 
à la vie, aux charges, aux responsabilités, au réel, avec un sens (les 
méchants punis, ou les bons exaltés, ou Andromaque ne finissant pas, 
surtout, sur le paroxysme de la folie d'Oreste, mais l'adouci final de 
ce bon Pylade). Autrement, c'est le dénouement mal fait, le mauvais 
dénouement. Rappelons Nerval : « Il n'y a de dénouement qu'au théâ- 
tre ; la vérité n'en a jamais. » Le dénouement est donc une forme, 
l'une des formes de l'idéologie du texte et dans le texte. J'y reviendrai. 



la clôture et de l'assurance : elles seules génèrent de l'idéologie, 
de la lumière, de la lecture nouvelle. Elles seules sont inen- 
fermables dans l'enfer reproductif. Reste cependant une autre 
objection et difficulté qui tient à une sorte d'imprescriptible 
répartition géographique des textes : les uns ne paraissent-ils 
pas avoir, plus que d'autres, vocation à contester et révoquer 
les montages des idéologies installées ? 

On aura remarqué en effet que deux réseaux de fonctionne- 
ment du rapport imaginaire-théorique et théorique-imaginaire se 
retrouvent dans deux réseaux formels : en très gros, le théori- 
que dans l'imaginaire c'est une certaine forme de poésie, d'es- 
sai, de formulation morale ; et l'imaginaire (engendrant le) 
théorique c'est le récit, la fable, le théâtre, toute fiction et 
représentation. D'importantes et extraordinaires « exceptions » 
ou plutôt inversions sont cependant notables : si la poésie dit 
par exemple l'exil, la chute, la fermeture de tout, il se peut, 
très vite, qu'elle soit effraction et nouveau dire (le pessimisme 
de Feuilles d'automne, radicalement anti Joseph Prudhomme 
et aussi juste milieu, après Dicté après juillet 1830) ; si le pam- 
phlet et l'essai découvrent, en leur forme voltairienne et 
« claire » des impossibilités de dire le réel, ils engendrent un 
nouveau pamphlet, qui fait la place au JE et implique un 
passage au roman (Stendhal, passant du Nouveau complot 
contre les industriels à Armance). Mais peut-être suffit-il pour 
éviter l'erreur, de rappeler les précautions « réalistes » prises 
plus haut, et d'y ajouter ceci : on ne dit jamais tout ni tout sur 
tout. Pour des raisons longuement accumulées, et dont les unes 
sont assez claires (intérêt pour les problèmes du réalisme, du 
sens politique des textes dans un monde où tout visait à les 
déposséder dans ce domaine, à les dédimensionner), et dont 
d'autres certainement m'échappent mais que les malins sauront 
bien lire, qui me voient et me lisent du dehors et que je ne 
récuse pas, il se trouve que mon champ d'enquête et de ré- 
flexion est à peu près celui du roman mimétique, interpré- 
tatif et révélateur (et par là même comme autorévélé), et de 
la dramaturgie de même nature et portée, qui accompagnent et 
signalent à la fois le changement d'univers entre l'autrefois 
héroïque et l 'aujourd'hui marchand déjà travaillé par ses 
propres difficultés. Il ne m'appartient pas de dire si tout serait 
transposable (de toute façon, toute transposition mécaniste et 



miraculante est une faute, et même à l'intérieur du même 
champ, toute problématique un peu affûtée est à revivre et 
refaire par quiconque y a recours ou qu'elle aide à travailler) 
dans d'autres domaines. 

Cette réserve faite, on n'en sera que moins mal à l'aise 
pour accepter cette hypothèse de départ : en très gros (une fois 
de plus) c'est l'écriture du détail et du temps, l'écriture réa- 
liste, c'est l'écriture d'un fictionnel non clôturant qui, faisant 
éclater les typifications idéalistes et les constructions, les mises 
en majesté et les solutions devenues aberrantes, fait place, 
dans les textes, à une image plus exacte d'un réel devenant 
fuyant, échappant aux théories et à l'Etat. Un certain épique, 
où, (pour reprendre Lukács), tout était réponse et où, pour 
utiliser Duby) tout s'inscrivait dans un triangle ou dans un 
cercle \  se trouve déclassé, (illisible) désormais par un roma- 
nesque où tout est faille et question, et d'abord au niveau du 
langage même et du rapport qu'on a avec lui. Deux historicités 
(non deux historicismes) s'affrontent ainsi, et se succèdent, ou 
se recouvrent partiellement : l'une, totalisante et insistant sur 
des effets acquis (le péché originel, ou la victoire de la monar- 
chie absolue, ou la victoire de la démocratie libérale) ; l'autre 
causalisante et insistant sur les effets en cours (le mérite, la 
solitude, l'exil, la dissidence, la recherche et parfois la décou- 
verte de nouvelles solidarités, de nouveaux types d'efficacité 
comme l'écriture). L'étape « intermédiaire » (théoriquement, 
non dans le temps réel) serait une sorte de structuralisme 
littéraire, dénombrant et décrivant conduites et coupes dans le 
réel, qui casse les anciennes totalisations et prépare les nou- 
velles dialectiques. La Rochefoucauld et La Bruyère « cassent » 
Corneille (qui avait cessé d'être pertinent) et la vision classi- 
que du monde ; le ballet racinien, le théâtre à suivre de Beau- 
marchais, le réalisme XVIII « préparent » (mais ce mot est pié- 
gé, il faudra le changer ; il implique trop de finalisations abusives, 
trop d'aboutissements qui seraient à leur tour illusoires), le 
moment fort du romanesque et du dramatique romantique, à 
quoi tentent de s'opposer le néo-classicisme démocratique, par 
exemple de Michelet, parfois de Hugo avec, en pantocrator 
commode, ce Peuple dont la définition (et pour cause) n'est 

1. Voir p. 12 pour la trifonctionnalité chez Duby. 



pas donnée. Il y a là des pulsions, des mouvements de marée, 
plus que des certitudes et des continents clairs. Il y a des mou- 
vements. Une historicité qui se boucle et s'achève en elle- 
même ; une autre historicité qui s'enfermerait dans la chose 
vue et la dénonciation courte : le texte dit la modernité en 
sortant de cette impasse. Vers quoi ? Vers rien d'autre que 
notre lecture et notre pratique. Vers le sens que nous lui 
conférons et qui contribue à constituer la nouvelle HISTOIRE. 

MARQUISE : toujours — c'est bien connu — sort à 
cinq heures. Ou bien : reste pensive. 

Dans le premier cas, il s'agit de la marquise conforme du ro- 
man de papa. Dans le second, il s'agit de la nouvelle marquise, 
celle de la fin de Sarrasine, nouvelle lectrice, nouveau lecteur en- 
gendrés et impliqués par un nouveau genre de texte: celui qui 
ne se clôt ni par le sens ni par les « événements », et qui fait 
des paroles accumulées, du récit produit, proposé, imposé (all 
is true, comme disait Le Père Goriot, que vous le vouliez ou 
non) beaucoup de bruit pour cet infini silence, pour cette infi- 
nie interrogation, pour cette inenseignable hémorragie d'un « à 
nous deux maintenant » inattendu. A nous deux, en effet : 
formellement, c'est Rastignac et Paris (avec pourtant cette am- 
biguïté : je vais venger le père Goriot, je vais m'imposer à 
Paris). Mais plus profondément, c'est le lecteur et ce texte 
qu'il n'attendait pas ; il va falloir vivre avec ce sens, avec cette 
fin qui n'en est pas une, avec cette absence de distribution de 
prix finale. On sait assez que Stendhal, comme diraient cer- 
tains professeurs, sabote ou bricole ses « dénouements », c'est-à- 
dire les dernières lignes de ses romans, voire qu'il collectionne 
les inachevés. A-t-on vu suffisamment, de même, que jamais le 
« dénouement » balzacien n'en est un ? Eugénie continue, s'os- 
sifie, ressemble à son père. Vautrin sera chef de la police. Ras- 
tignac descend du Père-Lachaise pour aller dans le monde. 
Marche-à-terre passe sur le marché de Fougères. Toujours de 
nouveaux romans sont indispensables, qui finiront peut-être 
ce que ne finit pas celui qu'on vient de lire. Mais justement : 
est-ce encore lire que lire un texte différent, cette suite en 
avant du sens ? Si Balzac, à qui il faut toujours en venir, comme 
ouvreur de piste, est plein, lui aussi, d'inachevés et de projets, 
c'est que chacun de ses romans en appelle un autre, et qu'au 



lieu de remplir les cases d'un projet logique et carré, il 
récrit sans cesse et réinvente son projet d'histoire du réel « à 
coup de romans », qui ne peut jamais qu'être commencé. La 
suspension finale du sens et de l'effet n'est pas une faute, 
un manque, comme ce serait le cas dans une « comédie » (d'où 
sans doute cet abandon du théâtre chez Balzac comme chez 
Stendhal) ; c'est vraiment le fort du texte. Mais une idéologie 
de la résolution ne peut comprendre cette solution esthétique 
au problème de la fin de l'HISTOIRE par une impossible fin 
d'histoire. 



3- 

Texte et idéologie 
La littérature comme « dehors ». 

En fait, l'idéologie du texte, ou l'idéologie dans le texte, ou 
l'idéologie par le texte désigne, et non sans risques, trois choses 
à la fois cousines et différentes : 

1. Les signes, plus ou moins figés des idéologies contempo- 
raines, que le texte entend comme transcender, signes présents, 
nommés ou signalés dans le texte comme des éléments du dé- 
cor contemporain. Exemples : l'idéologie libérale ou légitimiste 
dont se réclamaient, beaucoup plus nettement que dans la ver- 
sion définitive, dans le manuscrit de Madame Bovary, respecti- 
vement le père et la mère de Charles, Charles lui-même et sa 
première épouse, le Café français, à Yonville, et Le Lion d'or. 
Le texte, à ce niveau, ne parle pas tant les idéologies qu'il n'en 
parle, qu'il en reproduit, non sans volonté de satire, les divers 
discours et rhétoriques, les tics. L'exemple le plus frappant, ce 
peut être Homais et son voltairianisme de bourgeois d'ordre, 
ou, plus haut dans le temps, telle tirade du vieux du Guénic dans 
Le Cabinet des Antiques. Le texte, ici, fait allusion, comme dit 
Althusser à propos du rapport texte-histoire, mais fait allusion 
consciemment, en vue d'effets calculés, à des idéologies refroi- 
dies, dépassées, tyranniques parfois, et qui ont cessé, réellement, 



d'inventer et de parler. Et l'idéologique du livre, ici, son choix 
idéologique, c'est de le dire 1 

2. Les signes de l'idéologie englobante que le texte, à son 
insu, hors de son total contrôle en tout cas, véhicule, reproduit, 
manifeste, éventuellement s'intériorise et s'approprie. Ce peut 
être l'idéologie textuelle elle-même (comment s'organise un 
récit, comment il commence, comment il finit, selon quelles 
normes de dépendance et de progression, selon quelles hiérar- 
chies d'« intérêts », etc. Ricardou a dit, là-dessus, des choses 
décisives, en serrant les phrases, comme ici je serre plutôt, en 
non-linguiste, les épisodes, les personnages et leurs arrange- 
ments) ; ce peut être l'idéologie proprement politique (impré- 
gnation libérale des démocrates du progrès écrivains ou le scep- 
ticisme et la déchirure qui gagnent la bourgeoisie après 1848). 
Cette idéologie-là n'est pas créée par le texte ; mais elle est 
diffusée par lui ; elle devient image, et elle avance sur les autres 
formes quotidiennes de la même relation au monde. 

3. Les signes enfin de l'idéologie qu'élabore et produit le 
texte dans son « traitement » du réel, c'est-à-dire aussi bien le 
réel référentiel que le projet de l'auteur (rarement tout seul, 
presque toujours en relations plus ou moins inconscientes avec 
des forces qui poussent, qui cherchent et se cherchent, s'éprou- 
vent et s'expriment). Cette idéologie-là, dont la signification et 
la dimension politiques sont rarement claires sur le moment, et 
même longtemps après, fait que le littéraire ne peut plus recou- 

1. Exemple de transposition cinématographique de ce degré zéro de 
l'idéologique : les oppositions-stériles, mécanisées, comiques — des dis- 
cours bonapartistes, orléanistes et légitimistes dans le Boule de suif 
d'Autan-Lara. Au-dessus, il y a un sur-discours, censé ne plus même 
être un discours, mais l'expression de la justice et de la vérité : ce que 
dit Victor Hugo, le discours républicain et patriote. Bien évidemment 
se pose ici la question : comment connaître, reconnaître ces divers dis- 
cours sans connaître leurs divers origines historiques, sociales, institu- 
tionnelles, économiques ? Les idéologies sont datées, changeantes, mor- 
telles. Par exemple, l'idéologie aristocratique du marquis de Malivert 
dans Armance n'est pas celle de Chateaubriand, et l'idéologie libérale 
de Béranger n'est pas celle de Nucingen ou de Laffitte. 
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