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Ce livre ne doit rien, dés ses plus lointaines origines, qu'd
une réflexion parfaitement solitaire, voire 4 contre-courant,
sur la littérature, I'Histoire, l'idéologie. 1l est né il y a long-
temp: (maﬁ il fallait les armes et les moyens d'aujourd’bui, ce
que {'ai voulu et pu devenir) de révoltes et scandales devant les
mensonges et les incompétences de VEcole et de V'Université
(de droite, mais peut-étre surtout « démocratique »). Il s'est
conforté, dans une liaison constante entre le métier et la vie,
VHISTOIRE vécue, pendant les années de Quatriéme Républi-
que, de Troisiéme force, de guerre froide et de guerres colonia-
les qui ont vu la grande trahison des partis et des syndicats
« socialistes » faisant le sale travail que l'on sait. Il est reparti
devant le spectacle révoltant, lamentable, du gauchisme et
de son carnaval. 1l ne peut aujourd’hui que se trouver de nou-
velles raisons devant la honte giscardienne, le recentrage
CED.T., la marche (@ nouveau « socialiste ») au consensus
et d la croisade. Il s'est nourri de 'expérience capitale, de la
déstalinisation de nos esprits et de la réinvention (au sens éty-
mologique) du marxisme, qui n'a jamais été une théorie pour
chefs de la Streté, ni pour gestionnaire de I'héritage « républi-
cain » bourgeois, encore moins que permanents et décideurs
sans culture et sans gémie. Il doit beaucoup a une expérience
politique et pédagogique et scientifique lices et accumulées. Il
doit beaucoup, a posteriori (7'y tiens ; je n'ai jamais pris de
train en marche), aux Mythologiques de Claude Levi-Straus,
(et il se voudrait une sorte d'ldéologiques aujourd’bhui), qui a
tenu a me dire son approbation dés Balzac et le Mal du Sieécle



de mon approche des configurations littéraires ; au grand article
de Georges Duby Histoire sociale et Idéologie des Sociétés,
dans Faire de lhistoire 1, ainsi qu’a ses Trois Ordres, dont je
parlerai longuement ; au livre de mon camarade et ami Claude
Prévost, Idéologie et Littérature ; au maitre Louis Althusser ;
a Lucien Goldman, qui ouvrit tant de chemins et dont je
veux saluer la mémoire ; a Georges Lukacs qui, avec tout le
marxisme, n'est-ce pas ? a radicalement cessé d'exister ; & mon
rejet viscéral de toute une « nouvelle » critique si souvent ba-
varde, bricoleuse et anti-historique, envers honteux du vieux
lansonisme qui s'accroche et s'obstine. Il se compose, évidem-
ment et s'organise avec ce que f'ai essayé de faire par ailleurs
sur Balzac, Stendhal, Chateaubriand et les problémes que, de
maniére convergente, ils forcent a poser. Il doit enfin, last but
not least, @ Michel Morcrette, retrouvé aprés certaines lointai-
nes années, et si proches, de Saint-Cloud, qui a eu lidée (gé-
niale !) de me demander de l'écrire.

Et je dédie ce livre, trés fraternellement, d'abord aux parti-
cipants des séminaires de Saint-Cloud, de 1972 4 aujourd’bhui ;
ensuite 4 tous cewx qui enseignent, comme on dit, et qui tra-
vaillent « le francais » = ce livre se veut, fondamentalement et
fierement, le travail de Vun des leurs.
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PREMIERE PARTIE

Positions et propositions

~ il faudra choisir, étant entendu que ces
choix seront larges et ouverts. Mais justement,
sous peine de tomber dans I'éclectisme, il faut
€laborer une théorie de cette ouverture.

Claude PREvosT
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Que faire ?

Voici, peut-étre l'une des figures, et l'une des structures
majeures de notre littérature occidentale : I'opposition entre le
Prince, légitime, intellectuel, suicidaire et fou, maitre et mani-
pulateur du langage 4 défaut d'étre désormais maitre de soi, de
I'HISTOIRE et du texte par raisonneur interposé¢, et le mar-
chand, qui gouverne, organise, prévoit, rentabilise et soumet
tout a la loi de ['utile, de la « raison » et du « progrés » (les
siens). Entre eux, le peuple hésite, espérant parfois dans le
Prince, voire le suivant dans des « émotions » sans lendemain,
mais I'abandonnant et le laissant mourir, peuple immature qui
n'a pas (encore ?) sa place dans le systtme de |'Histoire. Etre
vrai et courir 4 sa perte comme le Prince, ou vivre et durer
dans le faux mais dans I'efficace (?) comme le marchand, ses cour-
taulds de boutique et ses chiens de garde ? L’aristocratisme
seul, pour ne pas étre bourgeois ? Ou le plat ralliement seul
pour échapper a I'enfer héroique ? Et nulle part la classe pen-
sante ne devenant wn autre peuple que celui, manipulé et
mineur du vieux Tiers-Etat, ou celui sordidement consomma-
teur et client des vieilles relations féodales, de Bray-le-Haut
chez Stendhal au Gattopardo de Lampedusa. Toute la moder-
nité est 1a, dite non par les historiens mais par les écrivains. Le
Prince, héros de I'intelligence et de la race naturelle, héros du
droit, est désormais un prince dépossédé, exclu, condamné a
la lucidité et au discours, incapable d'action mais leveur de
masques et souvent d’abord du sien propre, mais pas au sens ou
le chevalier mystérieux, dans les romans bien pensants du héros
moyen, dévoile son identit¢é a2 la fin du tournoi victorieux.
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L'homme en noir, 'homme sans épée, 'homme de plume
traine son deuil sur les remparts et dans les salles, fait le bouf-
fon: c'est que le Roi n'est plus la, le Pere. Et le roi de fait,
I'usurpateur, n'est plus le garant et le signe de l'ordre du
monde, le recours, le donneur de sens. Le roi se cache, d’ail-
leurs, et nul ne sait vraiment ce qui se dit et se passe dans ce
lieu secret ou il fait sa politique avec ses ministres et ses poli-
ciers. Et le roi est seul, nu, malheureux, ne pouvant trouver a
s'accomplir dans l'exercice d'un pouvoir truqué. Des lors, le roi
ne gouverne plus réellement. Il joue a régner. Il tire de petites
ficelles. Il n'émet aucune lumiére. Pour lui, cependant, d'autres
surveillent et punissent. La fatalité, le secret s'installent ainsi
partout, s'embusquent dans cette modernité qui devait étre liber-
té: cest ce quon avait appris a Wittenberg ; c'est ce qu'on
avait appris a l'école de la Révolution frangaise. De Polonius
au Corentin de Balzac, en passant par la police politique du
Misanthrope et de Tartuffe, 'humanité « libre » est sous sur-
veillance constante et le soupcon s'installe au cceur du monde.
Le héros authentique n'a plus qu'a ne plus étre la, a s'en aller.
De foucades en dépressions, de fuites en agressions, de logor-
rhées en aphasies, il découvre et fait découvrir I'impossibilit¢ de
vivie non vaguement « sur la terre », mais, dit Hamlet, « in
this time », et Moliére « en ce temps ol nous sommes ». La
faute a qui cependant ? A la Cour ? Au seul cirque néo-monar-
chique ? Mais, de l'autre c6té de la Révolution définitivement
anti-Ancien Régime, voici le nouveau misanthrope, 'enfant du
siécle, le misanthrope jeune, insiste Stendhal qui découvre a
nouveau ceci : bien que, par exemple, polytechnicien, la vie est
impossible sans compromission avec les marchands qui, désor-
mais, habitent la Chaussée-d’Antin. Ce n’était donc pas le roi ?
Cest la machine a vapeur, reine du monde, mais pas dans
n'importe quel monde, et surtout pas dans le monde de la
seule science et de la seule vérité. Dans le monde régi par la
loi marchande. Ce qui fait que la machine 4 vapeur est une
autre machine a vapeur. Hamlet, Alceste, alors, se réincarnent,
bien entendu se byronisent, et promeénent a nouveau leur
regard sur les choses, le pouvoir, les hommes, les femmes, sou-
vent complices et inductrices du faux parce qu'elles ont été
les premiéres victimes. Le Prince ne saurait étre pére, comme
son pére le Roi l'avait été, ni, bien slir, comme l'est le Mar-
chand qui mitonne son patrimoine : why shouldst thou be a
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breeder of sinners ? demandait Hamlet. Et Chateaubriand ;
aprés la douleur de naitre je n'en connais pas de pire que de
donner naissance a un homme. Orphelin, le Prince sera sans
postérité pour 'état civil. Que faire, dés lors, que faire de soi?
Vivre c'est mourir. Mourir c'est vivre. Selon quoi réussir et
s'accomplir ? Dans quelles perspectives ? Avec quelles compli-
cités ? Seule la gu1llotme ne s'achéte pas. Nulle révolution,
finalement, ne vaut d'étre vécue et le héros meurt en vue du
mont Kalos avant de débarquer, comme tout le monde, sur la
terre de Grece. Déja, Hamler enviait Fortinbras de croire a
son entreprise. Le Pacte avec le diable, un moment, pourra
faire illusion : mais, de Faust au Raphaél de La Peau de chagrin,
le diable revient toujours pour se faire payer, et le Pacte, jamais
résolutif, ne dit que la terrible prégnance du dilemme : vivre
comme eux, ou mourir comme soi. Mais ce mourir est vivre
puisqu’il se fait signe littéraire, fable, livre, et le Prince, déja,
écrivait en secret, enfermant son écriture, qui n'avait rien a
voir avec celle des contrats, des rapports, des journaux. Le
Prince ne pouvait écrire que des livres blancs que les mar-
chands n'achéteraient jamais. D'ou 'avatar supréme du Prince
contre le Marchand : l'écrivain, I'homme des hiéroglyphes et
des crypogrammes, 'homme des arcanes, 'homme du cabinet
de Dominique. Le jour méme ou meurt et disparait le Prince
en tant que jeune homme, devenant Léon ou Frédéric Moreau,
nait un autre Prince qui dit le ralliement de Homais a Guizor,
I'enfermement du mendiant-poéte et I'entrée de la petite Berthe
a |'usine. Tournant le dos a tout ouvriérisme, la littérature fait
entrer dans I'Histoire un peuple nouveau, bien différent de
celui qui, autrefois, venait heurter aux portes du palais. Le
Prince est définitivement devenu ce qu'il portait en lui: l'in-
tellectuel, a qui il ne reste plus que ce mince travail : ne pas
demeurer seul, et ancrer sa noblesse dans un nouveau royaume.
Pas facile ? Certes. Et 'HISTOIRE (bien entendu, aussi, I'His-
toire) s'est mise a dérailler, 3 ne plus chanter droit. Mais le
Marchand reste le Marchand, le Prince reste le Prince, la
situation reste la méme. La modernité reste le piége. En fau-
drait-il désespérer ? Ce sera, beaucoup, l'objet de ce livre, avec
cette arme qui ne s'est pas émoussée : sans le Prince et son
écriture, les historiens, qui sont toujours en retard parce qu'ils
écrivent toujours aprés, auraient depuis longtemps sacré le
Marchand. Mais est-il interdit a 'Histoire d’étre une écriture ?
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La bataille critique est aujourd’hui nettement circonscrite
entre trois « camps ».

1. La critique de type universitaire, érudite, imbattable sur
les entours du texte, sur ses états successifs, sur ses « sources »
(sans que la critique de cette notion soit cependant méme
timidement envisagée), mais absolument aveugle et sourde au
texte lui-méme en tant que scandale et réalité, toujours dis-
coureuse et circumnavigante comme au temps de Peguy, pré-
tendant a une sorte d'objectivité au-dessus des querelles, des
méthodes et des idéologies, sereine mais fade, sérieuse et pré-
cise mais sans grandes conséquences autres que d’information :
cette critique-la continue. Elle a survécu, avec ses tares, mais
aussi avec ses vertus qu'il suffit (!) d'intégrer et de dépasser,
a la tornade de la nouvelle critique, des sciences humaines et
de la contestation institutionnelle de 1968. Elle continue a ne
rien comprendre a ce qui se passe autour d'elle. On en trouve
un excellent exemple, regrettable dans sa monumentalité meé-
me, dans de nombreuses préfaces et introductions du nouveau
Balzac de la Pleiade. Elle doit beaucoup au systéme de clien-
tele et d'influences qui découle du systéme de recrutement, de
notation et de promotion des enseignants du Supérieur. Pour
I'essentiel, disons que, incapable de problématiser ses analy-
ses et propositions, elle accumule des matériaux d'une grande
richesse dont elle ne fait rien et dont elle ne sait rien faire.
Elle accumule les identifications qui ne changent rien a notre
lecture du texte. Elle est le type méme de la critique a-critique.

2. La critique de type formaliste, structuraliste, sémiolo-
giste, etc. Elle a défriché, dans ses meilleures tentatives et dans
ses premieres effractions (Le Racine de Barthes) un terrain
considérable. Elle a amené notre attention sur le texte, sur
ses réseaux et systémes de signes, sur sa spécificité. Mais elle
s'est voulue radicalement an-historique, voire anti-historique ;
elle a oscillé entre un néo-positivisme naif (la scientificité lit-
téraire, venue d'une certaine conception de la linguistique) et
le fameux plaisic du texte. Elle s'est souvent doublée, du coté
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des diverses coteries dont notamment Tel Quel, parfois Poé-
tique, avec quelques regrettables prolongements dans Liftéra-
ture et dans tel ou tel colloque, d'un sabir ou d'un terrorisme
verbal qui l'a vite transformée en critique archiminoritaire,
n'ayant aucun souci de démocratisation de progrés, nombri-
liste et copinarde, souvent épouvantablement parisienne et
carriériste. Elle s'est voulue révolutionnaire, mais Pierre Bour-
dieu rappelle opportunément aujourd’hui que, concurremment
avec « la bienséance universitaire {..] des commentateurs les
plus scolaires des classiques aux sémiologues d'avant-garde »,
elle impose « une lecture formaliste de l'ceuvre d'art qui, fai-
sant du goit un-des indices les plus shrs de la vraie noblesse,
ne peut concevoir quon le rapporte a autre chose que lui-
méme » ". Bref, le retour, verbeux, aux valeurs les plus idéa-
listes. L'effet retombe assez fortement aujourd’hui, encore
que le plus souvent pour d'exécrables et trés réactionnaires
et obscurantistes raisons. Mais il en demeure un stock
considérable de marchandises qui se vendent, des piles de titres
qui prouvent que les services de marketing ont bien fait leur
travail, et Le Monde des livres le sien. Nulle FNAC ne s'ouvre
aujourd’hui sans piles toutes prétes de Barthes et de Sollers.
On est écrivain maudit et de la rupture comme on peut.

3. La critique que j'appellerai sérieuse, Ja critigue qui pense,
la critique idéologique qui s'attache a la lecture du sens a par-
tir d'une interrogation constante sur le texte et 'HISTOIRE.
Quelques grands livres l'ont fondée : Roman des origines et
Origines du roman, de Marthe Robert, Le Rouge et le Noir,
un roman historique au présent de Genevieve Mouillaud, Men-
songe romantique et Vérité romanesque de René Girard, Le
Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, Roman et Société
et Personne et Personnage de Michel Zeraffa, La Pensée de
Balzac de Per Nykrog, Lecture politigue du Roman de Jacques
Leenhardt, Figures (parfois) de Gérard Genette, les grands
textes de Roger Fayolle sur Les Origines de nos opinions litté-
raires et sur La Critigue. A quoi il faut absolument ajouter
d'importantes productions en entreprises malheureusement

L. La Distinction, critique sociale du jugement, p. 1.
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encore fragmentées sous forme de micro-livres ou d’articles
qui font attendre d'autres grands livres : Frangoise Gaillard
(sur Nerval, Stendhal, Balzac), Claude Duchet (sur Flaubert,
le roman au XIX® siccle et « la société du roman »), Jean Bel-
lemin No¢l (sur le rapport a la psychanalyse). Elle entretient
souvent de fructueuses relations avec la critique précédente,
qu'elle transforme, fortifie et féconde. Elle doit beaucoup a
de prestigieux héritages : Lukacs, Adorno, Auerbach, Spitzer
Goldman, Gramsci. Elle n'a guére 'honneur des gazettes. Elle
a pourtant profondément renouvelé l'approche des textes lit-
téraires et du fait littéraire. Elle est 'honneur de notre temps.
Elle n'a pas toujours su, chez certains, éviter le jargon, I'éli-
tisme, la nouvelle préciosité, mais ce ne sont la que broutilles
a coté de l'acquis essentiel. Ce qui lui manque, parfois, c'est de
n'avoir pas assumé courageusement la nécessité de 'HISTOIRE
(y compris littéraire), de la connaissance et de la recherche du
référent, bref quelques coquetteries du coté du formalisme et
du pan-théoricisme. Mais la encore on comprend bien qu'il
s'agit de la rancon des insupportables pesanteurs lansono-
universitaires traditionnelles.

Ou va se situer ce livre ? Poser la question c'est, compte
tenu de ce qui préceéde, y répondre. Mais j'entends bien reven-
diquer et justifier une place a part : théorique, pratique, profes-
sionnelle, politique.

— Car voici l'aboutissement, provisoire et en mouvement,
mais ferme, de trente années de travail sur les textes et sur la
littérature. Non pas sur son étre, qui n'existe pas, mais sur ses
multiples pratiques qui seules, font probleme, définissent et
imposent les champs d’autres pratiques : genéses, productions,
propositions, lectures, critiques et critique, enseignement, réap-
propriation secréte, naturalisation contrebandiére des textes, etc.
Qu'est-ce qui se joue ? Quel est 'enjeu au niveau des rapports
textes-hommes, qu'ils soient auteurs, lecteurs (libres ou forcés),
publics, éléves, abonnés, quéteurs de messages, assujettis de
discours dominants, élaborateurs de contre-discours (provisoi-
rement) dominés, destinataires passifs ou apprentis sorciers ?
Qu'est-ce qui se passe, et pour quoi, et pourquoi? Du fonda-
mental et du grave ? Ou du frivole, de la « littérature » comme
disaient les bourgeois & propos des romantiques, ou Garaudy
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(mais oui !), au joli temps d'Action, a propos de ce malheureux
Sartre ? Du fantasmatique irresponsable et gratuit ou sans im-
portance 7 Ou de lessentiel, politique et idéologique ? Les
pratiques de la littérature seraientelles le lieu d'affrontements

décisifs ? La bourgeoisie — frémissons! — y risquerait et
jouerait sa puissance, mais aussi on pourrait — & avant-garde !
O révolution par les mots ! — ne l'attaquer gwe la.. Les prati-

ques de la littérature ne seraient-elles que le lieu d'un simple
bavardage accessoire qui ne saurait, en conséquence, empécher
les gens sérieux de dormir et donc pourquoi tout ce foin sur
la critique, sur les méthodes ? Toutes les shématisations sont
piégées : fowt ne se joue pas dans le littéraire, mais beaucoup s’y
joue, ou peut-étre plus exactement s'y sigmifie, et souvent pour
la premiere fois. La littérature, suffisant champ clos de la lutte
révolutionnaire ? La bourgeoisie, finalement, aime bien. La lit-
térature, non lieu réel pour frelons et bavards ? Elle aime bien
aussi. Voila qui indique la méthode et la route : seulement,
pour traiter correctement le probléme, on ne saurait plus,
aujourd’hui, s'en tirer par la simple érudition (connaissance
externe des textes), ni par la simple admiration et révérence
(appréhension intuitive interne des textes). Il faut expliquer et
convaincre ; il faut étre technique, ce qui implique la saisie de
tout un difficilement saisissable, la conquéte des marges du
texte, un texte sans marges n'étant jamais un texte.

Ma réponse essaiera de porter sur un point précis, auquel
on revient toujours depuis qu'avec Bonald' (qui ce jour-la,
croyant les servir, a joué un bien sale tour aux tenants idéalis-
tes de 1'Ordre dans la politique et dans la culture) la litté-
rature est devenue I'« expression de la société » : le rapport
de la littérature au réel, rapport mimétique et « réaliste »,
mais aussi rapport d'intervention et de réaction, puisqu'on ne
connait les choses qu'a travers les textes, fows les textes, qui
en parlent, étant bien entendu qu'il n'y a pas plus de réalité
du réel que de réalité de la littérature, mais d'abord d'expé-

1. Bonald entendait jeter a la face des littéraires « modernes » I'exem-
ple du xvi® siecle : a siécle corrompu, littérature corrompue, ou cor-
ruptrice ; 4 siecle sain, littérature saine et « classique ». Ce sont les
jeunes critiques littéraires du Globe et les saint-simoniens qui ont re-
pris la formule et lui ont donné la portée matérialiste et progress:ve (et
non plus punitive et moraliste) a laquelle Bonald n'avait pas pensé.
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rience et pratique des relations qui les constituent l'un et
I'autre. Il faut toujours en revenir a la grande image d'Althus-
ser : il n'y a pas les classes, pwuis les luttes de classes; il y a
les luttes de classes, les conflits quotidiens et concrets qui for-
cent A repérer et définir les classes”. Or, ce rapport de la litté-
rature au réel, il me semble, aprés tant de cours, séminaires,
conférences, colloques, débats, livres, articles, discussions, repri-
ses de vieux problemes, découvertes de neufs (non dans un pur
et simple mouvement intellectuel, mais sous la pression des
événements : XX° congrés du P.CUS.; montée des sciences
humaines, et, non sans troubles rapports, de la « nouvelle »
critique, contestation de 68 et ses dégénérescences ; profession-
nalisation du gauchisme et de l'avant-gardisme ; enfoncée
depuis si longtemps de toute une critique marxiste dans le
néo-positivisme et dans l'idéologie progressisto-républicaine ;
montée — derniérement mais avec de profondes racines — du
pessimisme et de son moralisme qui est toujours le méme ; crise
du systtme d'enseignement), qu'il peut étre largement défini
de la maniére suivante :

la littérature des écrivains, les bistoires qu'ils racontent anti-
cipent souvent sur I'Histoire des historiens, et ne devient en
conséquence réellement lisible que le jowr ou une nouvelle
Histoire, motivée et équipée différemment, autrement ancrée
dans VHISTOIRE, formalise et théorise ce qui, dans le texte lit-
téraire, était avancée diffuse, mal contrélée, aussi bien par
Vécriture que par la lecture (c'est le fameux probléme, si sou-
vent faussé par certaine nouvelle critique, du réalisme des écri-
vains malgré eux), saisie et promotion du réel dans des réseaux
fictionmels oun symboliques dont le caractére émotionnel ou
plaisant pouvait dissimuler ou porter (peut-étre plus exacte-
ment comme tresser) tout un pouvoir de comnaissance. La
littérature n'est donc ni ornement ni supplément (si l'on est
méchant, on dira d'dame), mais avant-garde seulement a définir

2. Augustin Thierry n'a découvert Saxons et Normands, conquis et
conquérants en tant que réalités séparées, que le jour ou il s'est dit, a
propos de I'histoire d'Angleterre: « Il y a une conquéte li-dessous. »
Voir p. 173. De méme, cest le développement de nouvelles luttes de
classes, plus claires, au plan historique comme au plan théorique, consé-
quences de l'industrialisation, qui a permis de commencer a décanter
les « classes laborieuses » des « classes dangereuses », le prolétariat de
la pégre et des bas-fonds. Jusque-la, les frontiéres éraient floues.

TP IR ——— R—
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et situer s5i L'on entend ne pas tomber dans un avant-gardisme
purement verbal.

Car les difficultés sont immenses, et les risques. Par exemple
de doter ainsi la littérature de quelque pouvoir pur et miracu-
lant, et de faire de ceux qui ont écrit (ou qui, selon la méme
retombée, choisissent awjourd’hui d'écrire ; mais pour qui écri-
vez-vous ? disait, n'est-ce pas, le vieux Mao) de nouveaux mages
qui montent sur la tour. Ou encore de négliger I'éternel pro-
bléme : pourquoi certaine littérature et certaines productions
littéraires, ont-elles ce pouvoir d'avant-garde et de connais-
sance, et pas d'autres ? Peut-étre faut-il éviter le mot powvoir,
ou ne l'employer qu'avec précaution; peut-étre vaut-il mieux
parler d'effers de connaissance ? Il faut, en tout cas, aborder
ces problémes de maniére non pas mécanique mais dialecti-
que : I'écriture n'est pas dépositaire, tenanciére, d'un sens anti-
cipateur qui serait un jour découvert et donné a lire par les
tenanciers ou les dépositaires d'une méthode enfin démysti-
fiante et, eux, nouveaux professeurs valables ; plus simplement,
et plus difficilement aussi, certaines écritures, certaines orga-
nisations fictionnelles et symboliques du réel, travaillant hors
idéologie (et donc travaillant a une idéologie nouvelle), allant
a l'incertain (et donc a un nouveau certain un jour, a de nou-
velles clartés), recomposant les rapports, faisant aller ensemble
ce qui n'y allait pas, faisant diverger ce qui convergeait, font
apparaitre de-maniére plus ou moins claire ce que les saint-
simoniens appelaient « de nouvelles combinaisons » (ici de
sens), qui, toujours, ajoutaient-ils, correspondent a de nouveaux
rapports de forces sociales et d'intéréts. Je dirai ici plu'tét les
signalent, avant que de nouvelles écritures constituées (littérai-
res ou non) en aient eu la moindre idée.

Ce livre sera un livie d’humeur parce qu'il est un livre
d'interrogation sur l'essentiel. Et sans doute il déplaira du
coté du « bon sens», o on le jugera trop compliqué, jar-
gonnant, trop « actuel », et destiné a vieillir (et eux, alors, qui
sont nés vieux !), et du cHté de 'avant-garde et de 1'« élite »,
née plus ou moins de 68, ou on le jugera trop simple, simpliste,
se préoccupant de broutilles comme I'enseignement, la crise du
francais, les besoins des gens, les grandes idées simples qui ne
vont jamais de soi. Les uns n’aimeront pas que je théorise, ou
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que je mette en cause. Les autres que je ne maniérise pas et que
j'essaie, lorsqu'il le faut, d’étre carré. Qu'y faire ? Que faire ? Le
bon sens, dans lequel on ne peut rien, s'est fait restrictif et
poujadiste. L'avant-garde, sans laquelle on n’'avance pas, a ou-
“blié que sans troupes elle n'était que parade de cirque et dis-
cours autocomplaisant. Cela aussi fait partie de notre réel. Et
jen tiens compte : d'une part, les gens ont a résoudre des
probléemes graves et simples ; d'autre part ces problemes sont
difficiles, du fait de leur nature, du fait de la non-préparation
a les aborder, du fait de l'épaisse enveloppe de mystification
qui les entoure. Chacun a leur maniere, les gens de Littérature,
de Poétiqgue et de Tel Quel, d'une part, avec leur ésotérisme,
leur petit doigt levé pour la tasse de thé idéologique, leur sabir,
leur critique qui en vient souvent a ne plus moudre que de l'air
et des mots faute de s’accrocher au réel et de le recomnditre,
leur vertigineuse autosatisfaction ; de l'autre les aveugles de
I'érudition « sérieuse » et les nostalgiques des anciennes classes
de lettres veulent ignorer dans quel pays ils vivent. Ils ne
connaissent que leur propre, leur petit canton, la ou l'on se
comprend entre soi et la, souvent, ou l'on partage les mémes
intéréts, constitue les mémes groupes de pression, jubile dans
les mémes habitudes. Tout cela, comme tout, toujours, a pu
avoir un sens et méme du caractére : I'exigence théorique qui
ne supportait pas le coton mou de ['Université tradition-
nelle et, chez quelques-uns de bonne foi, (car j'élimine les
fascistes, les réactionnaires banals, les poujadistes dont la place
serait plutdt au Parisien libéré, avec M. Guy Bayet), le refus
du clinquant, du verbal, de l'effronté, le refus des gadgets ;
oui, des deux parts, et sans chercher la moindre union sacrée
qui n'aurait aucun sens, mais en cherchant l'explication de
certains fourvoiements, de certains gaspillages, et, a partir dun
certain moment, trés vite, de certaines tricheries et de certains
replis sur des positions protégées, il y a signe de malaise et
de besoin de dépassement. Je sais que l'on ne dépasse bien
les contradictions qu'en allant de l'avant, non en batissant des
gués, en élaborant des solutions moyennes; non, il faut que
la maladie se crache et transpire ; il faut que ¢a sorte ; il faut
aller au bout et dans ce domaine moins que dans tout autre
peut-étre la France n'a nul besoin d’étre gouvernée au centre.
Mais aller au bout, assumer la contradiction et y travailler ne
signifie pas nécessairement s’isoler, et aimer son isolement.
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Il faut revenir au monde. Et I'un des moyens, c'est, souvent, de
parler son langage, de parler le langage de ceux qui y sont
enfermés, qui n'ont pas cncore idée qu'il puisse étre autre. Il
faur se bagarrer, entrer dans la problémartique des gens tels
qu'ils la vivent, ne se draper ni dans un « sérieux » qui laisse
froid la masse des lecteurs concernés, les exclut et leur signifie
que la ou on écrit et on lit ils ne sont pas chez eux, ni dans un
« rare » qui produit exactement le méme effet. Quel est le
langage qui n'exclut pas ? Quelle est la maniére de poser les
questions qui n'exclut pas ? Tel sera, finalement, I'objet de ce
qui suit. Comme on le voit, sans doute, et, comme je le répeéte,
les problemes de langage sont bien, 4 un certain niveau, des
problemes de fond.







2.

Imaginaire théorique, théorique imaginaire

O el

Idéologiques : c'est-a-dire lecture (et, non lectures '), déchif-
frage de I'imaginaire théorique et du théorique imaginaire du
passé. Imaginaire théorigue : imaginaire largement produit par
le théorique ; ce qui s'imagine purement imaginaire mais se
trouve en fait pénétré et structuré par la théorie constituée du
monde. Théorique imaginaire : imaginaire qui produit ou peut
produire de la nouvelle théorie ; ce qu'on imagine uniquement
imaginaire, fantaisie, réverie, bizarrerie, mais qui élabore en
faic une nouvelle théorie du monde et détruic les théories
constituées. Dans le premier cas: littérature ! mais rassurons-
nous. Dans le second, en revanche : attention, littérature !

1. J'éprouve le besoin de préciser le sens, ici, de lecture : non pas
pluralisme, éclectisme, 4 la limite n'importe quoi, pourvu que ce ne
soit pas du monobloc, du dogmatique, de 1'i-apprendre. C'est le sens
lamentable du mot depuis que quelques zozos ont entrepris, parfois sous
le couvert de la Révolution mondiale évidemment, de réhabiliter et
réintroniser l'impressionnisme et le « gotlt », la gustation. Parmi les lec-
tures possibles, il y en a toujours une plus large, plus intégratrice d'élé-
ments multiples que les autres. Les « lectures » qui ne sont que des
points de vue parcellisants, arbitraires, ont pu jouer un role dans le
travail de casse nécessaire du vieux dogmatisme scolaire et univer-
sitaire du sens ; mais leur graruité, leur arbitraire le plus souvent hyper-
érotisant ou hyper-thématisant ou hyper-formalisant, outre qu'ils ont
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Mais aussi, Idéologiques : proposition d’idées, travail a une
idéologie, essai pour cerner, rendre cohérente (sans la fermer),
dynamiser une vision des choses, une pratique du réel et ses
conséquences. Si 'on veut : proposer une idéologie du littéraire
et du culturel, au sens d’assumer une prise de parti qui nait
chaque jour, se renforce, se transforme, avance, mais se refuse
a la clorure de 'HISTOIRE, qui ne se clot jamais que chez les
naifs, les menteurs et les truqueurs. Oui, Idéologiques : travail
d’idées, idées au travail et en travail. Encore fautil en avoir.
Le titre trés exactement contraire serait Newtralités, ou Non
lteux, ou Non sens. Je m'explique.

Nos visions des choses, et nos opinions, et nos pratiques,
viennent de notre expérience multiple, inseccable : 'HISTOIRE
et la politique dans lesquelles nous avons vécu, a quoi nous
avons travaillé ; les grandes images du réel qui restent et travail-
lent en nous ; les souvenirs et les projets que nul ni rien ne fera
taire, si l'on veut bién soi-méme les laisser parler, les faire parler,
leur donner a dire ; les textes qui ont constitué et constituent la
trame de notre culture, ce a quoi nous avons réagi, ce que nous
avons lu et contre-lu, dans le fil méme et dans le cours de cette
méme HISTOIRE et politique. Ce qui constitue un premier point,
évident : on ne sépare pas une réflexion sur les textes, (comme
objets, outils d’'un métier, d'une activité quotidienne) d'une
réflexion sur « le reste », notamment la politique en tant que
problématique et expérience, profonde et précise, d’'une HIS-
TOIRE en train de se vivre et de se faire. Les libéraux bourgeois,
en leur jeunesse idéologique, quand ils n’avaient encore peur
de rien, quand ils ne voyaient pas-encore les conséquences pos-

été l'un des moyens les plus subtilement hypocrites de déshistoriser les
textes, ont eu, aussi, pour conséquence de fournir des arguments a
des Picard, 2 des René Pommier, tenants du sens en béton, du sens
établi par les textes et par le passé (qui, n'est-ce pas, avait si bien
compris Shakespeare et Baudelaire ?), du sens déposé dans les textes
et dans le consensus et les protocoles de lecture établis. Les lectures
plurielles ou ludiques, a partir du moment ot elles cessent de signifier
le refus du sens autoritaire et policier des textes, a partir du moment
ou elles réintroduisent simplement la poussiére des sens au lieu de
rendre possible de nouvelles syntheses, ne sont que jeux pervers et
irresponsables. Ce sont les nouvelles lectures libérales.
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sibles de leur « progressisme », et ce qu'il allait risquer de
mettre en cause et a mal, un Augustin Thierry, un Thiers,
méme un Michelet (qui fur pourtant, de plus bonne heure, le
plus tricheur avec son soleil de Juillet) ne craignaient nulle-
ment de dire de quel lien ils parlaient, a partir de quelles pré-
mices politiques, sociales, historiques, ils entreprenaient de par-
ler Histoire, littérature, philosophie. Ils n’hésitaient pas a dire :
pour parler de la Révolution frangaise ou des révolutions
anglaises, je me place du point de vue le plus riche (intellec-
tuellement), et le plus légitime (politiquement et socialement),
le point de vue du Tiers Etat, le point de vue des fils de la
Révolution, le point de vue de ceux qui sont en lurte avec
Villele et la réaction obscurantiste depuis 1815, le point de
vue de classe. Partiaux, partisans, ils étaient dans le vrai parce
que leur prise de parti était celle qui ouvrait les perspectives
les plus larges, les plus compréhensives sur la réalité moderne ;
les ultras, eux, étaient obligés de truquer ; ils ne pouvaient se
permettre une vision réellement large des choses. Ils par-
laient de bon sens et de nature. Les jeunes libéraux ne crai-
gnaient pas, eux,.de parler situations de forces, et d'en partir :
nous sommes les descendants des conquis ; nous avons a notre
tour conquis la liberté en 1789 ; nous continuons a lutter pour
elle; nous sommes a la pointe d'un combat qui reprend, et
c’est pour cela que nous y voyons plus clair que les autres, et
pas seulement parce que nous avons du génie ou je ne sais
quoi d'autre. En conséquence, jamais un Guizot, un Thierry,
un Thiers, jamais le Michelet du Discours sur Vico en 1827
n‘auraient imaginé que l'on puisse s'occuper de littérature,
d’'Histoire, de-philosophie en excluant tout point de vue poli-
tique, tout point de vue de classe. Depuis, cependant, que tant
de choses ont changé pour la bourgeoisie de ces jeunes hom-
mes, depuis que ce n'est plus elle qui est a la pointe du
combat pour la liberté et pour les libertés, depuis qu'elle n'est
plus porteuse que des valeurs du profit, depuis que c'est elle,
malgré les actuelles basses eaux dont j'aurai a reparler, qui est
devenue l'assiégée, celle qui est mise en cause, on a vu se consti-
tuer et fleurir le discours exactement inverse dans la culture
officielle (du moins lorsqu’elle soccupe de la France, de
I'Eu'rope; s'il s'agit d’ethnologie, on ne voit pas trés bien pour-
quoi on serait aussi exigeant; la, le lien entre les mythes, la
société, la politique ne présentent pas de grands dangers ; donc
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on laisse faire), et C'est ailleurs, que se fait réentendre le dis-
cours que tenaient les jeunes libéraux non encore « avancés »
au sens replatreur de Démocratie frangaise (le libéralisme
moderne, le libéralisme du seul fric étant retardataire, il convient
de le faire sortir de ce mauvais pas, de lui rechampir un avenir
et si possible une pugnacité idéologique ; mais la.. le ton
tres Marie Chantal a Sciences Po du livre de Giscard d’Estaing,
son sirop et ses truquages, son langage fade, ne ressembleront
jamais a ce qu'on pouvait lire au XIX® siécle dans les grands
livres des ancétres) : cet ailleurs, ce nouveau lieu d'ou l'on
parle sans crainte (tout au contraire : avec enthousiasme parce
que c'est I'un des éléments de la lucidité et de la pertinence)
luttes de classe, culture, idéologie, vie quotidienne, c'est (une
fois encore : les basses eaux actuelles et la barbouille de quel-
ques-uns dans la vase ne doivent pas occulter le long terme
et le profond), oui c'est, incontestablement, le marxisme ez les
forces qu'a la fois il exprime et contribue 4 armer et faconner.
Par conséquent, la couleur est ici annoncée.

Idéologiques, c'est la prise en main, volontaire et lucide de
quelques idées qui sont des instruments de lecture ; c'est leur
forgeage et leur affinement; a la fois elles viennent de quel-
que part ou nous les avons recues, trouvées, prises; et elles
viennent de nous, elles viendront de nous qui les perfection-
nons et les perfectionnerons. Le réel les vérifie mais aussi force
a les modifier, a les mieux adapter, a en inventer de nouvelles.

Idéologiques, ce sont ces idées-la au travail, et une entreprise
bien isolée aujourd’hui sans doute, ou le gotr du jour est a la
démission, au repli (dans la foulée des nouveaux philosophes
et d’Alfred Grosser) sur les positions, pas si mal que ¢a fina-
lement, de nos braves sociétés dites pluralistes dans lesquelles
il y aura quand méme quelques places, vous verrez, et apres
tout il faut vivre et on ne vit qu'une fois. Une entreprise a
contre-courant des démobilisations qui ont suivi, naturellement,
les hypermobilisations des années post-soixante-huitardes. Mais
une entreprise, je tiens a le dire, dans le plein courant d'une
vie qui ne regrette rien, mais qui a appris la valeur et le sens
de certains grincements, la stupidité de certains rose bonbon,
le caractére spontanément, automatiquement endormisseurs de
certains appareils et des langages d'appareils, (étant bien en-
tendu cependant que sans appareils on ne fait rien). Il faut
donc trouver un nouveau mode de fonctionnement des appa-
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reils, et dans le plein courant (si l'on sait lire au travers des
obscurités), non pas d'un quelconque fleuve de I'Histoire, néces-
sairement fournisseur, un jour et par échouage sur les berges,
courbes et bénies de l'avenir, de vérités attendues, mais de la
seule lutte possible pour les libertés. Un régime qui casse les
usines, met son peuple au chomage au profit des multinationa-
les, vit du trafic d’armes, brade la culture, vide nos poches,
ment chaque jour et assure de plus en plus férocement la dic-
tature douce du fric, ne pewt pas, ne peut absolument pas
fournir a cette lutte pour les libertés, des orientations, des
valeurs, des repéres, des motivations, des raisons de vivre. C'est
de cette idée qu'il faut partir. Cest le roc.

D’ou idéologiques : tout se tient, et tout avance, selon l'ex-
pression de Politzer, une des formules fondamentales de la
dialectique qui permet de faire travailler le matérialisme sans
en rester nécessairement a sa premiere forme, mécanisante,
des Lumiéres et du positivisme. Et je voudrais que ce travail
contribue, outre a montrer comment se tiennent tant de cho-
ses, comment aussi elles ont gvancé, transformé le monde, se
transformant elles-mémes, comment il n'est nullement fatal de
s'enfermer dans le nouveau pessimisme. Et cette contribution
je la voudrais d'abord méthodologique. Cest ainsi, au fond,
que s’y sont toujours pris les grands devanciers: avant de
parler morale et valeurs, ils ont analysé, expliqué, montré la
voie d'un sens plus riche et plus complet. La morale sortait
naturellement de leur méthode : morale de Descartes, morale
de Fontenelle, morale de Montesquieu, morale de Marx. Qui
commence par la morale a toutes chances d'étre finalement un
imposteur. D'ou le choix du terrain: la lecture, I'effort pour
prouver qu'on peut mieux lire.

Idéologiques : je me risque a parler un autre langage que
celui de la désespérance, qui conduit toujours les gens au rite-
lier de I'Ordre, fiit-ce en passant par les dinettes provisoires du
gauchisme et de la sociale démocratie. Il me reste a articuler le
point I sur le point IL

Idéologiques : les formations sociales et culturelles du passé,
celles qui sont ou devraient étre objets d’études, fonctionnaient,
marchaient (comme on marche au super, comme chez I'Althus-
ser des Appareils idéologiques d’Etat, on marche a Iidéologie,
pas seulement a la répression directe) a une théorie qui passait
dans l'imaginaire, qui cessait d'y apparaitre comme théorie, qui
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y fonctionnait selon des modes particuliers’ mais demeurait
quand méme cette théorie, y innervait tout, y établissait déja,
contre certaines menaces nouvelles, de premiers cordons sani-
taires. Espéce de SM.L.C. idéologique, en dessous duquel il y
avait risque d'effondrement politique, impossibilité de vivre
(et d’enseigner), cette théorie dans l'imaginaire est assez bien
illustrée par l'exemple libéral du x1x° siecle : les plus verbeux,
les plus avancés des « progressistes » romantiques et post-
romantiques sont, en fair, pénétrés de l'idée libérale de la vie :
libre entreprise ; récompense du mérite par le profit; pouvoir
des couches moyennes et des intellectuels ; scientisme a lui
seul libérateur et sans qu'il soit besoin de toucher aux structu-
res sociales existantes et fixées une fois pour toutes par la
Révolution francaise en ce qu'elle a eu de meilleur ; emballage
nationaliste épais de l'idée que la France est la terre de liberté,
a l'extréme pointe — Michelet I'a dit en toutes lettres — de
cet épais continent asiatico-européen, lourd de nature et de
tyrannie, qui saffine peu a peu en libert¢ a mesure qu'on
s'approche de Paris, et pourquoi pas de la pointe du Raz ; anti-
américanisme « humaniste » sommaire, et pourvoyeur (au tra-
vers de certaines lucidités) de fausses fenétres confortables ;
parallélement, admiration pour la grande démocratie doutre-
atlantique qui a eu la chance, elle, de pouvoir ignorer le cau-
chemar de ces maudites luttes de classes qui nous viennent de
notre passé conflictuel aristocratie-bourgeoisie, et comment
voulez-vous qu'on évite ici bourgeoisie-prolétariat, tandis que la-
bas... Si le grand Hugo a bien écrit ce que je pense qu'il a
écrit en écrivant, en 1848 :

L'ordre et la paix que trouble un parti téméraire,

s'il a bien visé les « socialistes », les ouvriers parisiens ; s'il a
ainsi préparé, qu'il l'ait voulu ou non, les fusillades de Juin;
si le grand Michelet a bien écrit, et la il ne saurait y avoir
ni doute ni équivoque: « Philosophes, socialistes, politiques,
tous semblent d'accord aujourd’hui pour amoindrir dans le
peuple I'idée de la France » ; s'il a bien ajouté (mais ce texte
devait disparaitre de la seconde édition du livre!) : « Hom-
mes de réflexion et d’études, artistes, écrivains, nous avons un
devoir saint et sacré envers le peuple. Clest de laisser la nos
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tristes paradoxes, nos jeux d’esprit, qui n'ont pas peu aidé les
politiques a lui cacher la France, a lui en obscurcir l'idée, a
lui faire mépriser sa patrie ' » ; s'il a bien dénoncé Balzac et
George Sand ; s'il a bien pensé que ce n'était pas la prolétarisa-
tion du peuple qui le faisait désormais, malgré les traditions
et souvenirs de 1789-1793, camper dans sa patrie qu'il ne
gouvernait plus mais simplement les jeux des intellectuels ;
s'il a parlé comme la propagande de Pétain en 1940 “ ou comme
celle de Brejnev avec sa littérature « antisoviétique » ; s'il a parlé
un langage objectivement de droite ; s'il a accusé les canuts
lyonnais d’étre pire que les lazzaroni de Naples, le grand Miche-
let, malgré tout son démocratisme phraseur et visionnaire, mais
jamais scientifique ni sérieux, jamais réellement connaisseur
du réel tel qu'il est désormais a son époque, le grand Michelet
a parlé comme Guizot, comme tous les tenants de 1'Ordre
moral et des « saines doctrines ». Le théorique dans I'imagi-
naire, dans l'écriture est la explicite, patent, immanent. Il
importe de 'aller détecter. Quels monstres hantent la conscience
libérale et républicaine la plus haute ? Et quels spectres (la,
Marx ne croyait vraiment pas si bien dire) cette « Europe ? »
Libéraux, poussant ou croyant vouloir pousser le libéralisme la
ou il ne voulait pas aller, ces hommes ont, a coups d’images,
tressé le cercle idéologique dans lequel la république bourgeoise,
une fois éliminés les vieux réactionnaires compromettants, a
su enfermer les Francais. On nous a fait admirer leur
imagination, leur don de vision et d'expression, leur poé-
sie: comment s'en étonner ? ils avaient suffisamment in-
quiété jésuites, provinciaux et ruraux (la « banlieue » des
Misérables, celle qui tue Gavroche) pour étre caution bour-
geoise des Soarés et des Mitterrands d'alors : pas de breche, déja,
sur le flanc sud de l'alliance, pas de danger de cubanisation, la
liberté dans le cadre du capitalisme et les yeux fixés non plus
sur la ligne bleue des Vosges mais sur I'autre ligne, la rouge,
derri¢re laquelle grouillent Asiates et barbares. Je reviendrai
sur ces problemes qui, 4 ma connaissance, n'ont guére été abor-
dés, et pour cause. Je les prends ici comme exemple de ce que
peut étre la strycturation d’un imaginaire et d'une écriture lit-

1. Le Peuple.
2. Les Franqais lisaient trop Gide, Mauriac, quelques autres.
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téraire par toute une théorie qui leur semble étrangere et a la
place de laquelle on nous a tant appris a voir le génie, la
sensibilité, le don de voir, les gouffres, la lumiere de I'esprit
et du verbe.

Iidéologiques, ce sera donc le pistage, dans les textes et les
€critures de la « liberté » et de la « libération », de ce qui
n'ose plus toujours, a partir d'une certaine date, se présenter
en tant que théorie organisée et directement assumable d'un
Ordre qui a compris que le « progrés » est sa seule chance. Se
trouveront peut-étre alors vérifiées et enrichies certaines des
plus fortes (mais souvent aventureuses) propositions de Lukacs
sur le romantisme révolutionnaire. L'écriture et les textes libé-
raux et nco-libéraux, sauf a tomber dans un gauchisme compen-
satoire, (ce qui leur arrive souvent, le libertaire servant contre
l'idée non tant de I'Etat actwel que d'un awtre Etat: alors, a
bas le « productivisme » au nom de I'épanouissement de la vie)
se sont voulus textes et écritures trans-idéologiques, accomplis-
sant par le pardon et la fraternité universel et Vhumain. A
nous d’essayer de prouver le contraire, étant bien entendu que ce
qui sera donné a lire ce ne seront pas seulement les textes mais
souvent leurs lectures (justement!) officielles, en fait ‘leur
non-lecture, inséparable (et ici on passe de l'autre cOté des
choses et des textes) du refus d'y voir tout ce qu'ils contien-
nent et disent et qui, inversant le processus de subjectivisation
du théorique constitué, donnait déja une dimension objective,
par l'écriture, par la publication, par le viol des mots, par leur
torsion, a de nouveaux usages et effets, a un subjectif qui ne
pouvait jamais ne pas étre au moins un peu de signification
néo-théorique, a un imaginaire qui, se présentant et fonction-
nant comme un double du théorique, comme son travestisse-
ment et sa dissimulation, disait déja l'insuffisance de ce théo-
rique a convaincre les hommes. Mais qu'est-ce lorsqu’on passe
aux antitextes, aux autres textes, parfaitement hétérogenes,
eux, par exemple, a la cohérence libérale ? La commence la
mise en place d'une théorie radicalement nouvelle. La, décidé-
ment, on n'est plus dans la grande réconciliation, dans 1'abime
qui rassure. Le héros fou; le prince intellectuel ; le paria de
I'esprit ; le don-quichotisme démocratis¢ devenant phénomeéne
de masses ; le suicidaire ; la sécession d’avec la meére, figure
victime et bourreau de 1'O:dre ; la sécession subséquente avec
la femme et la féminité; l'autocastration pour ne pas étre
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complice des genéses et transmissions coupables; la contre-
bande au niveau de l'écrit, I'écriture de la folie, de la solitude
et du refus ; I'écriture secréte et pour personne sinon pour des
hommes qui ne sont pas la ou qui ne sont pas nés; la peine
de mort qui ne s'achéte pas; le désir encore et toujours quand
méme d'écrire et de se raconter, de prendre a témoin, de deman-
der un jugement au siécle et aux siecles ; la découverte et le
dit de tout le faisandé et de tout le détourné du « progres » ;
l'irresponsabilité responsable ; l'appel a de nouvelles commu-
nautés ; la liquidation de grands mythes positifs comme l'as-
cension province-Paris ou comme le sacre des nouveaux rois ;
la fermeture de l'espace, la désertification de tout, la transfor-
mation des rencontres en ballets de l'esquive et de l'erreur ou
de la fuite; les conversations impossibles ou qui n'en sont
plus ; les mots qui ne se trouvent pas; le délire opposé aux
sagesses d’Etat ; I'enfermement des héros, des fous et des vaga-
bonds ; le mieux vaut mourir plutdt que le mieux vaut vivre,
qui avait si longtemps été triomphe sur les vieilles forces de
mort; la découverte du positif de la mort face a la « vie » de
ces gens-la ; Julien Sorel préférant la mort a la réussite pos-
sible ; Augustin, chez Fromentin, ne pouvant plus étre Bian-
chon ; les libertins, de « chercheurs de trésors » devenant des
bourgeois planifiant leurs débauches et tenant leur comptabilité ;
Don Juan désormais chantant la mére Godichon *; les bibelots
s'abolissant sur les buffets Henri II et les situations devenant
fausses dans les salons Louis-Philippe ; tout devenant masque,
travesti, parodie, envers d'un positif et d'un plein d'hier; la
fuite et l'agression ; le délivré verbal et I'aphasie : on ne s'ar-
réterait pas de commencer d'éablir la liste des figures symbo-
liques et narratives qui, dans les textes, 4 partir d’un certain
moment qui recommence toujours, puisqu’il est celui de toute
ouverture des yeux naifs sur un monde jusqu’alors cru innocent,
a partir d'une coupure a la fois partout et nulle part entre
une errance innocente originelle et perdue et un « establis-
ment » moderne prenant de plus en plus figure de destin et
de fatalité, détruisent la belle architecture des théories du
« progres », aussi bien que celles des érats de choses anciens
qui en avaient pris leur parti : le roman balzacien et ses mythes

1. « Chanter la meére Godichon » : faire la noce dans l'argot de cer-
tains bourgeois balzaciens aller chez sa maitresse.
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fonctionne aussi bien contre l'archaisme nobiliaire que contre
son contraire ef héritier, le néo-féodalisme des pouvoirs bour-
geois, et Hamlet, pour récuser les nouveaux rois a la Borgia,
n'en est pas moins éleve de Wittenberg, le fils des révoltes et
transformations qui ont twé le Moyen Age. Seulement, il avait
un pere légitime héros, et il a maintenant un beau-pere mar-
chand, adultére, criminel et policier. Tout cet imaginaire nou-
veau, tout ce théatre d'ombres se perd constamment en fuites et
failles parce qu’il ne posséde aucune structure généralisante,
parce qu'il n'a aucun point de perspective sur aucun horizon,
parce qu'il n'a pour public que cette fameuse « classe pensante »
de Stendhal, que ces foules encore a imaginer ou a naitre,
n'ayant rien a voir avec celles qui se pressent et se presseront aux
podiums d’Europe I. Et tout cet imaginaire nouveau est profon-
dément littéraire puisque la littérature est son seul langage
possible, puisque a ses yeux |'Histoire des historiographes, et
bientot aussi des historiens, n'est qu'au service des puissants,
puisque 'Histoire est a écrire et récrire et puisque c'est juste-
ment la fonction des histoires. Tout cet imaginaire littéraire
par ailleurs est profondément bagrard puisqu’il n'a plus d'ancé-
tres ou ne peut plus se reconnaitre en eux. Tout cet imaginaire
enfin est 4 la recherche d'une cohérence, se refuse a demeurer
dans l'instant et dans l'éprouvé, mais ne peut échapper au
tourbillonnement, au décentrage infini de lui-méme qui ne
tient a rien. Reste que, antithéorique en ceci qu'il s‘oppose
résolument aux théories officielles et enseignées, fussent-elles
révolutionnaires ou révolutionnantes, théories de nouvelles for-
mations sociales mais reprenant et englobant les vieux assujet-
tissements du fils au pere, de la femme a 'homme, du manuel
a I'intellectue] (ou, mais il faut lire autrement, de l'intellectuel au
manuel, de I'intellectuel libéré au manuel aliéné et mystifié, su-
perstitieux ; voir les scénes d'ouvriers dans Lorenzaccio), cet ima-
ginaire a nécessairement une dimension néo-théorique ; reste
qu'il appelle des théorisations nouvelles, qu'il leur sert d'annonce
et de soubassement, qu’il les rend souhaitables, possibles, et sou-
vent y contribue. D’ou la méfiance des pouvoirs vis-a-vis de
certaines manifestations de 1'imaginaire : celles qui ne disent
pas « I'dme » des choses, leur essence, mais bien leurs contra-
dictions, leur histoire, leur irrépressible mouvement, dans la
douleur et dans la géne, vers un encore et peut-étre a jamais
innommé. Qui disent bien surtout, le caractére provisoire, non
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définitif, non résolutif de l'actuel, de l'immédiat, de ce qui
enseigne €t gouverne.

ldéologiques, ce sera donc aussi, mais avec I'arme de théories
qui se sont formées depuis, (et qui pour cette raison — autre
péril — se croient souvent tout permis et s'imaginent ne plus
rien devoir a |'imaginaire, au littéraire), la lecture de cette espéce
d’accumulation primitive, au niveau de |'imaginaire, des éléments
d'une théorie nouvelle : de la misére nait une nouvelle philo-
sophie, si I'on sait lire. Seulement, ici, attention a deux erreurs
sur lesquelles il faudra souvent revenir.

Tout d’'abord, il serait inexact d'établir une séparation tran-
chée, absolue, entre les deux imaginaires, (surtout entre les deux
séries de textes imaginaires) : celui qui est occultement comman-
dé par une théorie constituée et ‘celui qui en élabore une.
Ensuite il serait non moins faux d'aller s'imaginer que le nou-
veau théorique, une fois commencée sa formulation, puisse
s'imaginer a jamals quitte et en sécurité vis-a-vis de 'imagi-
naire. Je m'explique.

A Tlintérieur du théorique imaginaire, pugnace par l'imagi-
naire, il existe de trés importants morceaux d'imaginaire théori-
que, de méme que I'imaginaire théorique n'est jamais totalement
indemne de références a des théorisations qui se voudraient
cloturantes, et qui donc entendraient mettre fin a I'imaginaire,
le déclasser, le déclarer désormais sans utilité. Chez Hugo, chez
Michelet, il arrive que craque la construction néo-libérale, que
le gouffre se mette a bruire pour autre chose que la consécration,
en fin de compte, des valeurs et pratiques bourgeoises du
mystere, du pardon et de la soumission 4 un ordre non a faire
mais a trouver. 11 arrive qu'il n'y ait plus de mots pour désigner
certaines choses, comme la misére : s'il n'y a plus de mots, il
faut en inventer, et 'effraction commencée la peut aller loin,
les écrivains raisonnables, Hugo 1'a dit un jour, étant la pro-
messe d'électeurs sages. En d'autres termes, du réalisme critique
est a |'ceuvre, souvent, a l'intérieur d’ceuvres massivement et
naivement progressistes sur le mode du romantisme révolu-
tionnaire et de I'évangélisme du « progrés » ; de méme Cha-
teaubriand est plein de volontés et d'intention d'inscrire le
mythe. le récit, I'écricure dans une théorie-carcan de la Terre,
de la France, des Bourbons, de la Noblesse, du Christianisme :
on sait assez comment en sort René-héros, et comment en sort
René-texte, ou Rancé lorsqu'il devient le héros de la Vie de
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Rancé. De méme, encore et parall¢lement, que de fois la tenta-
tion saint-simonienne s'est-clle présentée, au XIX® si¢cle, pour
prendre la place de l'angoisse d'écriture, de l'interrogation infi-
nie ; mais la vie se vengeait vite, €t le saint-simonisme retrouvait
son statut d'idéologie un peu limitée au yeux de ceux qui
aiment le réel : le Pére Leuwen, chez Stendhal, l'oncle Van
Buck chez Musset. On voyait alors les théories, qui avaient pu
paraitre une « chance » contre l'illusion libérale, devenir a leur
tour de simples choses, de simples marchandises méme a la
grande foire des systemes : « Il va bien, Vico ! » s'écrie un des
libraires d'I/lusions perdues, comme « Ca va trés fort sur la
salade en ce moment ! ». Mais ne négligeons pas ces fourvoie-
ments : Dominique n'a peut-étre vraiment commencé ou
recommencé a aimer Madeleine que le jour ou la preuve lui
fut administrée par I'HISTOIRE que ses illusions quarante-hui-
tardes et ses idées sur I'Etat n'éraient que du vent, au méme titre
désormais que ses premieres posies lamartiniennes. Il fallait
cette tentation. Il faut la lire dans son échec, dans
son long feu. De méme, auiourd’hui I'intrusion formelle
de la themanque théorique marxiste claire dans le roman ins-
piré d'une vision marxiste dramatique de I'Histoire, engendre
toujours la mort du litcéraire, si le littéraire, si 'imaginaire ne
se mettent pas a faire voir les trous de la théorie disponible,
ayant réponse a tout: dans La Semaine sainte, le marxisme
explique correctement la manufacture de La Rochefoucauld-
Liancourt, les deux faces du philanthropisme, l'embrigadement
des enfants arrachés au « vagabondage » et a l'oisivete, le non-
sens du face a face des Lys et du tricolore a la fois popu-
laire et bourgeois. Mais fort heureusement le marxisme tel
qu'il existe et se vend ne peut expliquer pourquoi Géricault,
soldat qu'on avait habillé pour un autre destin, peindra Le
Radean de la Méduse, et si le marxisme, un moment, a stre-
ment fait avancer Alagﬂn romancier, ici, c'est plus important,
c'est Aragon romancier qui fait avancer le marxisme. Il nest
pas sr que les marxistes 'aient compris, qui ont admiré sur
commande et sans comprendre parce que le poéte avait fait
(voyez-vous, on n'a peur de rien) un roman historique. Aragon
expose, en communiste a qui le communisme a appris quelque
chose, qu'au moment ou s'affrontent les étendards et se mobi-
lisent les souvenirs et contre-souvenirs d'une révolution, une
autre révolution, invisible, est a l'ceuvre, « qu'on n'enseignera
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pas de sitdt dans les écoles » ; et la suite vient trés bien;
les machines transforment le monde et les hommes méme ;
alots, ces querelles et affrontements au sujet d'un homme qui
est en train de commencer 4 moins exister... Parfait. Et voici
explicitées des choses explicitables grice a la théorie. Seule-
ment, pourquoi, dans une Histoire immarture, Aragon n'a pas
fait, (pourquoi, plus subtilement peut-étre, il a choisi un sujet
qui lui interdisait de faire) de son héros un babouviste ou un
saint-simonien ayant « compris » et ralliant le camp futur de
toute révolution, voila ce dont la théorie ne pouvait rendre
compte. Géricault a entendu Augustin Thierry, jeune secré-
taire de Saint-Simon, lui proposer une nouvelle lecture du
monde ; il a entendu des babouvistes dire que les beaux Mes-
sieurs d’Arras qui demandaient de donner la terre aux paysans
sans leur fournir les moyens de la cultiver, faisaient en fait
de ces mémes paysans les victimes désignées des usuriers, bien-
tot banquiers ; mais ni la nuit du Palais-Royal ni la nuit des
arbrisseaux ne parlent, ne peuvent parler le langage clair
d'une théorie nouvelle capable de rendre compte de tout, et
par exemple des errements de la classe pensante. Alors le
roman liquide le théorique résolutif, il en fait des éléments du
décor d'une époque, des ombres qui passent, et l'on repart vers
cet horizon obscur, mais par ou passe quand méme le progres,
puisque Géricault cesse d'éere le fils d'un peére qu'il renie et
d'une mondanité qu’il rejette, puisqu'il prend ses pinceaux
pour chercher la seule voie en avant possible. Une lecture
marxiste de Robespierre et du jacobinisme bourgeois ? Une
lecture enfin marxiste de la bohéme, de I'esthétique, du roman-
tisme ? Oui, le roman va plus loin que le marxisme constitué,
avec ses continuelles anticipations historiques qui se recou-
vrent comme des tuiles, mais ascendantes, d'un toit. L'exemple
serait a creuser encore, comme celui du saint-simonisme de
Lucien Leuwen': la vraie révolution, la vraie poussée, c'est

1. Allégué par le seul pere, il est vrai, et, parait-il, par quelques
cancans parisiens, jamais par Lucien lui-méme : moyen littéraire, nar-
ratif, de situer cette idéologie. Avec ouverture d'un sens intéressant
possible : Lucien se dit aisément « républicain », mais on l'accuse d'étre
saint-simonien, comme si, obscurément mais intelligemment, pour l'idéo-
logie dominante, le social, ou le pré-socialiste, était déja « derricre » le
politique de papa.
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de payer ses dettes au lieu de faire une habile faillite balza-
cienne, et de s'en aller avec sa mére, la ou il n'y a méme plus
de littérature et ou les romans méme cessent de s'écrire, ou
I'on range ses manuscrits, loin de l'ceil de la police; et la
police, ici, ce n'est pas tant la police policiere, la censure de
Louis-Philippe, qui traquerait, en cas de publications, allusions
et offenses : c'est I'esthétique, la police esthétique qui veut sim-
plement que les romans (ou les pieces de théitre) finissent et
si possible de maniére édifiante ou clairement signifiante °.
Lucien et Bathilde mariés, ou encore Lucien et Bathilde mourant
comme Tristan et Iseut, ou Lucien mourant sur quelque bar-
ricade ou au service de quelque révolution léchée, et la police
était contente, les théories, toutes les théories finalement satis-
faites. Stendhal, lui, nous laisse a théoriser 'impasse de son
roman, son inachévement méme, son impossibilit¢é du travail
bien fait et du signe correctement bouclé. Il n'y aura pas, dans
le plus beau roman de Stendha!, de « camarade Lucien Leu-
wen », et Cest tant mieux. Camarade, le héros l'est awtrement.
Non par des réponses a des objections, mais par des questions
pertinentes.

ldéologiques, donc: non pas la répartition arbitraire des
textes entre ceux qui reproduisent la théorie et ceux qui la pro-
duisent, mais le repérage, dans tous les textes, quitte a préciser
ce qui s'y trouve majoritaire, de tous les processus de reproduc-
tion et de production, des rapports existants entre eux, de l'aide
qu'ils s'apportent et des fardeaux ou entraves qu'ils s'infligent
des bénéfices ou déficits engendrés. A la limite, ainsi, ne méri-
tent le nom de textes et d’écriture que les productions signi-
fiantes qui, far-ce a la derniére minute, conjurent le risque de

2. Semper, Cest bien connu, ad eventum festinet : le probléme n'est
pas de sattarder et complaire, mais bien de conclure, de s'en aller avec
en poche une bonne lecon. Le vrai dénouement n'est pas ce qui arrive
aux héros fictifs, mais bien que le spectateur réel quitte le théitre ou
le livre, la littérature (qui ne sont que divertissements) pour revenir
a la vie, aux charges, aux responsabilités, au réel, avec un sens (les
méchants punis, ou les bons exaltés, ou Andromaque ne finissant pas,
surtout, sur le paroxysme de la folie d'Oreste, mais l'adouci final de
ce bon Pylade). Autrement, c'est le dénouement mal fait, le mauvais
dénouement. Rappelons Nerval : « Il n'y a de dénouement qu'au théa-
tre; la vérité n'en a jamais. » Le dénouement est donc une forme,
lI'une des formes de l'idéologie du texte et dans le texte. J'y reviendrai.
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la cléture et de I'assurance : elles seules générent de I'ideologie,
de la lumiere, de la lecture nouvelle. Elles seules sont inen-
fermables dans l'enfer reproductif. Reste cependant une autre
objection et difficulté qui tient a une sorte d'imprescriptible
répartition géographique des textes: les uns ne paraissent-ils
pas avoir, plus que d'autres, vocation a contester et révoquer
les montages des idéologies installées ?

On aura remarqué en effet que deux réseaux de fonctionne-
ment du rapport imaginaire-théorique et théorique-imaginaire se
retrouvent dans deux réseaux formels : en trés gros, le théori-
que dans I'imaginaire c’est une certaine forme de poésie, d’es-

i, de formulation morale ; et l'imaginaire (engendrant le)
théorique cest le récit, la fable, le théitre, toute -fiction et
représentation. D’importantes et extraordinaires « exceptions »
ou plutdt inversions sont cependant notables : si la poésie dit
par exemple l'exil, la chute, la fermeture de tout, il se peut,
tres vite, qu'elle soit effraction et nouveau dire (le pessimisme
de Feuilles d'automne, radicalement anti Joseph Prudhomme
et aussi juste milieu, aprés Dicté apres juiller 1830) ; si le pam-
phlet et l'essai découvrent, en leur forme voltairienne et
« claire » des impossibilités de dire le réel, ils engendrent un
nouveau pamphlet, qui fait la place au JE et implique un
passage au roman (Stendhal, passant du Nowvean complot
contre les industriels a Armance). Mais peut-étre suffit-il pour
éviter l'erreur, de rappeler les précautions « réalistes » prises
plus haut, et d’y ajouter ceci: on ne dit jamais tout ni tout sur
tout. Pour des raisons longuement accumulées, et dont les unes
sont assez claires (intérét pour les problemes du réalisme, du
sens politique des textes dans un monde ou tout visait a les
déposséder dans ce domaine, a les dédimensionner), et dont
d'autres certainement m'échappent mais que les malins sauront
bien lire, qui me voient et me lisent du dehors et que je ne
récuse pas, il se trouve que mon champ d'enquéte et de ré-
flexion est a peu prés celui du roman mimétique, interpré-
tatif et révélateur (et par la méme comme autorévélé), et de
la dramamrgne de méme nature et portée, qui accompagnent et
signalent a la fois le changement d'univers entre l'autrefois
héroique et l'aujourd’hui marchand déja travaillé par ses
propres difficultés. Il ne m’appartient pas de dire si tout serait
transposable (de toute fagon, toute transposition mécaniste et
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miraculante est une faute, et méme a lintérieur du méme
champ, toute problématique un peu afflitée est a revivre et

refaire par quiconque y a recours ou qu'elle aide a travailler)
dans d'autres domaines.

Cette réserve faite, on n'en sera que moins mal a laise
pour accepter cette hypothése de départ : en trés gros (une fois
de plus) c'est l'écricure du dérail et du temps, l'écriture réa-
liste, c'est I'écriture d'un fictionnel non cloturant qui, faisant
éclater les typifications idéalistes et les constructions, les mises
en majesté et les solutions devenues aberrantes, fait place,
dans les textes, a une image plus exacte d'un réel devenant
fuyant, échappant aux théories et a I'Etat. Un cerrain épique,
ou, (pour reprendre Lukacs), tout érait réponse et ou, pour
utiliser Duby) tout s'inscrivait dans un triangle ou dans un
cercle’, se trouve déclassé, (illisible) désormais par un roma-
nesque ou tout est faille et question, et d’abord au niveau du
langage méme et du rapport qu'on a avec lui. Deux historicités
(non deux historicismes) s'affrontent ainsi, et se succédent, ou
se recouvrent partiellement : l'une, tofalisante et insistant sur
des effets acquis (le péché originel, ou la victoire de la monar-
chie absolue, ou la victoire de la démocratie libérale) ; l'autre
causalisante et insistant sur les effets en cours (le mérite, la
solitude, l'exil, la dissidence, la recherche et parfois la décou-
verte de nouvelles solidarités, de nouveaux types d'efficacité
comme l'écriture). L'étape « intermédiaire » (théoriquement,
non dans le temps réel) serait une sorte de structuralisme
littéraire, dénombrant et décrivant conduites et coupes dans le
réel, qui casse les anciennes totalisations et prépare les nou-
velles dialectiques. La Rochefoucauld et La Bruyére « cassent »
Corneille (qui avait cessé d'étre pertinent) et la vision classi-
que du monde ; le ballet racinien, le théatre a suivre de Beau-
marchais, le réalisme XVIII® « préparent » (mais ce mot est pié-
gé, il faudra le changer ; il implique trop de finalisations abusives,
trop d'aboutissements qui seraient a leur tour illusoires), le
moment fort du romanesque et du dramatique romantique, a
quoi tentent de s'opposer le néo-classicisme démocratique, par
exemple de Michelet, parfois de Hugo avec, en pantocrator
commode, ce Peuple dont la définition (et pour cause) n'est

1. Voir p. 12 pour la trifonctionnalité chez Duby.
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pas donnée. 1] y a la des pulsions, des mouvements de marcée,
plus que des certitudes et des continents clairs. Il y a des mou-
vements. Une historicité qui se boucle et s’ache¢ve en elle-
méme ; une autre historicité qui s'enfermerait dans la chose
vue et la dénonciation courte: le texte dit la modernité en
sortant de cette impasse. Vers quoi? Vers rien d'autre que
notre lecture et notre pratique. Vers le sens que nous lui
conférons et qui contribue a constituer la nouvelle HISTOIRE.

MARQUISE : toujours — c'est bien connu — sort a
cing heures. Ou bien : reste pensive.

Dans le premier cas, il s'agit de la marquise conforme du ro-
man de papa. Dans le second, il s'agit de la nouvelle marquise,
celle de la fin de Sarrasine, nouvelle lectrice, nouveau lecteur en-
gendrés et impliqués par un nouveau genre de texte: celui qui
ne se clot ni par le sens ni par les « événements », et qui fait
des paroles accumulées, du récit produit, proposé, imposé (all
#5 true, comme disait Le Pére Goriot, que vous le vouliez ou
non) beaucoup de bruit pour cet infini silence, pour cette infi-
aie interrogation, pour cette inenseignable hémorragie dun « 2
nous deux maintenant » inattendu. A nous deux, en effer:
formellement, c’est Rastignac et Paris (avec pourtant cette am-
biguité : je vais venger le pére Goriot, je vais m’'imposer a
Paris). Mais plus profondément, cest le lecteur et ce texte
qu'il n'attendait pas ; il va falloir vivre avec ce sens, avec cette
fin qui n’en est pas une, avec cette absence de distribution de
prix finale. On sait assez que Stendhal, comme diraient cer-
tains professeurs, sabote ou bricole ses « dénouements », c'est-a-
dire les derniéres lignes de ses romans, voire qu'il collectionne
les inachevés. A-t-on vu suffisamment, de méme, que jamais le
« dénouement » balzacien n'en est un ? Eugénie continue, s'os-
sifie, ressemble 4 son pére. Vautrin sera chef de la police. Ras-
tignac descend du Pére-Lachaise pour aller dans le monde.
Marche-a-terre passe sur le marché de Fougéres. Toujours de
nouveaux romans sont indispensables, qui finiront peut-étre
ce que ne finit pas celui qu'on vient de lire. Mais justement :
est-ce encore lire que lire un texte différent, cette suite en
avant du sens ? Si Balzac, a qui il faut toujours en venir, comme
ouvreur de piste, est plein, lui aussi, d’inachevés et de projets,
c'est que chacun de ses romans en appelle un autre, et qu’au
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lieu de remplir les cases d'un projet logique et carré, il
récrit sans cesse et réinvente son projet d'histoire du réel «a
coup de romans », qui ne peut jamais qu'étre commencé. La
suspension finale du sens et de l'effer n'est pas une faute,
un manque, comme ce serait le cas dans une « comédie » (d’ou
sans doute cet abandon du théatre chez Balzac comme chez
Stendhal) ; c'est vraiment le fort du texte. Mais une idéologie
de la résolution ne peut comprendre cette solution esthétique
au probléeme de la fin de 'HISTOIRE par une impossible fin
d’histoire.



A
Texte et 1déologie

La littérature comme « debors ».

PR gl

En fait, I'idéologie du texte, ou l'idéologie dans le texte, ou
l'idéologie par le texte désigne, et non sans risques, trois choses
a la fois cousines et différentes :

1. Les signes, plus ou moins figés des idéologies contempo-
raines, que le texte entend comme transcender, signes présents,
nommés ou signalés dans le texte comme des éléments du dé-
cor contemporain. Exemples : I'idéologie libérale ou légitimiste
dont se réclamaient, beaucoup plus nettement que dans la ver-
sion définitive, dans le manuscrit de Madame Bovary, respecti-
vement le pere et la mére de Charles, Charles lui-méme et sa
premiére épouse, le Café frangais, a Yonville, et Le Lion d’or.
Le texte, a ce niveau, ne parle pas tant les idéologies qu'il n'en
parle, qu'il en reproduit, non sans volonté de satire, les divers
discours et rhétoriques, les tics. L'exemple le plus frappant, ce
peut étre Homais et son voltairianisme de bourgeois d’ordre,
ou, plus haut dans le temps, telle tirade du vieux du Guénic dans
Le Cabinet des Antiques. Le texte, ici, fait allusion, comme dit
Althusser a propos du rapport texte-histoire, mais fait allusion
consciemment, en vue d'effets calculés, a des idéologies refroi-
dies, dépassées, tyranniques parfois, et qui ont cessé, réellement,




42 LE PRINCE ET LE MARCHAND

d'inventer et de parler. Et I'idéologique du livre, ici, son choix
idéologique, c'est de le dire .

2. Les signes de l'idéologie englobante que le texte, 4 son
insu, hors de son total controle en tout cas, véhicule, reproduit,
manifeste, éventuellement s’intériorise et s’'approprie. Ce peut
étre l'idéologie textuelle elle-méme (comment s'organise un
récit, comment il commence, comment il finit, selon quelles
normes de dépendance et de progression, selon quelles hiérar-
chies d’« intéréts », etc. Ricardou a dit, la-dessus, des choses
décisives, en serrant les phrases, comme ici je serre plutdt, en
non-linguiste, les épisodes, les personnages et leurs arrange-
ments) ; ce peut étre l'idéologie proprement politique (impré-
gnation libérale des démocrates du progres écrivains ou le scep-
ticisme et la déchirure qui gagnent la bourgeoisie aprés 1848).
Cette idéologie-la n’est pas créée par le texte; mais elle est
diffusée par lui ; elle devient image, et elle avance sur les autres
formes quotidiennes de la méme relation au monde.

3. Les signes enfin de l'idéologie qu’élabore et produit le
texte dans son « traitement » du réel, c'est-a-dire aussi bien le
réel référentiel que le projet de l'auteur (rarement tout seul,
presque toujours en relations plus ou moins inconscientes avec
des forces qui poussent, qui cherchent et se cherchent, s’éprou-
vent et s'expriment). Cette idéologie-la, dont la signification et
la dimension politiques sont rarement claires sur le moment, et
méme longtemps apres, fait que le littéraire ne peut plus recou-

1. Exemple de transposition cinématographique de ce degré zéro de
l'idéologique : les oppositions-stériles, mécanisées, comiques ~— des dis-
cours bonapartistes, orléanistes et légitimistes dans le Bowle de suif
d'Autan-Lara. Au-dessus, il y a un sur-discours, censé ne plus méme
-étre un disconrs, mais I'expression de la justice et de la vérité : ce que
dit Victor Hugo, le discours républicain et patriote. Bien évidemment
se pose ici la question : comment connaitre, reconnaitre ces divers dis-
cours sans connaitre leurs divers origines historiques, sociales, institu-
tionnelles, économiques ? Les idéologies sont datées, changeantes, mor-
telles. Par exemple, l'idéologie aristocratique du marquis de Malivert
dans Armance n'est pas celle de Chateaubriand, et l'idéologie libérale
de Béranger n'est pas celle de Nucingen ou de Laffitte.
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