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Pour Asti et Valbon.

« Regardant en l’air, j’observai un faucon, tout fluet et gracieux, l’air d’un engoulevent, en train tour à tour de s’élever tel une ride et de dégringoler d’une verge ou deux […] Il semblait qu’il fût sans compagnon dans l’univers – à s’amuser là tout seul – et n’en demander d’autres que le matin et l’éther avec quoi il jouait. Il n’était pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-dessous de lui. »
Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, 1854, trad. Louis Fabulet.
« La tyrannie de la raison, la plus inflexible peut-être de toutes, est encore à venir… Plus noble est la cause, plus elle est excellente, plus diabolique est son abus. Incendie et inondation, les effets pernicieux du feu et de l’eau, ne sont rien en regard du malheur qu’engendrera la raison. »
Georg Forster, An seine Frau in Neuchâtel [À sa femme à Neuchâtel], 1793


I
Froid est l’amour. L’amour est froid. Mais au tombeau, nous brûlons et nous fondons en or… Lewadski attendait les larmes. Les larmes ne venaient pas. Il s’essuya tout de même le visage. Répugnant !
Il venait de reposer le combiné sur son socle, le regard fixe. N’était-ce pas de l’impatience qu’il avait entendue dans le souffle de son médecin traitant ? De l’impatience et un pullulement de pensées qui n’avaient rien à voir avec lui, Lewadski : ne pas oublier la levure… antimites, encaustique, quoi d’autre encore… L’écouteur lui transmettait l’odeur du désagrément qu’il provoquait. Inspirer, expirer. Raccroche, vieux, raccroche…
Lewadski entra dans la salle de bains et vomit. Les larmes se ruèrent sur lui en gémissant. En gémissant, Lewadski vomit, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. La dernière fois, il était encore en kni-cker-bo-ckers. Comment s’appelait cette fille ? Maria ? Sophia ? Elle avait laissé un moustachu lui baiser la main. Devant elle, une part de gâteau. La jalousie avait pris l’écolier Lewadski à la gorge. Il s’était arrêté devant la vitre du café, s’était plié en deux et avait rejeté le contenu de son estomac sur le trottoir. Se palpant la poitrine, il s’était redressé lentement. Le regard de la fille qui le traversait, ses yeux écarquillés, pleins d’un ravissement qui ne s’adressait ni à lui ni au moustachu, mais à la part de gâteau au chocolat…
Pourquoi me suis-je tenu la poitrine ce jour-là ? Dans le miroir, Lewadski se cramponnait à un verre d’eau. Si le cœur m’était tombé de la bouche pendant que je vomissais, mes jambes et mes bras m’auraient refusé tout service. J’aurais inévitablement remarqué que j’avais perdu quelque chose !
Lewadski se rinça la bouche, prit le pommeau de douche et le dirigea vers son dentier qu’il avait expulsé du même coup dans la baignoire et qui ressemblait à présent, ainsi régurgité, à une barque chavirée. Le jet d’eau poussa par saccades la prothèse sur implants d’un prix exorbitant et affreusement malcommode en direction de la bonde. Il se pencha et la ramassa avec scepticisme – une créature morte, dont on pouvait encore attendre une ultime incartade.
Non, il n’avait aucune envie de revoir cette fille. Si elle était encore en vie, elle devait être aveugle, démente ou sanglée sur son fauteuil roulant. Mais comment s’appelait-elle ? Maria ? Aida ? Tamara ? Avait-elle mangé son gâteau après que Lewadski s’était donné en spectacle devant la vitre ? Aucune importance.
Un comprimé tomba dans le verre d’eau. Après une brève réflexion, il se mit à grésiller et à tourner sur lui-même, une abeille ivre. Précautionneusement, Lewadski laissa sa prothèse rejoindre le comprimé au fond du verre. Ploc… Depuis qu’il s’était acheté une denture artificielle, ce bruit l’apaisait. Peut-être parce qu’il accompagnait généralement l’arrivée du marchand de sable. Sans doute était-ce ce qui lui prêtait sa suavité magique. Ploc… Déjà, les paupières de Lewadski se fermaient. Ploc… Déjà, il fendait l’air en direction du soleil couchant sur les élytres iridescents d’une cétoine dorée. Qu’y a-t-il de plus doux que ton gâteau au chocolat, petite ? Le sommeil, c’est tout. Et de plus doux que le sommeil ? La mort, c’est tout.
Sur le trajet bref et laborieux de la salle de bains au salon, Lewadski vit avec indignation son téléphone verdoyer comme si de rien n’était, comme si l’écouteur ne venait pas de prononcer dans son oreille à lui, Luka Lewadski, professeur émérite de zoologie, un arrêt de mort. « Il faut que nous parlions de vos analyses – je vous attends à l’hôpital, tout de suite. » Lewadski avait compris. Il n’y avait plus à parler de rien. Qu’y aurait-il pu y avoir à dire ? Quand les analyses sont bonnes, on n’appelle pas le dimanche, à l’heure du déjeuner, celle où les patients âgés ont de bonnes chances de dormir le plus profondément. On n’appelle pas non plus quand les analyses sont mauvaises. Pour peu qu’il soit bien élevé, un blanc-bec de médecin venait personnellement frapper à la porte pour remettre son message de mort. Le sang martelait toujours à ses tempes. Entrez ! avait-il dit au médecin à l’autre bout du fil. Ou ne l’avait-il que pensé ? Lewadski se surprenait de plus en plus souvent à ne plus vraiment faire la distinction entre pensée, parole et silence, et à y être de plus en plus indifférent.
Deux pas traînants, et le centre du salon fut atteint. Les livres de Lewadski étaient perchés, rigides, sur les branches et les rameaux d’une remarquable bibliothèque. Dans la lumière poussiéreuse du soleil, ils semblaient attendre un petit spectacle ; les livres retenaient leur souffle, au pied de la lettre. Pas aujourd’hui, songea Lewadski. Une goutte aux couleurs d’arc-en-ciel étincela au bout de son nez avant d’éclater sur le parquet. Encore un raclement de pieds et voilà Lewadski assis dans son fauteuil à bascule, près de la fenêtre.
Il ferma les yeux, sûr de son fait : il en imposait, il avait l’air aussi authentique et vivant qu’autrefois, devant la fenêtre du café. Assis comme il l’était, la jambe d’un rayon de soleil posée sur la poitrine. Ou peut-être cette jambe n’en était-elle pas une, peut-être était-ce une lance qui transperçait le vieux dragon qu’il était ? Il sourit. Si quelqu’un avait observé son visage en cet instant, il aurait pu penser qu’une rondelle de citron mince comme une feuille de papier était en train de fondre sous la langue du vieux monsieur. Mais il n’y avait personne pour voir le visage de Lewadski. Depuis qu’il avait commencé à vieillir, il avait toujours été seul.
Il avait commencé à vieillir quand il était petit garçon. Il avait vieilli le jour où, pendant qu’il tondait le gazon, un rouge-gorge lui avait sauté sur l’épaule. La gorge couleur d’aurore. Comme un petit pain rose tendre à peine sorti du four, il se tenait sur Lewadski, posé sur ses pattes fluettes. Le rouge-gorge le décorait mieux que n’importe quelle médaille. Il faisait de lui un être humain. Un vieillard ! Et l’horloge de Lewadski s’était mise à égrener le temps, tic-tac, de plus en plus fort à chaque nouvelle rencontre aviaire.
Il avait vieilli le jour où, par la fenêtre de l’école, il avait vu un geai cacher son butin. Il l’avait observé qui faisait rouler l’un après l’autre deux glands hors de son gosier, les enfouissait dans le sol et en marquait l’emplacement avec des feuilles colorées. Le geai. Le bleu qui ourlait sa livrée et ses yeux en saphir de nuit – il inclinait la tête malicieusement : Lewadski, Lewadski, je sais que tu sais ! Lewadski avait vieilli en grignotant des cuisses de poulet tièdes à un mariage ou à un enterrement. Il avait vieilli quand il avait asséné un coup de cuiller exterminateur à l’œuf de son petit déjeuner. Il avait vieilli lorsque, dans la ville thermale de Yalta, une mouette rieuse lui avait arraché un morceau de gâteau de la main. « Tu m’as volé ma joie ! » lui avait crié Lewadski en tapant du pied, et pourtant, il le savait déjà : rien ni personne ne peut vous voler votre joie. La joie n’est pas une part de gâteau. Il avait vieilli tout particulièrement en ce jour d’automne où il était resté planté devant une colonne couverte d’affiches de cinéma et où, alors qu’il avait rejeté la tête en arrière pour lire, une fiente de pigeon lui était tombée dans l’œil. Lewadski avait été frappé en plein cœur, son cœur vieillissant. À chaque explosion d’ailes de pigeon, Lewadski avait vieilli, à chaque tache de couleur fugitive qu’il identifiait comme un pluvier doré, un merleau ou une femelle étourneau. Il avait vieilli quand il avait embrassé une fille pour la première fois et qu’entre chien et loup, il avait soudain vu passer une ombre fugace. « Nom d’une pipe ! Une chevêchette d’Europe ! » avait-il crié sous les yeux écarquillés d’effroi de la fille, et il avait vieilli et était devenu encore un peu plus le Lewadski qu’il devait être.
Finalement, ce fut la musique qui porta des coups foudroyants au vieillard en devenir. Elle le dévora, le régurgita avant de le dévorer encore. L’enfant Lewadski, le vieillard Lewadski, aux yeux trop bleus pour maudire le jour où il s’était figuré avoir trouvé la musique. C’était elle qui l’avait trouvé, et elle s’était précipitée en lui comme une violente coqueluche qui n’avait cessé de le voûter jusqu’à ce que, plus nain qu’un nain, il lève vers elle un regard bigleux. Ainsi Lewadski avait-il parcouru la vie. Sa gibbosité s’était accrue à l’image de sa vénération pour la musique et les oiseaux. Mais ni la musique ni les oiseaux n’avaient songé à jeter la pierre à la bosse de Lewadski.

Tout est accompli, bon sang de bonsoir ! Lewadski frappa faiblement sur sa cuisse maigre. Le soupçon de carcinome pulmonaire a donc été confirmé ! Le murmure patient et pseudo-respectueux de son médecin à l’autre bout du fil était suffisamment éloquent. Il affectait davantage le vieil homme que si le diagnostic lui avait été hurlé dans le combiné.
Il aurait bien prononcé une prière, quelque chose de noble, mais toutes ces sublimités paraissaient indicibles ou entachées d’angoisse de la mort et d’apitoiement sur soi. Impures, tout bonnement impures. En fin de compte, tout dans ce monde renvoyait à l’homme, et à lui seul. Un petit Moi ! Moi ! Moi ! Moi ! piaillait jusque dans l’élan prétendument le plus altruiste de l’esprit, et un minuscule acteur s’adossait en sifflotant dans la coulisse des sentiments apparemment les plus sincères. Répugnant, songea Lewadski, on ne peut même pas accueillir un coup du sort sans détour. Il pensa cela et prit conscience que, comme pour confirmer cette idée, un autre Lewadski s’élevait au-dessus de lui d’une largeur de chapeau pour mieux se divertir de la scène : un vieillard atteint d’un carcinome pulmonaire dans un fauteuil à bascule, la jambe d’un rayon de soleil pompeusement posée sur son sternum saillant et, quel raffinement, tous les grains de poussière qui dansent dans le rayon de soleil et qui, seuls, le rendent visible…
Lewadski fit la moue et cracha mentalement sur le tapis. À quoi bon continuer à penser, alors que tout ce qu’il savait de l’homme l’emplissait de dégoût ? Ce modeste savoir lui gâchait la joie de l’inconnu, des énigmes de la nature encore inexpliquées. Et pourtant, par vent favorable, l’idée qu’il ne les connaîtrait jamais lui faisait bouillir le sang comme à un bambin. Que la jeunesse élucide les mystères de la création – voilà qui éveillait en Lewadski une sourde douleur. Il ne refusait pas l’illumination aux autres, à ceux qui restaient, non. Lewadski jugeait seulement que l’humanité n’éprouvait, au mieux, qu’un respect factice pour le simple et le grand, il avait pitié du simple et du grand parce que les hommes traquaient la nature par pure curiosité, chaque geste solennel était hypocrisie, chaque action, que ce fût expérimentation sur soi à l’issue fatale ou sacrifice de longues années au service de la science, n’était que bravade égoïste, affirmation de soi éhontée.
Lewadski se leva en tremblant de son fauteuil à bascule. Il venait encore de mentir : humanité ou non – ce n’était pas le simple et le grand qui lui faisaient pitié, c’était qu’il ne lui fût pas donné de s’approcher d’un pas de ce mystère. Il était envieux et jaloux, et il en voulait aux autres, sachant bien que, dans le fond, toute peine était vaine –, le mystère de la vie ne cesserait de s’éloigner, tant que ce monde existerait.
Cela fait assez longtemps que je traîne mes guêtres sur cette planète, songea Lewadski. Il ouvrit la porte du balcon et se rassit dans le fauteuil à bascule. Le rideau poussiéreux souligna un instant la silhouette de son invité, l’air de la rue. La rue elle-même s’engouffra dans la bibliothèque de Lewadski, l’emplissant des signes de vie importuns et pourtant tellement bienvenus, avertisseurs sonores, cris d’enfants et talons de femmes perpétuellement pressées. On percevait aussi les bribes d’une conversation de corbeaux : Je t’aime, moi aussi, nourris-moi ! « Antonida ! Remonte ton pantalon tout de suite ! » ordonnait une voix maternelle. Lewadski haussa un sourcil – quand il avait l’âge d’Antonida, ce genre de prénom n’existait pas et les filles portaient encore des jupes.
« Oh là là », soupira Lewadski. Pourquoi le présage de son prochain trépas ne l’avait-il pas fait mourir sur le coup au lieu de provoquer un tel remue-ménage, voilà qui était incompréhensible. Son menton se posa sur sa poitrine comme un tiroir vide sur la table – il n’y a rien à voler ici, brigand, laisse-moi tranquille. Il ouvrit la bouche. Le rayon de soleil fouillait désormais dans sa cavité buccale. Lewadski tira la langue et l’enroula en arrière. Les oiseaux sont tout de même plus forts que nous, pensa-t-il, ne serait-ce que parce qu’ils peuvent écarter le bec complètement, à la différence des hommes chez qui l’ouverture de la bouche se limite à l’abaissement de la mâchoire inférieure.
Lentement, Lewadski referma la bouche. Il se rappela que bien des décennies plus tôt, il avait observé aux jumelles un rouge-queue à front blanc qui avait une grosse tique près de l’œil. L’oiseau ne paraissait pas s’en soucier. Tendrement, il faisait tressaillir sa queue orangée devant sa fiancée sur un mur exposé au soleil. Lewadski aurait pu jurer en cet instant que la femelle souriait au mâle pendant qu’il faisait sa parade, frémissant sur place. Il s’était toujours douté que les oiseaux souriaient. Désormais, assis dans son fauteuil à bascule, il comprit soudain comment fonctionnait ce sourire d’oiseau : la femelle oiseau souriait à son bien-aimé en le regardant. Malgré son affreuse tique à l’œil. Elle lui souriait en étant auprès de lui.
À l’idée que son corps était livré à un parasite, ses poumons jetés en pâture à une créature marine, Lewadski se balança plusieurs fois dans son fauteuil, d’humeur maussade. Ce n’est pas seulement à cette vermine-là que je serai livré, mais aussi à une combinaison de produits chimiques si je me laisse entraîner dans le cirque de la chimiothérapie, songea Lewadski, et il serra les poings.
Il lui vint à l’esprit que, depuis cet entretien téléphonique, des mots inconvenants lui étaient trop souvent venus aux lèvres, des mots qu’il avait toujours évités sa vie durant, vermine ou bon sang de bonsoir. Qu’il ait vomi était déjà contrariant, une marque évidente de décrépitude. Qui se soucie, songea Lewadski, que je casse bientôt ma pipe ? Il se frotta les yeux. Allons bon, casser sa pipe, ce genre d’expression me ressemble bien ! Je vais crever, oui ! Crever et pourrir ! Lewadski secoua la tête, s’extirpa du fauteuil à bascule en gémissant et se traîna jusqu’au rayonnage des livres de médecine.
Cyclophosphamide, un vrai nom de bandit…, inhibe la multiplication des cellules se divisant rapidement. Effets secondaires : nausées, vomissements, chute des cheveux. Est susceptible de provoquer des troubles nerveux et rénaux et d’être à l’origine d’une perte d’audition, ainsi que d’une perte irrémédiable de la fonction motrice, de leucopénie, d’anémie et de cécité. Bon appétit à tous ! Lewadski avait envie d’appeler son médecin et de gazouiller dans le combiné.
Tiu-tiu !
Kou-Ku-Ku-Ké-tchik-Ké-tchik !
Iyou-Iyou-Iyou-Iyou !
Tiu-i-i !
Si le médecin lui avait demandé ce que cela signifiait, Lewadski s’en serait tenu à la stricte vérité : une chevêchette d’Europe qui essaie d’attirer son partenaire, espèce d’idiot ! Et il aurait raccroché. Quel sacré galopin il faisait ! À quatre-vingt-seize ans, Lewadski était à nouveau disposé à faire des farces. Le rideau de tulle poussiéreux s’étira vers lui, lentement, comme s’il était sous l’eau, derrière lui, les pins qui poussaient devant sa maison avec un peu d’or dans leur barbe verte et des oiseaux, des oiseaux, des oiseaux, sous forme de voix, de jeux d’ombre et de lumière, qui sautillaient de branche en branche, d’arbre en arbre, de nuage en nuage, de jour en jour, des anges, toujours parmi les hommes.
Lewadski éprouva le sentiment soudain d’avoir besoin d’une canne. Il prit appui sur ses rayonnages, s’étonnant d’avoir pu s’en passer aussi longtemps, il secoua la tête et attribua cette omission à sa distraction.
« Adieu », dit Lewadski au dictionnaire de médecine avant de le refermer. Il parcourut son appartement du regard, ne sachant que faire. Au lieu d’arroser les plantes, de se préparer un frichti ou d’épousseter, il alla chercher le calme dans le carré de sa bibliothèque.
La seule chose que l’homme paraisse véritablement posséder est ce qui n’est pas feint. Et la seule chose qui ne soit pas feinte chez l’homme, songea Lewadski en soufflant sur sa loupe, c’est son orgueil ! Il s’enorgueillissait de ses murs encombrés d’étagères de livres. Ce trait de caractère se rangeait certes dans la catégorie des péchés capitaux, mais comment pouvait-il être mauvais et répréhensible alors qu’il était plus pur, plus sincère et plus désintéressé que l’amour, dont l’homme s’imaginait être capable ? L’orgueil seul était dénué de fondement et n’avait pas besoin d’admirateur pour éviter de s’éteindre. Peut-être empoisonnait-il l’âme. Mais en même temps, il élevait légèrement la pauvre créature humaine dans des sphères, fussent-elles douteuses, d’où elle apercevait le vacillement d’un bonheur incommensurablement plus grand. Le plus beau étant qu’un unique accès d’orgueil privait la solitude de tout substrat. Pourquoi l’homme devrait-il s’interdire ce péché ?
« Et si je n’avais jamais été capable d’éprouver de l’amour ? » demanda Lewadski à un dos de livre étroit aux lettres dorées étroitement serrées les unes contre les autres, Introduction à l’apprivoisement de perroquets très rétifs. « Au moins, j’ai été capable d’éprouver de l’orgueil, j’ai été fier de toi, petit livre. De même que, paraît-il, l’amour transporte l’amoureux au septième ciel, mon orgueil m’y a transporté. Je n’ai plané ni très haut, ni très longtemps, ce qui m’a évité de tomber sur le bec. Je me suis posé doucement dans mon élément – dans ma bibliothèque. Je n’ai jamais été déçu… »
Lewadski avait envie de pleurer mais, devinant que ces larmes devraient davantage à l’appel de son médecin qu’à la solennité de l’instant, il se les interdit. Mes bonnes manières me mèneront au tombeau, songea-t-il, car ce qu’il y avait de plus naturel lui-même lui paraissait soudain inconvenant. La sincérité, dit-il aux livres, est visqueuse, elle s’esquive chaque fois que nous croyons l’appréhender à proximité de nous. Lewadski souffla encore sur la loupe et la frotta contre la manche de sa chemise. L’appréhender à proximité de nous ! Quelle façon de s’exprimer ! Il préférait ne pas penser que cette affectation pathétique aurait pu lui permettre de séduire l’autre sexe, jadis, du temps qu’il n’avait en tête que danses nuptiales et comportements de couvaison. Et pourtant, il le pensait, il le pensait avec un soupçon d’amertume. Au terme d’une vie scientifique comblée, il le savait : les femmes auraient éveillé en lui un plus vif intérêt si elles n’avaient pas constamment prétendu être différentes des hommes. Si elles avaient été comme les femelles oiseaux, un soupçon plus grises et moins bruyantes que les mâles, peut-être auraient-elles attiré son attention au moment opportun. Lewadski se serait volontiers reproduit avec une telle créature. À quelle fin, voilà ce qu’il ignorait.
Lewadski sortit un livre de l’étagère et l’épousseta. Dictionnaire du langage des corbeaux de Dupont de Nemours, édition incomplète. Un collègue ornithologue français avait fait passer clandestinement ce fac-similé, dissimulé dans un gâteau d’anniversaire, de l’autre côté du rideau de fer, juste à temps pour les soixante-dix ans de Lewadski. Sa joie avait été si grande qu’elle avait gravement obscurci sa raison et qu’il avait embrassé le Français sur sa moustache, sous les regards de l’ensemble du corps enseignant. Quelqu’un avait levé son verre, il s’en souvenait parfaitement, et avait lancé : « Un baiser sans moustache, c’est comme une soupe sans sel ! » On avait bu à l’amitié internationale et à la recherche sur les corbeaux, on avait entonné Que vienne le jour où… et Ne soit, en toute conscience, pas une utopie. On avait trinqué, on s’était tapé sur l’épaule : « Du poisson primitif à l’oiseau, il n’y a qu’un saut de puce ! » – « Du dipneuste à l’homme, un battement de cil ! » On lui avait souhaité que ce livre unique et parfaitement inintéressant au plan scientifique lui apporte de longues années de plaisir. Son anniversaire était en même temps un adieu. Convaincu qu’il ne vivrait plus longtemps, il quittait l’université et les étudiants, toutes choses auxquelles il n’avait jamais vraiment tenu. « Adieu, mon ami ! » avait lancé Lewadski en manière de plaisanterie quand il s’était trouvé en face du Français à l’aéroport. Le Français avait hâtivement esquissé un signe de tête et s’était dérobé au baiser fraternel de Lewadski en prétextant une quinte de toux. Dans l’avion, un infarctus avait surpris le moustachu. Lewadski s’était imaginé un moment que son baiser était responsable du trépas de son collègue français. S’il lui avait expliqué que dans son pays, il s’agissait d’une coutume tout aussi anodine qu’une rapide poignée de main en Europe centrale, ce brave homme ne serait peut-être pas mort.
« Un trop bel ouvrage », dit Lewadski. Il prononça ces mots suffisamment fort pour que les autres livres puissent l’entendre. « Voilà comment s’accomplit la destinée d’un homme, mes enfants, poursuivit-il solennellement, un étranger arrive, il fait un cadeau à un étranger et rend son dernier soupir ! » Les livres écoutaient comme si Lewadski ne leur avait pas déjà raconté cette histoire une bonne vingtaine de fois. « Et pourtant, ce jour-là, je pensais, le croirez-vous, que c’était moi qui allais bientôt mourir ! Un trop beau cadeau… »
Lewadski ouvrit le livre et lissa les pages de ses jointures de doigts craquantes. Le moindre mouvement faisait craquer ses articulations, c’était déjà le cas quand il était petit. Elles craquaient même quand il soupirait ou qu’il éternuait. Une fois, il avait été pris de hoquet et avait craqué à chaque hic tout en riant et en continuant à craquer de plus belle. Il en avait eu pour la journée. Lewadski feuilleta les pages du dictionnaire avec ravissement.
Kra, Kre, Kro, Kron, Kronoï
Gra, Gres, Gros, Grons, Gronones
Krae, Krea, Kraa, Krona, Krones,
Krao, Kroa, Kroä, Kronä, Kronas
Kraon, Kreo, Kroo, Krono, Kronos
Quel bonheur que je sache le français, songea Lewadski, autrement, j’aurais été obligé de l’apprendre, à soixante-dix ans, pour pouvoir lire ce remarquable ouvrage. Avec simplicité et modestie, la teneur laborieusement compilée du langage des corbeaux était répartie sur vingt-sept pages, immobile et puissante. Lewadski se rappela la mauvaise humeur que lui avait régulièrement inspirée la lecture du dictionnaire. Chaque fois, il trébuchait sur le mot qui semblait signaler que dans sa quête de révélation, l’humanité avait peut-être manqué l’embranchement décisif – un mot de la langue des corbeaux. Mais lequel était-ce ? Lewadski feuilletait et sentait une bouffée de chaleur grimper le long de son dos arrondi.
Kra (doucement, posément, se parlant à lui-même) – je suis
Kra (doucement, étiré) – je vais bien ou je suis prêt
Kra (court, détaché) – laisse-moi
Kra (tendrement, avec coquetterie) – salut ou réveille-toi ou pardon pour cette sottise.
Kra (interrogatif, court) – que faire ? ou où aller ?
Kra (interrogatif, long) – y a-t-il quelqu’un ?
Mais quel mot était-ce ?
Krao (fort et exigeant) – faim
Kroä (s’étranglant) – merci, merci beaucoup, je te baise la main
Kroo (long, à plein gosier) – va-t’en !
Karr (résolu) – adieu !
Kro…
Kronos ! Le mot était Kronos ! Envolons-nous en langage de corbeau, chronos en grec. Lewadski referma le livre. Dans sa précipitation, l’humanité était passée sans s’arrêter devant cet embranchement, devant sa propre parenté – son frère animal. Et du même coup, on avait enterré l’idée de l’existence d’une langue originelle commune ! « Chers livres, déclara Lewadski à sa bibliothèque, le refus opiniâtre de la psychologie animale moderne d’attribuer une faculté d’abstraction et un centre du langage aux vertébrés supérieurs n’est pas seulement un scandale. Il est fatal ! L’existence d’un langage originel commun est pourtant évidente. Dites-moi, l’animal donnerait-il par hasard l’impression d’être apathique ? Bien au contraire, l’animal paraît gaillard et curieux, non pas parce qu’il vient de pondre un œuf, mais parce qu’il dispose du langage. Le langage…, s’extasia-t-il en tendant le cou. Exactement comme nous, l’animal a nommé et s’est représenté tous les objets et tous les phénomènes connus de lui. Si tel n’était pas le cas, l’animal aurait depuis longtemps péri dans l’isolement, l’obscurité et le silence d’une vie spirituelle privée de mots, et ses facultés sensorielles exacerbées elles-mêmes auraient été impuissantes à compenser l’absence de langage. L’animal a appréhendé le monde exactement comme nous l’avons fait, à savoir en désignant ce monde par des mots ! »
Lewadski longea les rayonnages d’un pas traînant, le regard humide, et reprit en haussant légèrement le ton : « Quand l’humanité s’est mise à développer et à perfectionner ses capacités intellectuelles et artisanales, un épais brouillard civilisateur s’est abattu sur elle, de sorte que nous nous sommes crus soit proches de Dieu, soit abandonnés de Dieu. Mais, mon Dieu, pitoyables, ô combien ! Et nous n’avons cessé d’élargir le fossé entre lui et nous. Entre les animaux et nous. »
Lewadski s’adressait aux livres comme à ses étudiants les plus doués. « L’existence d’une langue originelle commune paraît incontestable, physiologiquement et philologiquement. Mais où la philologie trouverait-elle les moyens de prouver la faculté de langage des animaux et d’étudier leur grammaire ? » Le silence approbateur des livres éperonna l’éloquence de Lewadski. « Viendra le jour, poursuivit-il, où les dictionnaires de langues animales ne vaudront plus à leurs auteurs mépris et persiflage, mais gloire et honneurs. Les auteurs baisseront modestement les yeux… », Lewadski regarda, douloureusement ému, le sol sur lequel le courant d’air déplaçait quelques moutons de-ci de-là, « … baisseront les yeux, parce qu’ils n’auront eu qu’aussi tardivement l’idée de recommencer à considérer l’animal comme un voisin, un égal, un ami auquel on accorde à nouveau, après tant de temps, la faculté de posséder un langage et une âme immortelle… »
Les livres se taisaient toujours. Espérons qu’il n’est pas trop tard pour nouer cette amitié, faillit ajouter Lewadski, mais il garda cette réflexion pour lui.
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