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À Claudia Giurintano,
avec toute ma reconnaissance et ma profonde amitié,

Jean-Yves
Avant-propos
Je m’arrête. Je suis arrivé sur le parvis de l’église Ballarò. Cela fait plus d’une heure que je marche. Je ne vais pas continuer à m’éloigner du palais de justice. Je n’irai pas à pied jusque chez moi. Je n’annoncerai pas à ma femme, l’air à la fois coupable et soulagé, que j’ai tout abandonné. Ce n’est pas possible. C’est ma vie. Je ne quitte pas ma vie. Les bruits autour de moi me font sentir la ville. Palerme que j’aime et que je combats. Palerme qui m’a fait et me tuera. Ils veulent nous faire croire que Palerme est à eux parce qu’ils l’ont achetée par la force de l’argent, par la peur et la corruption. Ils veulent nous faire croire que toute la Sicile est une pute et qu’ils seront toujours plus forts que nous parce qu’ils ont plus d’argent que nous. Nous, en face, dans nos bureaux, nous nous accrochons à des notions qui nous sont chères, comme des hommes qui s’accrochent à leur canne sous le vent et nous répétons inlassablement des mots qui sont trop grands pour ce pays mais qui nous donnent du courage : « État »… « Justice1 »…


La mafia au-delà des préjugés
Trois décennies après l’assassinat des juges Falcone et Borsellino, qui nous avaient ouvert les yeux sur la réalité sordide de la mafia, pourquoi en proposer aux lecteurs francophones une nouvelle histoire2 ? Le sous-titre de notre essai, « Au-delà des préjugés », prend ici toute son importance. Si les ouvrages consacrés à l’Honorable Société3 se sont tenus à bonne distance de ces préjugés, leur propos ne consistait pas cependant à les déconstruire. À l’inverse, l’objectif du présent ouvrage est de présenter les différents préjugés sur la mafia et de les passer au crible de la réalité historique.
La mafia4 est d’abord connue au prisme du cinéma5. Le septième art et le petit écran en proposent le plus souvent une représentation à la fois juste et déformée ; juste parce qu’elle met en avant la violence, déformée parce que cette dernière est esthétisée. Après avoir étudié cette représentation-déformation de Cosa Nostra, je me suis efforcé de mettre à nu les quatre principaux préjugés la concernant. Le premier porte sur ses origines qui, loin d’être nobles et glorieuses, sont à chercher dans le monde de la criminalité tel qu’il se développe dans la seconde moitié du xixe siècle. Deuxième préjugé, l’existence d’une bonne mafia, au code d’honneur strict, qui aurait dégénéré, après la Seconde Guerre mondiale, en une mafia sanguinaire. Le respect pour la famille, la fidélité conjugale, la protection accordée aux femmes et aux enfants ou encore la piété religieuse sont des valeurs que l’Honorable Société n’a jamais respectées mais qu’elle a toujours instrumentalisées pour s’autolégitimer. Le troisième mythe est celui d’une mafia défaite par le fascisme avant de revenir en force dans les paquetages des militaires américains ayant libéré la Sicile à l’été 1943. Le quatrième, enfin, met en avant, la toute-puissance de Cosa Nostra face à un État italien faible et à une société civile sicilienne tétanisée. Du côté de la puissance publique, il y a toujours eu des magistrats, des policiers et des carabiniers pour combattre avec courage l’organisation. Leur action a fini par porter ses fruits puisque l’Italie, longtemps stigmatisée pour sa tolérance à l’endroit de la criminalité organisée, est en passe de devenir un modèle au niveau mondial dans la lutte contre celle-ci. De même, au sein de la société civile sicilienne, des artistes, des journalistes, des militants politiques et syndicaux ou de simples citoyens se sont toujours dressés contre l’ordre mortifère et liberticide mafieux. Ce serait faire injure aux Siciliennes et aux Siciliens que d’oublier qu’ils ont été les premières victimes de Cosa Nostra et qu’ils ont toujours su, pour les plus courageux d’entre eux, trouver la force de défendre les valeurs civiques.
Alors que s’achève le premier quart du xxie siècle, la mafia n’a malgré tout pas disparu. Sa force réside de plus en plus dans cette zone grise, où elle entretient un réseau d’échanges et d’interactions avec la sphère politique et économique. Elle est toutefois désormais bien mieux connue et donc bien mieux combattue.

La mafia n’est pas un état d’âme mais un état de fait
Si la mafia est depuis deux siècles au cœur du débat public italien, elle n’est réellement étudiée par les historiens que depuis les années 1980. Jusqu’à cette date, sous l’influence du marxisme, la grande majorité de ceux-ci la concevaient comme une pathologie du système économique et social du Mezzogiorno qui serait passé sans transition du féodalisme à un capitalisme dysfonctionnel. Le renouveau historiographique de l’histoire du Midi italien, l’adaptation de la mafia au miracle économique et les succès de l’anti-mafia sont venus modifier cette perception. Dès la fin des années 1970, une cohorte de jeunes historiens comprend qu’il faut appréhender la réalité méridionale pour elle-même, indépendamment de la lecture méridionaliste qui la déforme en faisant d’elle un appendice de la seule histoire du nord de la péninsule qui lui imposerait ses vues politiques et sa logique économico-sociale6. Cette révolution de l’historiographie se traduit par la multiplication de recherches sur la mafia qui, à l’instar d’autres phénomènes sociaux de la Sicile, est désormais appréhendée pour ce qu’elle est et non plus interprétée au travers de filtres qui en déforment la perception7.
Contrairement aux prédictions de toute une génération d’anthropologues formés en particulier dans les universités anglo-saxonnes, la mafia considérée comme l’expression d’une société archaïque ne disparaît pas avec la modernisation des structures sociales. Bien au contraire, elle fait preuve d’une grande faculté d’adaptation aux mutations accompagnant le miracle économique italien. Comment dès lors continuer à la considérer comme la seule expression figée d’une civilisation arriérée ? L’interprétation élaborée depuis longtemps par les magistrats et par les policiers de la mafia comme une organisation criminelle révèle alors toute sa pertinence : « Sans l’antimafia (sous ses différentes formes institutionnelles et autres), la mafia serait restée bien cachée dans les plis des relations sociales8. » En reconnaissant la pertinence de cette définition, les historiens ont enfin été capables de voir les sources qu’ils avaient depuis toujours sous les yeux : procès-verbaux de police, délibérés des tribunaux, confessions des repentis, actes des commissions parlementaires…
Il existe fondamentalement deux manières de comprendre la mafia. La première est d’en faire l’expression de la société sicilienne, son « état d’âme », la seconde est d’y voir une organisation criminelle, c’est-à-dire de la penser comme un « état de fait9 ». Ces deux approches ne sont pas exclusives l’une de l’autre, et tous les spécialistes les conjuguent avec plus ou moins de pertinence10. Cependant, mettre l’accent sur la première ou sur la seconde acception change profondément la perception. Ainsi l’approche culturaliste a-t-elle longtemps nui au combat contre Cosa Nostra. Les interprétations de Giuseppe Pitrè11 à Leonardo Sciascia, en passant par les anthropologues le plus souvent anglo-saxons12, ont constitué et constituent encore un obstacle épistémologique à une bonne compréhension de la mafia, condition sine qua non d’un combat efficace. Nul ne peut nier que les partisans d’une herméneutique culturaliste de l’Honorable Société ont avec dessein – par exemple certains avocats et politiciens – ou avec bonne foi – comme Leonardo Sciascia surtout soucieux de défendre l’État de droit – minimisé les caractères organisationnels et criminogènes de la mafia. Dans ce livre, je défends sans ambages la thèse qu’elle a toujours été structurée et hiérarchisée, ce qui ne signifie pas qu’elle ait toujours réussi à fonctionner suivant ces deux critères. Aussi revient-il à un juriste éminent d’en donner la meilleure définition à mes yeux :
Mafia : groupe organisé d’associés qui exerce le contrôle sur un territoire et garantit la protection à la place de l’État, en usant de la violence et/ ou du consensus social à travers un système précis de valeurs, dans le but d’obtenir des objectifs d’ascension sociale, d’enrichissement et de conditionnement du pouvoir politique à leur avantage13.


Mafia et histoire de l’Italie
Comme je l’ai montré ailleurs14, toute histoire de la Sicile doit prendre en compte une histoire de la mafia, sans toutefois que celle-ci conditionne celle-là. La leçon est identique pour l’histoire de l’Italie : il est nécessaire d’y faire une juste place à Cosa Nostra qui en a été trop longtemps absente ou réduite à un appendice morbide. L’histoire de l’Italie ne peut ainsi s’écrire sans tenir compte des grandes étapes de la lutte anti-mafia, dont les dernières bornes miliaires sont 1982, avec l’adoption de l’article 416-bis spécifiquement consacré à la criminalité mafieuse, 1986 et le premier maxi-procès conduit selon cette norme juridique, et 1992, année où la Cour de cassation confirme les peines de prison en appel. Sans les succès de l’anti-mafia, l’histoire italienne aurait pris assurément un autre cours.
Si le recul de la mafia est certain, il ne signifie pas sa disparition mais se traduit par sa dilution dans cette zone grise que j’ai déjà évoquée. Aussi convient-il de ne verser ni dans l’optimiste naïf ni dans le pessimisme radical, en répétant comme un perroquet la formule creuse : tout a changé pour que rien ne change. L’Honorable Société n’est pas une pieuvre, dont les tentacules repousseraient toujours pour mieux enserrer toute l’Italie, voire le monde. Loin de cette lecture complotiste de l’histoire, le professeur de droit pénal Costantino Visconti a brillamment montré que, si toutes les formes de délinquance et de criminalité actuelles s’apparentaient à la mafia, alors plus rien ne la distinguerait15. Après avoir forgé les clés de lecture et donné naissance aux instruments législatifs et judiciaires pour combattre Cosa Nostra, un tel raisonnement reviendrait in fine à affirmer que, si tout est mafia, alors rien n’est mafia. Ce serait oublier la grande leçon du juge Giovanni Falcone : « […] La mafia est un phénomène humain et, comme tous les phénomènes humains, elle a un commencement, une évolution et elle aura donc aussi une fin16. »



Représenter la mafia
The Godfather
18 octobre 1972 : presque sept mois jour pour jour après sa première à New York, sort sur les écrans des cinémas français The Godfather (Le Parrain), premier opus de la célèbre trilogie. Adapté du roman éponyme (1969) de Mario Puzo, qui participe à l’écriture du scénario1, ce film de Francis Ford Coppola est rapidement considéré comme un chef-d’œuvre du septième art, récoltant une pluie de récompenses, une moisson de critiques élogieuses et un immense succès auprès du public, qui ne s’est jamais démenti. Plus que n’importe quelle autre œuvre d’art et plus que toute autre œuvre cinématographique, Le Parrain a façonné notre représentation de la mafia. Le Clan des Siciliens qu’Henri Verneuil tourne en 1969, malgré ses mérites évidents, la présence de trois monstres sacrés du cinéma – Jean Gabin, Alain Delon et Lino Ventura – et l’inoubliable musique du maestro Ennio Morricone, a certes connu un succès en Europe, particulièrement en France avec près de cinq millions d’entrées, mais n’a jamais conquis les faveurs du public international. Il est vrai que cette œuvre appartient d’abord et avant tout au genre populaire du policier français, dont Verneuil est un des meilleurs réalisateurs, et non pas à celui de la mafia. De plus, si les années 1960 et 1970 ont habitué le public à la figure de Jean Gabin en patriarche, elle n’évoque pas celle d’un parrain de la mafia ou alors (trop) fortement francisée. Ô combien Francis Ford Coppola a-t-il eu raison de ne pas céder aux producteurs qui voulaient imposer Robert Redford à l’allure WASP si marquée, en lieu et place de Al Pacino, dont le physique évoque indéniablement celui d’un Italo-Américain.
Si Le Parrain ne diffuse pas une image sirupeuse de Cosa Nostra – l’assassinat de Sonny (Santino, incarné à l’écran par James Caan), le fils aîné de la famille Corleone, donne lieu à une scène particulièrement spectaculaire d’une grande violence –, le film de Coppola ne montre toutefois aucun épisode direct de racket, de jeux, de vente de drogue ou de prostitution, qui sont pourtant les activités habituelles de la mafia sicilienne et italo-américaine. Plus fondamentalement encore, ce film décrit le drame d’une famille puis d’un héros – Michael Corleone (à l’écran, Al Pacino) – cherchant à échapper à sa condition mafieuse non pour blanchir ses activités et leur donner une respectabilité de façade mais pour entrer réellement dans la sphère de l’honnêteté telle qu’elle se présente dans le monde des affaires états-unien des années 1970. Michael Corleone ne sera pas le héros d’un drame mais la victime du destin. Le jeune homme apparaît pour la première fois à l’écran vêtu de son uniforme des Marines prêt à défendre la démocratie, une cause plus grande que celle de sa famille face à laquelle il cherche à maintenir ses distances. Il se transforme ensuite en chef de clan, comme le montre sublimement la dernière scène du film construite sur l’exclusion de Kate, sa femme (jouée par Diane Keaton), tandis qu’il devient le nouveau parrain, dont les affidés viennent baiser la main en signe de reconnaissance et de respect. Le drame cède à la tragédie, celle qui conduira Michael à hurler sa douleur, dans un cri aussi célèbre que celui du tableau de Munch, sur les marches du Teatro Massimo de Palerme après que sa fille eut été assassinée. Il n’en demeure pas moins qu’aux yeux du public, Vito Corleone (à l’écran Marlon Brando) puis son fils Michael, enfin Vincenzo (à l’écran Andy Garcia), le neveu de ce dernier, demeurent, malgré les crimes odieux qu’ils commettent personnellement ou dont ils sont les commanditaires, des figures soucieuses de ne céder à la violence que comme extrema ratio pour se protéger ou se venger – ce qui revient au même dans leur esprit, la vengeance étant le moteur de la tragédie.
Étudiées par Marcello Ravveduto2, deux scènes du premier opus du Parrain méritent que l’on s’y arrête. La première est celle qui ouvre le film. On y voit Amerigo Buonasera, dont le spectateur apprendra après la mort de Sonny qu’il tient une entreprise de pompes funèbres, réclamant vengeance contre les agresseurs qui ont voulu violer sa fille et qui l’ont défigurée sous la violence de leurs coups. Ces derniers, qui n’ont été condamnés qu’en correctionnelle, ont pu quitter libres le tribunal. Buonasera avait porté plainte auprès de la police, désireux de se comporter en bon citoyen américain. En vain ! Vêtu d’un smoking – c’est le jour du mariage de sa fille –, Vito Corleone l’écoute assis dans un grand fauteuil de cuir très élégant et répond à sa requête en lui faisant d’amers reproches :
Depuis de nombreuses années, nous nous connaissons, mais c’est la première fois que tu viens chez moi pour un conseil ou pour une aide. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où tu m’as invité chez toi à boire un café. Pourtant, ma femme a été la marraine de ta fille. Tu avais peur de te trouver débiteur à mon égard. […] Tu avais trouvé le paradis en Amérique […]. À quoi te servirait un ami comme moi ? Mais maintenant tu viens chez moi et tu me dis « Don Corleone, rendez-moi justice » mais tu ne me le demandes pas avec respect. Tu ne m’offres pas ton amitié, tu ne songes même pas à m’appeler parrain.

Amerigo Buonasera s’enfonce dans son erreur en demandant à Don Corleone le prix en dollars que ce dernier exigerait pour le venger. Irrité, celui-ci se lève, se dirige vers la porte de son bureau et s’adresse une nouvelle fois à Buonasera en ces termes : « Mais que t’ai-je fait pour mériter ce manque de respect ? Si tu étais venu chez moi en ami, les bâtards qui ont défiguré ta fille auraient eu leur punition aujourd’hui même. Et si pour cela un homme honnête comme toi se trouve des ennemis, ceux-ci deviendraient mes ennemis et ils auraient peur de toi. » Buonasera est vaincu. Il demande timidement si Don Corleone le veut bien pour ami. Celui-ci semble suspendre son jugement jusqu’à ce que Buonasera lui embrasse la main en lui disant « Padrino ».
Selon Marcello Ravveduto, le face-à-face traduit que « le rêve américain n’est pas seulement la conquête du bien-être économique et de la reconnaissance sociale, comme le croit Buonasera, mais aussi la lutte violente pour la défense des racines culturelles3 ». Le sociologue italien trouve confirmation de cette interprétation dans une autre scène. Don Emilio Barrese (incarné à l’écran par Richard Conte), le capo di tutti capi de la mafia américaine, y réunit les représentants des différentes familles pour établir la paix entre elles après l’assassinat de Santino et la fuite en Sicile de Michael consécutifs au refus des Corleone de participer au trafic de drogue. La scène évoque le conseil d’administration d’une grande firme américaine – la présence très visible à l’écran du drapeau étoilé et celle d’une locomotive de chemin de fer, symbole de l’industrialisation des États-Unis, renforcent cette comparaison. La mafia œuvrerait donc à l’américanisation des Italiens tout en préservant leurs racines culturelles. The Godfather (1972) renvoie à une époque où la politique sert encore de médiation pour apaiser les tensions entre les différents acteurs économiques. Le contraste est saisissant avec la scène culte de The Untouchables (Les Incorruptibles4) de Brian De Palma tournée en 1987, dans laquelle Scarface – le surnom d’Al Capone – fracasse avec une batte de base-ball, le sport états-unien par antonomase, la tête d’un de ses associés qui l’aurait trahi. Nous sommes alors à l’époque du second mandat de Ronald Reagan, au cœur du Golden Age du néolibéralisme. Mais il nous importe ici surtout de souligner que l’imaginaire attribué aux mafieux se distingue radicalement de celui attaché aux gangsters. Don Vito Corleone est un mafieux, Al Capone (à l’écran Robert De Niro) un gangster. Si l’un et l’autre peuvent se montrer sans pitié et tirent pareillement leur richesse de leurs activités illégales, tout les oppose pour le reste. Le premier est aussi sobre dans son mode de vie que le second fait montre d’un comportement tape-à-l’œil, dont témoigne son goût du faste – il a privatisé tout l’étage d’un hôtel de très haut standing et se pavane en smoking. Le mafieux parle peu car il a fait sienne l’omertà, le gangster est un bavard impénitent qui aime fanfaronner avec la presse, et, tandis que le premier cherche à éviter la violence et ne la pratique lui-même que contraint et forcé, le second semble avoir pour la brutalité un goût immodéré, n’hésitant pas à mettre en évidence de manière ostentatoire sa carrure de boxeur. S’il n’y avait pas le physique et l’allure séparant un WASP d’un Italo-Américain, on pourrait dire que les personnages de Don Vito ou de Michael Corleone ressemblent davantage à celui d’Eliot Ness, incarné à l’écran par Kevin Costner, le chef de la brigade de police surnommée « Les Incorruptibles ». Leur comportement, leur maîtrise d’eux-mêmes, leur manière de se vêtir, leur goût de la sobriété, leur amour de leur famille… tout les rapproche. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il n’existe de figure de représentant de l’ordre ou de la politique combattant la mafia dans aucun des trois opus du Parrain, au point que les Corleone apparaissent comme les moins corrompus et les plus tourmentés dans un monde où règnent la trahison, la violence et le mal jusque sous la colonnade de Saint-Pierre.
Œuvre la plus associée à Cosa Nostra – même s’il s’agit de la mafia américaine –, le Parrain souligne à maintes reprises la dimension sicilienne des Corleone, ne serait-ce que par le rôle joué par l’orange, le fruit emblématique de la Sicile, dans les scènes qui marquent le début et les étapes de l’enchaînement fatal de la saga5. Le film donne, par bien des aspects, une image irénique de la mafia, ou du moins lui confère une série de spécificités plutôt positives que ne possèdent pas les autres associations criminelles6. Elle est certes associée à la violence – car comme nous le verrons, sans violence il n’y a pas de représentation possible de la mafia ni, au demeurant, de l’anti-mafia –, mais cette violence n’est pas celle de la criminalité ordinaire ou celle des autres bandes organisées.
Cette lecture se vérifie dans les nombreux autres films consacrés à la mafia, mais il convient toutefois en premier lieu de prendre conscience que l’organisation possède, sur le grand comme sur le petit écran, une gamme de représentations bien plus vaste et infiniment plus contrastée que celle portée par le Parrain.

La mafia sur le grand écran
Suivant les calculs de Marcello Ravveduto, cent soixante-dix-neuf films de cinéma ont été tournés sur la mafia de 1948 à 2018. Ce chiffre représente 53 % du total des films consacrés aux associations criminelles contre 35 % pour la camorra, les 12 % restants se répartissant entre les productions sur la ‘ndrangheta calabraise et sur la sacra corona unita active dans les Pouilles. Pour rester dans le domaine des statistiques, il est patent que, si les années 1970 demeurent, toutes catégories confondues, l’âge d’or de la production de ce genre cinématographique, celui-ci continue de bien se porter puisqu’on recense environ quarante films diffusés pour chaque décennie successive. Toutefois, avant même le phénomène éditorial de Gomorra (2006), la camorra napolitaine est devenue un sujet aussi représenté que la mafia sicilienne depuis 1992. Depuis 2006, sont ainsi tournées deux fois plus de réalisations sur la camorra que sur la mafia.
Cette lecture diachronique des chiffres de création de films montre sans ambages la concomitance entre la représentation de la mafia sur le grand écran et le climax de la violence mafieuse des années 1970 et 1980 ainsi que du tout début de la décennie suivante. Le déclin relatif s’amorce quand la mafia choisit de retourner à sa stratégie plutôt habituelle d’être la moins visible possible, en renonçant aux opérations violentes spectaculaires qui avaient caractérisé l’époque de l’ascension des Corleone et le règne absolutiste de Toto Riina. Encore une fois se vérifie le postulat suivant lequel plus la mafia est violente, plus elle est représentée.
En Italie, le film sur la mafia constitue un genre à part entière avec ses cinéastes spécialisés7, comme Bruno Corbucci8, Damiano Damiani9, Francesco Rosi10, ou encore Giuseppe Ferrara11, et ses acteurs fétiches, au premier rang desquels Michele Placido12 qui a tourné dans pas moins de vingt-cinq productions, jouant tout aussi souvent le rôle du mafieux que celui du héros luttant contre Cosa Nostra.
Depuis que le cinéma existe, des films ont mis en scène des criminels. Pour se limiter à deux exemples, qui font partie du patrimoine du cinéma mondial, nous pouvons retenir Sperduti nel buio (Perdus dans la nuit, 1914), chef-d’œuvre du cinéma muet du poète et cinéaste Nino Martoglio (1870-1921), et Scarface (1932) de Howard Hawks. Si le premier film, centré sur l’opposition entre les riches oisifs et vicieux, et les pauvres besogneux et exploités, évoque dans une scène des criminels, vraisemblablement des camorristes, le second est entièrement consacré à cette dernière thématique puisqu’il narre la vie d’Al Capone. Aucun des deux, toutefois, ne parle explicitement de la mafia puisque le plus ancien situe son intrigue à Naples, et le second à Chicago. Tiré du roman autobiographique Piccola Pretura (Un petit tribunal) du magistrat palermitain Giuseppe Guido Lo Schiavo (1899-1973), publié en 1948, In nome della legge (Au nom de la loi, 1949) du cinéaste génois Pietro Germi lève un tabou en représentant, pour la première fois, la mafia sur grand écran. L’image donnée n’en est pas négative. Dans la petite bourgade dans laquelle il est muté, le jeune et fringant juge Schiavi (Massimo Girotti) accepte l’aide de Passalacqua (Charles Vanel), le chef mafieux. Dans une scène finale très réussie, les hommes à cheval, sous les ordres de Passalacqua, coincent l’un des leurs qui a impunément assassiné. Si le magistrat entend que la justice se rende au nom de la loi et non en fonction du code d’honneur de la mafia, il n’en demeure pas moins que les deux héros positifs du film sont le chef mafieux et le juge, les deux seuls hommes courageux, et qui, pour cette raison, se respectent. La réplique la plus emblématique est prononcée par Passalacqua : « Vous pouvez me serrer la main, Monsieur le juge, je suis un honnête homme [galantuomo]. » Une réplique en parfait accord avec la conception très évasive qu’ont les autorités italiennes de la mafia dans les années 195013.
In nome della legge est encore un film important car il met en scène nombre de stéréotypes associant la Sicile et la mafia, et articule son scénario autour de l’opposition entre modernité venue de l’extérieur (le juge) et arriération sociale et culturelle de l’île. Cosa Nostra, fermée sur sa logique familiale et clanique, en est l’archétype, quand bien même elle est porteuse de valeurs positives. Encore aujourd’hui, le mot Sicile est quasiment automatiquement associé à celui de mafia14, au point qu’il est permis de se demander, a contrario, si un film sur la Sicile peut se garder d’évoquer la mafia. En 2009, vingt ans après Cinema Paradiso, dans lequel la mafia n’est nullement le sujet central15, Giuseppe Tornatore réalise Baaria, la chronique de sa ville natale, Bagheria, dans la banlieue de Palerme, entre les années 1930 et la décennie 1980. Au reproche qui lui est fait de très peu parler de la mafia, le cinéaste sicilien répond :
Sur la mafia existe une iconographie qui est devenue un véritable genre en soi et je ne voulais pas commettre l’erreur de copier quelque chose qui, à son tour, était une copie de la réalité16. […] Dans Baaria la mafia est racontée en harmonie avec le style du film mais avec des éléments très importants. Il y a un chef de famille mafieux (capomafia) qui assiste à une séance du conseil municipal, une chose que je ne me souviens pas avoir vue dans aucun film. Et il y a le récit d’une grand-mère qui, alors qu’elle n’a jamais été proche des communistes, fait campagne pour son gendre sur les listes du PCI. À sa nièce qui lui demande « comment se fait-il que tu sois devenue communiste ? », elle répond « Non, je ne suis pas devenue communiste, je le fais contre la mafia parce que la mafia a tué mon père ». Pour ce que je comprends du cinéma, cet épisode serait suffisant pour un film comme celui-ci17.

Si In nome della legge est le premier film sur la mafia, nombre de critiques retiennent que celui qui a véritablement lancé le genre est Il giorno della civetta (en français, La Mafia fait la loi), que Damiano Damiani tourne en 1968. Il s’inspire du roman éponyme de Leonardo Sciascia, Le Jour de la chouette, qui, pour la première fois, sort la mafia de sa gangue folkloriste18. Comme le montre la première scène, dans laquelle on voit le capitaine Bellodi, joué par Franco Nero, et le boss mafieux Don Mariano Arena, incarné à l’écran par Lee J. Cobb, en train de s’observer et de se défier, la structure est celle du duel propre au western. Les réalisateurs italiens ou d’origine italienne sont passés maîtres dans ce que l’on nomme péjorativement et à tort le « western spaghetti », qui produit son premier chef-d’œuvre en 1964 avec Per un pugno di dollari (Pour une poignée de dollars) de Sergio Leone. Si, dans In nome della legge, le personnage principal est un jeune juge qui arrive à Palerme et peine à imposer ses vues face aux notables et à la mafia, le héros combattant celle-ci dans les années 1960 et 1970 est désormais le policier, en particulier le poliziottesco, un terme difficilement traduisible en français mais que l’on pourrait rendre approximativement par « super flic ». Les années 1970 sont celles durant lesquelles ce type de policiers, dont les archétypes sont l’inspecteur Harry joué par Clint Eastwood ou encore Popeye incarné par Gene Hackman dans French Connection de William Friedkin (1971), n’hésite pas à recourir à la violence et à interpréter très souplement la loi19. La figure du juge comme principal adversaire de la mafia revient toutefois en force après l’assassinat des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino.
Mais avant d’analyser comment, avec la mort de ces deux magistrats, s’ouvre une nouvelle période dans l’histoire du cinéma sur la mafia, il convient de mesurer combien ce dernier a véhiculé massivement une image folkloriste et négative de la Sicile. À commencer par les opus deux et trois de la saga du Parrain20.
Toujours cette histoire de Siciliens qui se haïssent et cela continue depuis deux mille ans.

Dans cette réplique de Kate, la seconde épouse de Michael, se trouve concentrée l’association répétée à l’envi : histoire de la Sicile = mafia, dont il faut pourtant se déprendre21. Nous pourrions choisir nombre d’autres exemples dans Le Parrain, comme cette scène où, visitant son village natal, le couple Michael-Kate assiste fortuitement à un spectacle de puppi, les fameuses marionnettes siciliennes : il s’agit certes d’une scène de vengeance et de meurtre mais qui n’a rien à voir avec la mafia ! L’association mafia-Sicile bâtie sur le contraste fondamental entre l’arriération et la modernité trouve sa parfaite illustration dans le film Mafioso (1962) d’Alberto Lattuada, dont s’inspireront en particulier les comédies sur le sujet22. L’histoire est celle d’un Sicilien émigré en Lombardie où il se comporte en employé modèle d’une usine à la pointe de la mécanisation et en père de famille large d’esprit acceptant que son épouse, une Milanaise, fume et se comporte en femme indépendante. Alors qu’il se rend en vacances dans son village natal, il devient – ou redevient – à la suite de circonstances rocambolesques un mafieux qui finira par assassiner un homme à New York. Cinéaste prolifique né à Milan, Alberto Lattuada (1914-2005) est difficilement classable puisqu’il réalise aussi bien des films sombres que des satires, des chroniques inspirées de la réalité que des adaptations littéraires raffinées. Son film Il Mafioso témoigne bien de son art oscillant entre la comédie douce-amère et la satire sociale. Pour qui regarde aujourd’hui cette œuvre, c’est surtout le formidable talent d’Alberto Sordi qui séduit. Mais en 1962, quelle image donne-t-il de la Sicile si ce n’est celle d’une terre de délinquants et d’attardés ? La famille d’Antonio Badalamenti, tel est le nom typiquement sicilien du héros, est un assemblage d’individus pleins de tares physiques et de défauts moraux soumis au boss mafieux du lieu. Cette lecture sera exploitée et par le cinéma comique et par le cinéma sérieux.


Notes
1. Laurent Gaudé, « Tombeau pour Palerme », Les Oliviers du Négus, Arles, Actes Sud, 2013 [1re éd., 2011], p. 167. Le romancier imagine ici les pensées du juge Paolo Borsellino après l’attentat de Capaci qui coûta la vie à son ami le juge Giovanni Falcone.
2. John Dickie, Cosa Nostra. La mafia sicilienne de 1860 à nos jours, Paris, Perrin, 2007 [1re éd. en anglais, 2004] ; Gaetano Falzone, Histoire de la mafia, Paris, Fayard, 1973 [ce livre d’un historien palermitain a d’abord paru en français avant d’être publié en italien ; il est la première histoire scientifique de la mafia écrite en français. Je suis particulièrement fier que mon essai paraisse chez le même éditeur] ; Salvatore Lupo, Histoire de la mafia des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1999 [1re éd. en italien, 1993 – la traduction est faite sur la réédition de 1996 ; la dernière réédition date de 2018] ; Marie-Anne Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994.
3. La mafia est souvent désignée aussi comme l’Honorable Société ou Cosa Nostra. Pour éviter la répétition du mot mafia, j’ai utilisé ces deux expressions. Les majuscules n’ont nullement pour but de valoriser cette organisation criminelle mais suivent l’écriture couramment admise.
4. Cet ouvrage ne s’intéresse qu’à la mafia sicilienne et non aux autres organisations criminelles italiennes ou étrangères désignées sous ce terme devenu générique, et qui prouve bien l’importance de la matrice sicilienne. Sur les mafias, Jacques de Saint Victor, Mafias. L’industrie de la peur, Paris, Éditions du Rocher, 2008 ; id., Un pouvoir invisible. Les mafias et la société démocratique xixe-xxe siècle, Paris, Gallimard, 2012 et Isabelle Sommier, Les mafias, Paris, Éditions Montchrestien, 1998.
5. Si le cinéma, en particulier hollywoodien, met beaucoup plus en scène la mafia italo-américaine que la sicilienne, ce n’est pas le cas du cinéma italien étudié dans le premier chapitre.
6. L’historien sicilien Giuseppe Giarrizzo (1927-2015) leur a montré la voie.
7. Jean-Yves Frétigné, « Du sicilianisme à l’histoire de la Sicile », dans Mélanges de l’École française de Rome, 2, 1998, p. 853-875.
8. Salvatore Lupo, « Prefazione » à Manoela Patti, La mafia alla sbarra. I processi fascisti a Palermo, Palerme, Istituto Poligrafico Europeo, 2014, p. VII. Sauf indication, toutes les traductions de l’italien sont nôtres.
9. « Il y a ceux qui soutiennent que ce mot [mafia] signifie un état d’âme et qui s’engagent sur une certaine route, et ceux qui soutiennent au contraire qu’il signifie un état de fait et qui s’engagent sur une autre voie », écrit Leonardo Sciascia dans La Mer couleur de vin, Paris, Gallimard, 1977 [1re éd., 1973], p. 111 – cette phrase est extraite de la nouvelle Philologie.
10. Costantino Visconti, professeur de droit pénal à l’Université de Palerme, m’a expliqué comment juristes et sociologues travaillent ensemble pour comprendre les logiques mafieuses et tenter de remédier au mieux aux préjudices que Cosa Nostra cause à la société italienne (voir chapitre 9).
11. Giuseppe Pitrè (1841-1916) est un médecin et écrivain sicilien qui a consacré l’essentiel de sa vie à étudier le folklore de son île natale. On lui doit une conception de la mafia comme sentiment de la fierté des Siciliens.
12. Anton Blok (à ne pas confondre avec Alan Block), Henner Hess, Jane et Peter Schneider (chapitre 6).
13. Giovanni Fiandaca, Lezioni di criminologia, anno accademico 1993-1994, cité in Alessandra Giaccone, Le concezioni antropologico-culturali della mafia. Oltre i luoghi comuni, Florence, L’Autore Libri Firenze, 1998, p. 99.
14. Jean-Yves Frétigné, L’Histoire de la Sicile des origines à nos jours, Paris, Fayard, 2018 [1re éd. 2009].
15. Costantino Visconti, La mafia è dappertutto : Falso !, Bari-Rome, Laterza, 2016.
16. Giovanni Falcone in collaborazione con Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milan, Rizzoli, 2017 [1re éd., 1991], p. 166.


  Notes

  
    1. M. Puzo a laissé une intéressante réflexion sur son livre sous le titre I diari del Padrino (Les Carnets du Parrain), Dall’Oglio, Milan, 1970. Sur le film, Mark Seal, Laisse le flingue, prends les cannoli : Le Parrain, l’épopée du chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola, trad. Fr. Raison, Nantes, Capricci, 2023.

  
  
  
    2. Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realtà e finzione, Turin, Edizioni Gruppo Abele, 2019.

  
  
  
    3. Ibid., p. 113. Le thème des Undesirables (Indésirables) pour désigner les émigrés italiens a profondément marqué l’histoire des États-Unis d’Amérique à partir des années 1880. À cette date, la vieille émigration essentiellement de souche anglo-saxonne ou scandinave et de religion protestante cède le pas à une nouvelle émigration plus massive originaire de l’Europe balkanique et méditerranéenne. Parmi cette nouvelle vague d’immigrants, les Italiens apparaissent porteurs de trois tares : l’analphabétisme, l’anarchisme et plus généralement la délinquance. Pour freiner cette émigration, les députés de la Chambre des représentants proposent à quatre reprises (1897, 1902, 1907 et 1913) un test littéraire (litteracy test) qui aurait pour effet de freiner cette immigration italienne ignorante de la langue anglaise. Sous la pression des entrepreneurs, qui apprécient cette nouvelle main-d’œuvre à coût réduit, les présidents Cleveland puis Taft mettent leur veto sur cette proposition. On retrouve ce mépris et cette thématique de l’association entre les indésirables et les émigrés italiens dans une des scènes du Parrain 2, dans laquelle Pat Geary (G. D. Spradlin), le sénateur du Nevada, WASP jusqu’au bout des ongles, manifeste son mépris pour ceux qu’il nomme « les ritals aux cheveux gominés ».

  
  
  
    4. Il existe comme un va-et-vient entre ces deux films : Robert De Niro joue dans le second opus du Parrain tourné en 1974 avant d’incarner Al Capone dans le film de Brian De Palma, tandis qu’Andy Garcia, qui est Giuseppe Petri, un des policiers sous les ordres d’Eliot Ness (Kevin Costner), devient trois ans plus tard en 1990 Vincenzo Mancini, le neveu de Michael Corleone dans le troisième et dernier opus du Parrain – le quatrième volet est resté à l’état de projet.

  
  
  
    5. Ce fruit ponctue toutes les scènes importantes : Vito Corleone est blessé devant un étal d’oranges, il meurt en mangeant une orange, son fils Michael épluche une orange avant d’ordonner la mort de son frère, il boit un jus d’orange pour mettre fin à sa crise de diabète avant de confesser ses crimes au cardinal Lamberto, il meurt une orange à la main dans sa propriété sicilienne.

  
  
  
    6. Seuls peut-être les films sur la mafia japonaise insistent sur le sens de l’honneur des Yakusas. Toutefois, en dépit du succès rencontré par les films si particuliers de Takeshi Kitano, le genre est minoritaire et ne compte en France aucun film de référence comparable à celui joué par The Godfather pour Cosa Nostra.

  
  
  
    7. Toutefois, il convient de ne pas oublier que nombre de grands cinéastes ont fait un ou plusieurs films directement ou indirectement sur la mafia. Ainsi, à titre d’exemples et sans visée exhaustive, Roberto Benigni (Johnny Stecchino, 1991), Nanni Moretti (Il caimano, 2006), Elio Petri (A ciascuno il suo, 1967), Paolo Sorrentino (Le conseguenze dell’amore, 2004 et Il Divo, 2008), Luchino Visconti (Il Gattopardo, 1963), auquel la troisième saga du Parrain rend un hommage explicite.

  
  
  
    8. Io non spezzo… rompo (1971), Squadra antimafia (1978), Squadra antigangsters (1979).

  
  
  
    9. Il giorno della civetta (1968), La moglie più bella (1970), Confessione di un Commissario di polizia al Procuratore della Repubblica (1971), Perchè si uccide un magistrato (1974), Un uomo in ginocchio (1979), L’avvertimento (1980), Pizza connection (1985), Il sole buio (1989).

  
  
  
    10. Salvatore Giuliano (1962), Il caso Mattei (1972), Lucky Luciano (1973), Cadaveri eccellenti (1975), Dimenticare Palermo (1990).

  
  
  
    11. Il sasso in bocca (1970), Cento giorni a Palermo (1984), Giovanni Falcone (1993), I banchieri di Dio (2002), I ragazzi del Vesuvio (2010).

  
  
  
    12. M. Placido a lui-même réalisé deux films sur la mafia (Un eroe borghese, 1995 et, plus connu, Romanzo criminale, 2005).

  
  
  
    13. Voir le sixième chapitre.

  
  
  
    14. Cirino Cristaldi, La mafia e i suoi stereotipi televisivi, Enna, Bonfirraro, 2016, p. 35 : « [Dans un] sondage réalisé en 2016 à partir d’un échantillon de cent personnes (15 Allemands, 15 États-uniens, 15 Australiens, 15 Turcs, 15 Anglais, 15 Roumains et 10 Italiens) subdivisées en tranches d’âge (18-35 ans, 36-50, 51 et plus) qui doivent répondre à la question suivante : quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit quand vous lisez et entendez le mot Sicile ? […] 64 % des sondés répondent la mafia. »

  
  
  
    15. Dans ce film, le spectateur voit quelques secondes une scène de In nome della legge.

  
  
  
    16. Comme pour appuyer son propos, une scène du film montre la projection du film Mafioso (1962) d’Alberto Lattuada, sur ce film voir infra.

  
  
  
    17. Propos de Giuseppe Tornatore rapportés par Cirino Cristaldi, op. cit., p. 72 et 75.

  
  
  
    18. Sur l’importance de Sciascia pour l’histoire de la mafia, voir plus avant dans ce livre. Le grand écrivain sicilien a marqué son désaccord avec ce film, dont il estime qu’il présente une vision erronée de son livre, L. Sciascia, « Dizionario », dans Il Corriere della Sera, 4 novembre 1979.

  
  
  
    19. Même dans le cinéma politiquement engagé à gauche de Francesco Rosi, la figure du policier – plus que du poliziottesco, il est vrai – est très présente.

  
  
  
    20. Devant la triste renommée que leur a apportée le film de Coppola, une partie des habitants de Corleone ont demandé à ce que leur village change de nom.

  
  
  
    21. Voir l’avant-propos de Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile, op. cit.

  
  
  
    22. Les comédies sur la mafia constituent un genre en soi mais dont le succès n’a presque jamais franchi les frontières de l’Italie. Ainsi, I due Mafiosi réalisé par Giorgio Simonelli en 1964, dans lequel les deux acteurs comiques siciliens Franco Franchi et Francesco Ingrassia – bien connus outre-Alpes comme Franco & Ciccio – incarnent deux mafieux caricaturaux depuis leurs manières de se vêtir jusqu’à leur prononciation, en passant par les paysages où se déroulent leurs aventures. Johnny Stecchino (1991), petit chef-d’œuvre de Roberto Benigni, véhicule aussi tous les poncifs sur la Sicile mais cette fois avec une distance ironique assumée, dont témoigne parfaitement le dialogue devenu culte dans lequel le consigliere d’un boss mafieux déplore que le principal des maux dont pâtit la Sicile est la sécheresse ! Comment ne pas y voir une citation détournée du long monologue du prince de Lampedusa devant Chevalley, l’envoyé du gouvernement Turin, déplorant la rudesse du climat qui a façonné le caractère des Siciliens ! (Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Paris, Le Seuil, 1980 [1re éd. 1958], p. 163-166).
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