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                La conscience n’est qu’un mot à l’usage des lâches, 

                
                    inventé tout d’abord pour tenir les forts en respect.
                

                William Shakespeare,

             
                    Richard III
                

            

        
      À la mémoire de Françoise et Louis.

        
            
                
                
                      



                      



                      



                      




                      




                    
                        Février 1944, quelque part à l’est de Rennes.
                    

                      



                    Alice serrait le petit corps contre elle. Elle sentait par
                        à-coups les tâtonnements désordonnés des mains minuscules. Des mouvements de
                        tête aussi, au contact de son cou. Elle les recevait avec bonheur, des
                        larmes de joie se mêlant à la peur et au chagrin. Elle se disait que
                        l’enfant dormait et rêvait. Tant mieux.

                    — Dors, murmura-t-elle pour elle-même, comme on récite une
                        prière.

                    La lumière du jour baissait dans l’après-midi finissant.

                    Assise au dernier rang sur la banquette étroite en skaï
                        craquelé de l’autobus, elle ne voyait pas grand-chose du paysage que le
                        véhicule longeait en cahotant sur la route de Rennes à Pithiviers. Elle
                        était épuisée. Et elle souffrait. Mais la chaleur de cet enfant à qui elle
                        n’avait même pas encore trouvé de nom lui apportait un peu de courage. Une
                        énergie primitive et sauvage. Une énergie animale, elle qui avait accouché
                        sans soins ni égards, seule dans un camp de réprouvés.

                    Elle resserra le châle qui retenait le petit être contre elle,
                        le cachant et le protégeant en même temps. Sa voisine, un mètre plus loin
                        sur sa droite, avait les yeux fixes de la morte qu’elle était presque déjà.
                        Du sang s’était agglutiné contre son oreille. Ses lèvres bougeaient sans
                        émettre de son. Ils étaient plus de cinquante entassés dans ce bus.
                        Cinquante victimes et cinq bourreaux sans compter les motards qui
                        encadraient le convoi, deux devant et deux derrière. Alice pensa à sa
                        dernière nuit d’amour. Puis elle chassa l’image de son visage, l’odeur de sa
                        peau. Elle ne voulait pas se laisser d’espoir. Trop dur. Elle ne voulait
                        vivre encore que pour la petite chose qui vagissait maintenant, cherchant le
                        sein. Elle se tourna un peu plus vers la vitre et ouvrit sa blouse. L’enfant
                        se mit à téter.

                    Bientôt, elle aperçut des lumières au loin, un village anonyme.
                        Le bus freina. Les deux motards de derrière le doublèrent, leurs moteurs
                        rugissant. Le bus freina encore. Il brinquebalait sur le sol mauvais. Puis
                        il s’arrêta. Les soldats et les policiers descendirent.

                    Une voie de chemin de fer longeait les maisons en face d’eux et
                        les barrières du passage à niveau étaient baissées, leur barrant la route.
                        Les motards, leurs engins garés en travers du bitume, parlaient au chef de
                        gare avec de grands gestes. La halte du convoi semblait les inquiéter.
                        Crainte du retard possible ou de la vulnérabilité soudaine de leur
                        équipage ? Peur d’un guet-apens de maquisards ? Tout en vitupérant, ils
                        regardaient autour d’eux, menaçants, leurs armes pointées sur des ennemis
                        imaginaires.

                    Des quidams silencieux en colonne attendaient eux aussi pour
                        traverser, formant une étrange haie d’honneur le long du bus. Alice
                        tressaillit comme sous l’effet d’un coup quand, cessant un instant
                        d’observer les soldats et se tournant vers les civils immobiles qui
                        patientaient, son regard croisa celui d’une femme. Elle se tenait à son
                        niveau à un mètre à peine. Une femme brune au visage et à la silhouette
                        quelconques. Debout à côté d’un homme chargé d’un panier. Des paysans. Dans
                        ses yeux elle lisait une compassion triste. Un lien de sympathie.

                    Elle se demanda si elle rêvait. Et se mit à
                        pleurer de nouveau.

                    Sa voisine ne bougeait pas. Tout le monde regardait le
                        spectacle.

                    Un signe. Le regard de la femme lui apparaissait comme un
                        signe. 

                    Il semblait à Alice qu’une voix lui parlait. Elle devenait
                        folle. Bien sûr, elle devenait folle. La voix lui disait de ne pas se
                        résigner. Elle ferma les yeux. L’enfant s’était rendormi.

                    Ne pas se résigner.
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  De nos jours, dans les Côtes-d’Armor
   
			


  Le chien grogna une nouvelle fois. Assez énergiquement pour que Guy Monfort ouvre les yeux et se décide à aller voir ce qui n’allait pas. Comme s’il n’avait pas assez de mal à dormir. 
  Il quitta son lit, enfila un peignoir et sortit de sa chambre. Il alluma la lumière du palier et entreprit de descendre l’escalier en faisant attention à sa hanche douloureuse. À soixante-seize ans, l’ancien instituteur n’avait plus la mobilité de ses jeunes années. Le chien était tourné vers la porte, tendu. En passant devant la cheminée, Monfort se saisit du tisonnier. Il posa la main sur la tête de l’animal pour le calmer puis alluma la lanterne qui éclairait le perron. C’était sans doute une bête. Un sanglier. Ils pullulaient dans la région.
  La nuit était noire. La pendule dans l’entrée indiquait 0 h 45. Il regarda à travers les carreaux. Rien. Ses pensées revinrent à son sommeil interrompu. C’était peut-être une erreur d’avoir repris ce nouveau chien après la mort du précédent. Trop jeune. Trop vif. Si Nadine, sa femme, avait été encore là, elle aurait dit… Il chassa les idées noires et se dirigea vers la porte. Le chien continuait de danser de droite et de gauche d’un air agressif avec le même grognement sourd. Monfort jeta machinalement un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Son regard se fixa sur la chapelle, masse sombre qui s’élevait de l’autre côté de la route, face à lui. Une lumière se déplaçait à l’intérieur.
  — Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?
  Le chien, venu se placer à côté de lui, continuait à grogner contre la porte.
  Des jeunes qui font les cons, pensa le vieil homme. Ne respectent plus rien. Il s’agaçait tout seul et cet énervement, dû à la fatigue autant qu’à sa détestation grandissante du désordre et de l’époque, lui donnait du courage. Posant le tisonnier, il serra la ceinture de sa robe de chambre, retourna vers la cuisine se saisir d’une lampe torche, l’alluma, reprit son arme improvisée et ouvrit la porte. La nuit n’était pas froide. Il traversa les quelques mètres qui le séparaient de la route, lampe dans une main, tisonnier dans l’autre.
  Le portail latéral de la chapelle était ouvert. Un moteur provenant de l’autre côté du bâtiment pétarada dans le silence. Un bruit de moto. Mais il ne pouvait rien voir. Le ronflement s’effaça dans la nuit. Il traversa la route déserte et s’approcha, le chien à ses côtés. Il n’y avait plus de lumière. Plus de signe de présence.
  Il contourna le bâtiment vers la porte principale qui demeurait presque toujours fermée. Elle était entrebâillée. Il écarta le vantail et descendit les deux marches qui conduisaient à la nef. À travers les vitraux, la lune éclairait faiblement l’intérieur presque entièrement plongé dans l’obscurité. Sa torche vacilla. Il appuya sur l’interrupteur mais les piles devaient être trop vieilles et la lumière faiblissante ne dura qu’une seconde avant de s’éteindre. Il enragea en secouant la torche, en pure perte.
  Il fit un pas prudent, craignant de chuter sur le dallage irrégulier. Satanée hanche. Le chien fit trois bonds et s’arrêta en jappant. Presque un gémissement.
  Monfort fit encore un pas. Il s’arrêta lui aussi, pesta car il venait de mettre les pieds dans une flaque d’eau. Des fuites partout. Des années que ça durait.
  — Tais-toi, intima-t-il au chien tout en secouant de nouveau sa lampe comme dans un geste magique.
  Il y eut un scintillement et contre toute attente le pinceau de lumière se rétablit. De surprise il en lâcha la lampe. Avec difficulté il se pencha pour la récupérer, sa hanche et ses genoux le faisant terriblement souffrir. 
  C’est alors que l’odeur le frappa. Il dirigea le faisceau vers ses pieds.
  Un vertige le saisit. Ce qu’il avait pris pour de l’eau et s’élargissait depuis le bas des marches jusqu’au premier pilier était une mare de sang. Il tituba et s’appuya au mur des deux mains pour ne pas tomber. Ses tempes battaient. Il laissa échapper un gémissement de terreur. Le corps d’un homme était allongé derrière le pilier, torse dénudé, couvert de sang.
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  La pluie de la nuit avait laissé des taches sombres sur les ardoises des toits qui séchaient à mesure que le soleil mouillé s’élevait dans le ciel. Le commandant Alex Dumas amarra son bateau dans le port du Légué et entreprit de remonter d’un pas vif vers le commissariat. Les rues étaient désertes. Un samedi matin à Saint-Brieuc avant que les touristes n’affluent. Il adorait cette période de juin. Même la perspective des dossiers à mettre en ordre n’arrivait pas à gâcher sa bonne humeur. Il traversa le jardin Salvador-Allende, remonta l’avenue de la Gare, tourna à gauche et sortit sa carte de police pour badger.
  Il alla se faire un café, salua les fonctionnaires de permanence et rejoignit l’open space de son groupe. En quittant les Stups pour les Atteintes aux personnes six mois auparavant, Alex avait découvert un rythme différent. Moins d’affaires, mais des affaires plus importantes. Même si les meurtres, heureusement, demeuraient chose rare. Le changement lui avait fait du bien. Une occasion s’était présentée et il l’avait saisie : le patron du groupe Atteintes aux personnes avait voulu prendre sa retraite alors que personne ne s’y attendait. Ce genre de choses se produisait de plus en plus souvent, comme un symptôme de la dépression qui gagnait les rangs de la police et des forces de sécurité en général. Un ras-le-bol d’impuissance. Personne n’en parlait trop. On passait pudiquement là-dessus. On faisait des pots de départ. On évoquait des projets personnels, de résidence secondaire, de camping-car ou de bateau. 
  Personne n’était dupe. Alex non plus, mais lui regardait cela de loin. Il n’avait jamais pensé que ce métier serait une source de joie ou une promenade de santé. Les passions n’ont pas besoin d’être agréables, elles se suffisent à elles-mêmes. Il avait choisi cette vie âpre, rythmée par les enquêtes, la satisfaction d’aboutir, et ponctuée aussi par la frustration des recherches qui piétinaient ou ne débouchaient pas. Le bilan à ses yeux penchait largement du côté du favorable. Il se disait que c’était pour cela sans doute qu’il était moins affecté que ses camarades. Il constatait tout simplement, jour après jour, presque avec curiosité, que la lassitude ne le gagnait pas. Il ressentait toujours le même sentiment d’utilité et surtout la même adrénaline. L’excitation de la chasse aussi. Les voyous pouvaient se faire plus coriaces et plus nombreux, cela l’indifférait un peu. En arrêter le plus possible. Et protéger ceux qui ne pouvaient se protéger eux-mêmes. 
  En l’occurrence, ce départ-là avait créé une petite réaction en chaîne de démissions et de mutations. Alex avait postulé. Il s’était dit que c’était le bon moment. Près de dix ans aux Stups, il était temps de voir autre chose, même si la décision était moins rationnelle qu’il ne voulait bien se l’avouer. Il avait après tout passé sa vie à prendre des décisions à l’instinct ou sur un coup de tête. Quoi qu’il en soit, il fallait assumer maintenant. Les Stups, c’était les mains dans le cambouis en permanence. Un monde à part, dans l’ombre, hautement abrasif et toxique. La Crim et les Atteintes aux personnes c’était autre chose, le haut du panier, le bon côté de la Force. Il avait bien senti à l’annonce de sa nomination certains regards dubitatifs, des sourires dans son dos. On l’attendait au tournant. Il devait se montrer à la hauteur. Au moins, il avait pu emmener Yves Andrieux avec lui. La présence de son adjoint était un plaisir au quotidien en même temps qu’un gage d’efficacité.
  Il fallait justement qu’il l’appelle pour faire un point sur les dossiers en cours.
  — Je te dérange, mon grand ? demanda-t-il en entendant son ami souffler dans le téléphone.
  La moquerie était un classique. Un hommage personnel d’Alex aux cent kilos et au mètre quatre-vingt-quinze du géant.
  — Tu fais ton jogging ?
  — Affirmatif, mais tu ne me déranges pas, j’ai presque fini, je rentre. Tu es au bureau ?
  — Yep.
  — Venu en bateau ?
  — Oui, la mer était belle.
  Les images de la courte traversée, le long de la côte depuis la plage du Palus, porté par la marée montante, dansaient devant les yeux d’Alex. Aller au bureau en semi-rigide lui avait donné une réputation d’excentrique dès son arrivée en Bretagne, cinq ans plus tôt, mais il adorait la maison que sa femme et lui avaient choisie, un ancien garage à bateaux accroché à la falaise.
  Ils firent le point sur trois affaires de violence avec arme. Autant de dossiers sur fond d’alcool excessif et de drogue. Une mauvaise dispute pour un mot ou un regard. Les esprits qui s’échauffent, un couteau qui sort… Alex raccrocha et commença à entrer les P-V préparés par Yves dans le système. Tout était lent, parce qu’il n’était guère habile mais aussi parce que le logiciel était vieux. Prier pour qu’il ne bugge pas.
  La pile commençait à descendre quand le téléphone sonna. Il reconnut le numéro. Lelièvre, adjoint du procureur. Un magistrat courageux, sans ego, qui trouvait grâce à ses yeux de flic. Il décrocha avec plaisir. Lelièvre était toujours aussi direct que bourru, loin des circonvolutions de trop de ses collègues qui s’écoutaient parler.
  — Bonjour, monsieur le procureur.
  — Bonjour, commandant. Je vous dérange ?
  — Pas du tout. Je classe mon retard de procédure.
  — Vous avez du mérite. Et je suis désolé mais je vais devoir vous interrompre. Vous pouvez passer au Palais ?
  Alex acquiesça tout en se demandant ce qui pouvait justifier que le substitut du procureur le sonne si tôt un samedi matin.
  Il raccrocha et attrapait son blouson quand la porte du bureau s’ouvrit sur une jeune femme au visage juvénile.
  — Salut, lieutenante, dit Alex en souriant.
  C’était idiot mais il aimait bien l’idée que les membres de son groupe se sentent mobilisés même le week-end et hors d’astreinte.
  — Salut, boss.
  — Qu’est-ce que tu fais là, Lisa ?
  — De la paperasse à rédiger, sur la baston des deux clodos qui se sont finis aux tessons de bouteille.
  — OK. Je file au Palais, moi. Le proc veut me voir.
  L’œil de Lisa s’alluma.
  — Du lourd ? Ou du neuf ?
  — Sais pas. Je te dis le cas échéant.
  — Sûr.
  Il s’arrêta pour se laver les mains et vérifier sa tenue. Le rendez-vous avec Lelièvre n’était pas prévu. Le magistrat devrait s’accommoder de son sweat-shirt à capuche. Ses yeux noirs et ses cheveux blonds presque ras brillaient dans son reflet sous la lumière crue des néons qui accentuaient aussi les angles durs de son visage, mâchoire carrée et pommette haute.
  En descendant l’escalier, Alex pensa que Lisa était vraiment un bon élément. Intelligente, bosseuse. À vingt-sept ans, avec sa silhouette mince, son visage triangulaire, ses yeux clairs et ses cheveux châtains coupés court, elle en faisait cinq de moins. Discrète presque à l’excès. Pas de vie privée connue. Des loisirs de Bretonne même si elle ne l’était pas, pêche, apnée… Alex retrouvait en elle quelque chose de sa propre jeunesse. En plus taiseux. Quand il avait reçu son dossier, il avait été frappé par la diversité de ses expériences. Diplômée de psycho et d’histoire avant de passer le concours. Un an à l’étranger dans le cadre de ses études pour un mémoire de master. Un profil atypique. Forcément intéressant. Depuis que Lisa était arrivée, un an plus tôt, en provenance de la région lyonnaise où elle avait passé trois ans, elle avait donné un petit coup de jeune au groupe. Une touche féminine qui était aux yeux d’Alex une très saine émulation pour les mecs plus installés.
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  Dumas avait parcouru à pied les deux cents mètres séparant le commissariat de ce grand bâtiment rectangulaire posé au milieu des arbres. Il salua le factionnaire qui contrôlait l’entrée d’un œil distrait, tourna à gauche dans le hall vers les bureaux du parquet et gravit les marches jusqu’au deuxième étage. Ses pas vifs résonnaient dans le couloir désert. Le juge Lelièvre leva les yeux en l’entendant arriver devant son petit bureau encombré de piles de dossiers serrés dans des élastiques et lui fit signe d’entrer et de s’asseoir. Les rides sur le front du magistrat ne présageaient rien de bon. Volontiers bourru sous son physique à la Gabin, Lelièvre n’était pas coutumier des inquiétudes sans raison. 
  — Merci d’avoir fait vite.
  — Je vous en prie, c’était facile, j’étais à deux pas.
  Une odeur de tabac froid flottait dans l’air. Costume anthracite, cravate desserrée sur une chemise rayée bleue et blanche, Lelièvre semblait comme à l’habitude sorti d’un film des années quatre-vingt.
  — Bon, nous avons une nouvelle affaire sur les bras. Un meurtre. Survenu cette nuit.
  Alex ouvrit de grands yeux.
  — À Saint-Brieuc ? Je n’ai entendu parler de rien !
  Le magistrat soupira.
  — Non, pas à Saint-Brieuc. À Plouha.
  — Mais c’est de la compétence gendarmerie là-bas. Ils ont une brigade, à Plouha.
  L’intervention des éléments de cette brigade à son propre domicile, quelques mois plus tôt, lorsque sa femme et ses deux enfants avaient été confrontés à l’irruption d’un intrus lui revint en mémoire1. Il chassa le souvenir au goût encore désagréable.
  — En principe, oui. Ce sont d’ailleurs eux qui ont fait les premières constatations. Puis ils ont appelé le service départemental à Saint-Brieuc. Votre copain l’adjudant-chef Nuzac. À partir de là, justement, c’est devenu plus délicat.
  Il s’interrompit une seconde pour chercher ses mots, ses mains massives posées à plat sur le bureau de bois clair. 
  — Voyez-vous, Dumas, la victime est l’ex-mari de la femme de l’adjudant-chef Nuzac, le patron de la PJ gendarmerie. Dès qu’ils l’ont identifié, ils ont compris que toute la procédure allait dans le mur. Alors ils m’ont rendu compte. Aussitôt que j’ai raccroché, je vous ai appelé.
  Le policier visualisait la tête de Nuzac en apprenant ça. Il était un peu triste pour lui. Il avait plutôt de bons rapports avec l’adjudant-chef, par-delà les rivalités traditionnelles entre police et gendarmerie. Nuzac était un type droit et ils avaient eu l’occasion de travailler ensemble en confiance.
  — J’allais le saisir de l’enquête, mais évidemment, dans ces conditions… Et puis ce n’est pas tout. Vous connaissez l’entreprise Louvier ?
  Alex s’efforça de rassembler ses souvenirs. Le nom lui disait vaguement quelque chose…
  — Pas vraiment, non.
  — C’est une des plus grandes entreprises industrielles de la région. La victime est le patron de la sécurité du groupe. Erwan Soufflet. Et il est aussi connu pour une activité assez forte dans les milieux autonomistes bretons. Enfin au moins une activité passée, aujourd’hui je ne sais pas.
  Le magistrat soupira comme s’il pesait le poids accumulé des éléments qu’il venait de mettre en exergue.
  — Commandant, pour être clair, je ne veux pas perdre le contrôle du sujet. J’ai donc besoin de doigté, de délicatesse. En bref, je ne veux pas saisir Rennes, donc je vais vous saisir, vous. Vous vous entendez bien avec Nuzac, j’ai confiance en vous, vous allez me trouver qui a fait ça et tuer dans l’œuf toutes les rumeurs et les conneries.
  Du pur Lelièvre. Le message était clair. Pas de vagues. 
  — Bien reçu, monsieur le procureur.
  Alex allait prendre congé mais Lelièvre leva une main qui signifiait qu’il n’avait pas fini.
  — Une chose encore. Avant que vous filiez sur les lieux. Le cadavre a été retrouvé dans la chapelle Kermaria. Vous connaissez ?
  Alex hocha la tête. Il avait visité la chapelle deux ou trois ans plus tôt. Il se souvenait d’un bâtiment de granit harmonieux, xve ou xvie siècle croyait-il se rappeler, des statues du portail, et surtout d’une fresque exceptionnelle appelée danse macabre, une farandole de notables et de squelettes extrêmement bien conservée. Un lieu d’une beauté fascinante et inquiétante, un bâtiment remarquable abritant un chef-d’œuvre dont on lui avait dit qu’il avait inspiré Ridley Scott pour son film Kingdom of Heaven.
  — Ça ne va pas simplifier notre affaire, poursuivit le magistrat. Cet endroit traîne tout un tas de légendes et de croyances de bonne femme. Fantômes, etc. Alors avec un meurtre à l’arme blanche… Surtout, répéta-t-il, nettoyez-moi la machine à commérages au plus vite de ce côté-là aussi. Si on laisse la mécanique des fantasmes se mettre en marche, dans les quarante-huit heures vous allez avoir dix témoignages de rigolos qui auront vu des farfadets ou des squelettes se promener dans les champs. Rajouté aux ragots sur les milieux autonomistes, on peut difficilement imaginer pire. J’aurai du mal à éviter que l’affaire ne remonte à Rennes et je n’ai pas envie de ça.
  — Autant que je file tout de suite alors, répondit Alex en souriant.
  Lelièvre détestait quand les affaires étaient « dépaysées » et échappaient à son contrôle.
  — Je vous fais suivre la saisine. Je vous laisse partir devant, vous me faites un état de situation et je vous rejoins sur place avant midi. Et, commandant, vous me tenez au courant de tout, bien sûr.
  — Ça va sans dire, monsieur le procureur.
   
			




  
        
            

            
                1. Voir Rester le chasseur,
                    éditions Fayard, 2023.
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