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Lettre de Robert Brasillach à un ami lyonnais 
cinq jours après le débarquement. 



PROLOGUE 

Robert Brasillach a été fasciste, antisémite et collaborateur. On 
l'a fusillé à la Libération. Il a été aussi, pendant treize ans, l'un des 
critiques les plus célèbres de son époque. Ses romans, Comme le 
temps passe, Les Sept Couleurs, La Conquérante, ont touché la jeu- 
nesse d'avant-guerre et gardent tout leur charme pour  celle 
d'aujourd'hui. Ses résurrections de Corneille et des poètes grecs 
demeurent des chefs-d'œuvre inégalés. Bref, il est aimé ou il est 
haï. 

« Il y a un temps fixé pour tout, 
Un temps pour toute chose sous le ciel : 
Un temps pour déchirer et un temps pour coudre ; 
Un temps pour se taire, et un temps pour parler. » 

nous dit l'Ecclésiaste. 

Nous ajoutons un temps pour comprendre, dans le respect des 
souffrances de chacun pendant ces terribles années. Ni accusation ni 
réhabilitation, ce livre suit Robert Brasillach dans chacun de ses 
gestes et recueille chacune de ses paroles, même les plus violentes, 
une biographie ne doit rien cacher. On a beaucoup parlé de lui, 
depuis quarante ans, sans le connaître. Les uns ne voient en lui que le 
polémiste agressif et virulent, les autres, le romancier du bonheur et 
de la tendresse. L'écrivain réel nous a semblé moins caricatural, plus 
complexe. Il est sans doute les deux à la fois. Ses adversaires comme 
ses admirateurs doivent l 'admettre, ils trouveront peut-être dans ce 
livre les raisons de cette dualité. 

Le destin de Brasillach pose d'innombrables questions. Nous 
avons voulu savoir pourquoi celui qui aimait tant la littérature s'est 
lancé dans la polémique jusqu'à s'engager totalement politiquement. 
Pourquoi ce défi fasciste face à des intellectuels attirés par l'interna- 



tionalisme et le communisme alors que, l'un des rares Français à 
avoir lu Mein Kampf, Brasillach est convaincu du danger hitlérien. 
Son fascisme sera, en effet, inspiré de ceux de l'Italie et de l'Espagne, 
il ne sera jamais nazi. Dès 1933, sa correspondance inédite le montre 
terriblement inquiet de la force grandissante d'Hitler et de « son 
racisme primaire ». De Mein Kampf, il écrira en 1934 : « Sous le phi- 
losophe primaire, on découvre aisément un politique qui sait ce qu'il 
veut, et qui reste, même quand il dit le contraire, le plus redoutable 
des adversaires de la France. » Comment son anticommunisme 
détermine ses choix pendant le Front populaire, la guerre d'Espagne 
et l'Occupation. Quelles sont aussi les origines de son intransigeant 
nationalisme qui le conduit à risquer consciemment, en 1941, une 
réputation littéraire à son apogée. Il reprend en effet son poste de 
rédacteur en chef de Je suis partout, à son retour de captivité, et 
décide de soutenir Pétain et la collaboration. Brasillach pense que 
seul le maréchal Pétain pourra préserver une France vaincue, mais 
sauvant son empire comme le pensait le général Weygand. Pétain 
fera aussi, selon Brasillach, rentrer  les deux millions de prisonniers 
dont il a partagé le sort pendant un an et dont il se sent responsable. 
Mais pourquoi quitte-t-il, en 1943, le journal qui persiste à annoncer  
la victoire du camp fasciste et pourquoi continue-t-il à dire ailleurs 
son admiration pour le soldat allemand en train de se battre sur le 
front de l'Est alors qu'il est certain de sa défaite ? 

L'une des dernières interrogations, celle qui suscite le plus 
d'aversion, porte sur son antisémitisme qui semble en retrait de celui 
de son équipe de Je suis partout avant la guerre. Nous avons décou- 
vert un homme qui a voulu endiguer la violence : « Plutôt un antisé- 
mitisme de raison qu'un antisémitisme de passion », écrit-il en 1938 
pour redire en 1939 : « Pas de persécution, pas de pogrom, telle est la 
première position du nationalisme français devant la question 
juive. » Mais pourquoi reprend-il ses diatribes antisémites sous 
l'Occupation, en laissant faire ses collaborateurs qui, eux, n'hésitent 
pas à dénoncer tous les immigrés juifs en situation irrégulière sans 
réaliser que c'est les vouer à la mort  ? 

Il faut expliquer aussi son refus, à la Libération de suivre les 
autres collaborateurs à Sigmaringen, sa volonté de faire face et 
d'assumer la responsabilité d 'un journal rédigé principalement par 
d'autres sur lesquels il n'avait aucune autorité. Pourquoi se rend-il à 
la police dès qu'il apprend l'arrestation de sa mère à Sens ? Pourquoi 
enfin avoir sacrifié sa vie pour ce qu'il pensait être son devoir, suivant 
l'exemple de son père, officier dans l'armée coloniale, mort en héros 
au Maroc ? Pourquoi cette quête du bonheur  et ce défi à la mort  ? 

L'époque de Brasillach reste, elle, aussi obscure pour les géné- 
rations d'après-guerre. Quelles sont les raisons de cet affrontement 



communiste et fasciste en Europe dès 1936 ? Quelles sont les origines 
de cette xénophobie assez généralisée avant 1939 et qui continue à se 
manifester sous l 'Occupation alors qu'on déporte les juifs ? Trois 
livres parus récemment,  L'Allemagne nazie et le Génocide juif (Col- 
loque de l'École des hautes études en sciences sociales, Gallimard- 
Seuil), Le Terrifiant Secret de Walter Laqueur (Gallimard) et Les 
Chambres à gaz, secret d'État, dont Pierre Serge Choumoff est coau- 
teur, démontrent comment  une relative ignorance a pesé sur le sort 
des juifs. Les camps d'extermination furent décrétés secret d'État par 
Hitler, puis il a tout mis en œuvre pour  faire disparaître les traces de 
leurs activités. Ce qui permet à certains de les nier aujourd'hui. Par 
ailleurs, des informations sur ces camps ont fini par circuler, mais ne 
furent ni crues ni prises en considération pour diverses raisons. La 
plus importante étant que l'effroyable est toujours d'abord refusé par 
l'esprit. La radio de Londres n'en a pratiquement jamais parlé. Ce 
secret, le rejet de l 'information et il faut bien l 'avouer une certaine 
indifférence aux persécutions des juifs expliquent en partie comment  
l 'Europe et l'Amérique ont pu laisser se perpétrer  ce crime contre 
l'humanité. Cela permet aussi de mieux déterminer la responsabilité 
de Brasillach qui fut tout à fait inconscient de la portée de ses paroles 
puisqu'il mourra  avant de savoir la vérité. 

Il nous faut aussi comprendre comment  Henri Amouroux a pu 
parler de quarante millions de pétainistes en 40. Comment la haine 
s'est abattue sur le pays et pourquoi la Libération a été assombrie par 
l'Épuration. Nous avons découvert une épuration inéluctable mais 
qui, l'hiver 1944-45, a plus rappelé un tribunal révolutionnaire 
qu'une justice qui s'avance lentement un flambeau à la main. Le jury 
chargé de juger Brasillach dut choisir entre l 'acquittement et la mort. 
Nous sommes loin de la « justice du juste milieu » réclamée par 
Albert Camus. 

Voilà une partie des réflexions suscitées par ce destin exception- 
nel, mais la raison principale de cette biographie, celle qui nous a fait 
aimer Brasillach à dix-huit ans, est ailleurs, dans son immense talent, 
la poésie de ses romans, la richesse de son œuvre critique et sa pas- 
sion de la littérature. 

Brasillach chante le bonheur  de l'enfance, celui de la jeunesse et 
celui de l'amour. Il sait dire aussi l'angoisse du temps qui passe, la 
tristesse des amours révolues. Il aimait la mer, le soleil, les jardins et 
les rues de Paris. Il nous les donne comme dans un film de René 
Clair. 

Son œuvre de critique à L'Action française, ses biographies de 
Virgile et de Corneille, ses portraits, ses traductions de Shakespeare 
et des poètes grecs contiennent des trésors. Il fait partager son 
enthousiasme pour les littératures des siècles passés comme pour 



celles de son temps, qu'elles soient cataloguées à droite ou à gauche. 
Brasillach est le meilleur guide pour découvrir Péguy, Claudel, 
Proust, Pirandello, Giraudoux, Mauriac, Montherlant, Colette, Sime- 
non et d'autres encore. 

Cet homme mort si jeune a laissé une œuvre de douze volumes 
dans l'édition du Club de l'honnête homme, sans compter les inédits. 
Cette œuvre fait l'objet d'études universitaires en Europe et en Amé- 
rique et les Cahiers des amis de Robert Brasillach paraissent sans 
interruption depuis quarante ans. 

Ce livre, enfin, n'est pas une biographie de Brasillach, mais plu- 
tôt un Brasillach par lui-même grâce aux archives que m'ont ouver- 
tes pendant trois ans sa sœur et son beau-frère, Suzanne et Maurice 
Bardèche. 

Il est des écrivains qui se cachent derrière leurs écrits, qui pré- 
sentent au monde une autre face d'eux-mêmes, plus fascinante à 
leurs yeux. Brasillach n'est pas de ceux-là. Dans chacun de ses poè- 
mes, de ses romans, de ses articles et de ses lettres, il s'est révélé. 
L'homme était franc et direct. C'est sûrement l'une des causes de son 
immense notoriété de critique littéraire et du grand nombre de ses 
admirateurs. « Brasillach, explique Paul Sérant, nous donnait simple- 
ment les clés de son univers. Voici les livres que j'aime par-dessus 
tout. Voilà ce que j'ai vu en Allemagne. Voilà mes raisons de croire à 
l'Europe fasciste. Et voilà les êtres qui me sont chers... » 

Brasillach a raconté chaque événement de sa vie, dévoilant ainsi 
les raisons de ses actes. Selon le principe de la collection « Biogra- 
phies sans masque », nous présentons Brasillach non pas par des 
témoignages mais par ses propres écrits. Quand on aime un écrivain, 
quelle joie de lire dans ses lettres ses réactions aux petits et aux 
grands événements. Une biographie personnelle permet aussi de 
laisser toute la place aux écrits de l'auteur sans les tronquer ni les 
truquer pour appuyer une thèse. Car l'écrivain, seul, dit la vérité ou 
une partie de la vérité, mais toujours sa vérité. Et qu'est-ce qu'un 
biographe si ce n'est celui qui recherche la vérité d'un être, celle de 
ses engagements, de ses erreurs, de sa création, de ses souffrances et 
de ses joies, sans a priori, avec un seul désir ardent, celui de com- 
prendre pourquoi un jeune homme si comblé de dons est mort à 
trente-cinq ans. 



1 

« DANS CETTE ÎLE PARFAITE DE L'ENFANCE » 

1909-1925 

Un matin de novembre 1912, une jeune femme attend son 
embarquement sur un quai de Marseille. Aigrettes et voilette au vent, 
sa silhouette semble amarrée au sol par ce qu'elle tient à chaque 
main : une mallette de voyage et un petit garçon. Il a à peine trois ans 
et demi mais il est campé raide à ses côtés. Voyager seul avec leur 
mère fait vieillir les petits d'homme. Voyager, c'est se jeter dans 
l'avenir, retrouver son père, ce héros en uniforme, jeune et beau mais 
toujours loin. 

Un saint-cyrien sorti de l'école dans les premiers obtient les pos- 
tes de choix aux colonies, en Centrafrique, à Zinder. On pacifie, on 
guerroie, on chasse aussi, vie plus enivrante que la vie de famille. La 
famille, Marguerite en porte la charge, seule à Perpignan chez sa 
mère. Marguerite a rencontré ce mari, tel qu'on les rêve en 1908, à 
Perpignan, un soir de carnaval. Comme au Moyen Age, elle portait un 
loup, pour voir sans être vue, choisir la première celui qui la char- 
merait. Arthémile fut l'élu : une allure fière, une moustache 1900, un 
bel uniforme de saint-cyrien, l'aristocratie militaire distinguaient ce 
jeune homme, fils d'un douanier cultivateur de Canet-Village, petit- 
fils d'un homme de troupe, médaillé de la Légion d'honneur pour 
avoir sauvé son colonel de la mort pendant la conquête de l'Algérie. 
Grâce à cette médaille, le petit-fils était boursier de l'État et pouvait 
entreprendre des études militaires. Marguerite Redo était une jolie 
brune à l'épaisse chevelure, très séduisante. Arthémile Brasillach fut 
séduit. Mais la cour dut se faire en cachette. Il trouva comme moyen 
de communiquer le panier de marché de Mme Redo, glissant sous les 
légumes une lettre à laquelle Marguerite répondra par un message 
sous une grosse pierre à la porte d'entrée. Hélas, les mots doux 
cachés sous le matelas de Marguerite furent découverts par 



Mme Redo. Drame épouvantable. Arthémile affronta l'un des com- 
bats les plus durs de son existence. Il demanda la main de sa bien- 
aimée bien que le père l'eût menacé de lui faire descendre l'escalier 
plus vite qu'il ne l'avait monté. 

Avant d'être fonctionnaire à la préfecture de Perpignan, Jacques 
Redo, le père de Marguerite, avait lui aussi connu la vie militaire — 
son service dans l'armée avait duré sept ans. Les gens riches pou- 
vaient s'acheter un remplaçant, mais son père, ancien tanneur, avait 
fait faillite en croyant pouvoir vivre de la vigne. Le phylloxéra l'avait 
laissé sans un sou et le fils dut partir, Les années au régiment de 
Versailles furent les plus belles de sa vie. C'était peu après la guerre 
de 1870. Quand les soldats allaient à Paris, c'était sans uniforme sous 
peine d'être canardés et traités de sales Versaillais. De retour à Per- 
pignan, il épouse Joséphine Mir, la fille d'un marchand de bœufs de 
Mont-Louis, et commence alors une longue et brillante carrière à la 
préfecture. Il s'occupe activement de la construction du petit train 
jaune qui gravit gaillardement les Pyrénées à 1 600 mètres, monte 
jusqu'à Mont-Louis et Font-Romeu, accroché à la montagne, traver- 
sant les vallées sur de splendides œuvres d'art dont le pont Gisclar et 
le pont Séjourné. Le jour de l'inauguration, les freins mal calculés 
lâchèrent ; le train tomba dans le ravin, entraînant tous les officiels 
dans la mort. Jacques Redo, furieux de n'avoir pu prendre place 
parmi eux le matin à la suite d'un contretemps, fut tout surpris, le 
soir, d'être encore en vie. 

Quand sa fille est demandée en mariage par un saint-cyrien, 
il saisit très bien l'intérêt de la proposition. Mais, saint-cyrien ou 
pas, « Attendez, mes enfants », répond-il. Officier colonial, Arthé- 
mile doit partir en Afrique. Les fiançailles seront conclues à son 
retour. 

De la même manière, vingt ans plus tôt, une tante de Marguerite, 
Anna Mir, une très jolie fille de Mont-Louis, avait plu, un soir de fête 
de la Saint-Louis, au jeune lieutenant Joffre, natif de Rivesaltes, en 
garnison dans la belle forteresse de Cerdagne construite par Vauban. 
L'amour est partagé. La mère de Joffre, veuve pauvre et timide, va 
demander, pour son fils, la main d'Anna. 

Le père Mir, descendant d'Arabes, vendait des bœufs à l'inten- 
dance de l'armée. Il ne savait pas compter mais on ne pouvait le 
tromper. Il reçut très mal la mère de Joffre. Celui-ci, qui devait partir 
à l'aube pour les colonies, supplia Anna de le suivre. Toute la nuit, il 
fit les cent pas sous sa fenêtre. Anna hésita, cachée derrière les 
rideaux, mais elle ne partit pas. Quand son lieutenant devint général 
des armées en 1914, Anna comprit combien elle avait raté sa vie. Elle 
brûla les lettres de Joffre et sa raison commença à décliner. Assise sur 



le pas de sa porte, elle disait des prières à l'intention de ceux qui lui 
donnaient quelques sous. 

Plus heureuse, Marguerite épouse son lieutenant en février 1908. 
Ils montent à Paris pour un stage à l'École militaire de Joinville. Le 
rêve continue pour la jeune Perpignanaise et pourtant son mari lui 
mène un train d'enfer. Increvable, il commence sa journée au lever 
du soleil par une partie de tennis, va travailler, revient déjeuner, 
repart en stage, rende au foyer et repart à Paris au théâtre ou à 
l'Opéra le soir avec sa femme. Enceinte de Robert, Marguerite suit 
partout son mari, que le mal joli l'étouffé ou non. 

L'officier est présent à la naissance du petit Robert, mais il par- 
tira, laissant sa femme de nouveau enceinte d'une petite fille. Il 
reviendra quand elle aura dix-huit mois. La jeune mère commence à 
trouver la vie moins rose. On ne revient pas de Centrafrique comme 
aujourd 'hui .  Deux années  s 'écoulent .  Arthémile rejoint 
sa famille, mais pour repartir au Maroc. Marguerite n'a pas le droit 
de le suivre à Rabat. En raison des épidémies de peste, de choléra 
et de typhus, Lyautey a interdit la présence des femmes et des 
enfants. 

Mais Marguerite est une femme très décidée. Elle reçoit la solde 
de son mari qui est bien payé aux colonies. Elle vend en plus quel- 
ques vieux bijoux et réserve deux places de bateau. Suzanne, trop 
petite, restera à Perpignan chez sa grand-mère Redo, à qui elle en fera 
voir de toutes les couleurs, pleurant de rage et se roulant par terre 
d'être abandonnée par sa mère et son petit frère. Leur bateau, la 
Circassie, attend à quai que tous les assoiffés d'aventure soient à son 
bord. Marguerite fait partie de ces conquérants, elle est heureuse de 
quitter une métropole vieille et raide, une petite ville de province 
étriquée et sa condition modeste de fille de fonctionnaire perpigna- 
nais. Elle a toujours souffert du manque de liberté des filles de son 
époque. En se mariant, elle a conquis l'indépendance. Elle saura en 
profiter. Un même désir de fuite de l'Ancien Monde vers le Nouveau 
étreint tous les voyageurs. Un même espoir les submerge. Tout ce 
qu'on a raté en France réussira sûrement là-bas. Il n'y a plus rien à 
faire dans la métropole et là-bas tout est à construire. L'inconnu est 
toujours plus beau. 

Marguerite faillit ne pas le connaître. A son arrivée au Maroc, 
branle-bas de combat. « Qu'on la refoule dans le bateau », s'écrie 
furieux Lyautey. Un officier encombré d'une femme n'est plus, selon 
lui, un bon soldat. Mais l'officier de port lui rétorque : « Vous savez, 
on n'a pas tellement de jolies femmes, ici. » Et Marguerite, au-dessus 
des lois comme toutes les jolies femmes, obtient le droit de rester. Le 
temps d'une épidémie, elle soigne les malades, sans rien attraper. 
Elle peut l'été suivant rentrer à Perpignan et ramener Suzanne. 



Robert a quatre ans et demi lorsqu'il reprend le bateau, le Doukkala. 
« J'ai quatre ans, je suis un homme », dira-t-il plus tard dans une 
rédaction en classe. Il a pris tant d'assurance dans ses traversées de la 
Méditerranée qu'il chaparde un stock de petites cuillères en vermeil 
— le goût des jolis objets vient très jeune. Avec eux voyage une petite 
bonne espagnole, Christine, qui aidera la jeune mère. Et le rêve tant 
caressé sur le quai de Marseille va se réaliser. Marguerite habitera 
rue Sidi-Fata à Rabat, une jolie maison blanche aux fenêtres étroites, 
les enfants iront se promener à dos d'âne, nichés dans deux grands 
paniers que le père a attachés de chaque côté de la selle. Ils joueront 
dans le cimetière arabe de Rabat, vaste pelouse dominant la mer, 
parsemée de stèles verticales à l'anglaise. Marguerite s'échappera 
avec son mari, en mission de reconnaissance militaire. 

C'est la première fois qu'elle monte à cheval et couche sous la 
tente. Elle danse aux soirées du colonel Laverdure sous les ordres 
duquel est son mari, la femme du colonel la reçoit l'après-midi à ses 
thés. Elle sera invitée par Lyautey à la Résidence. Il la remarquera à 
un bal costumé, déguisée en Manon, dansant le menuet de Masse- 
net. 

Quand Arthémile part en mission, l'ordonnance nègre, Bakari 
Kaita, couche en travers de la porte au grand étonnement de Mar- 
guerite qui le questionne : « Que fais-tu là ? — « Je te garde. » Ce qui 
permet au brave Noir de rassurer le mari à son retour : « Tu sais, 
Madame, il est pas putain du tout. » Marguerite vit là les plus beaux 
moments de sa vie. Elle aime et est aimée, deux enfants l'ont comblée 
et on apprécie en ville cette jolie femme à la taille fine, à la somp- 
tueuse chevelure toujours retenue sous de grands chapeaux, aux 
yeux immenses qui séduisent tous ceux qu'elle regarde. Ces yeux 
disent la sérénité du bonheur, son aisance. 

Marguerite se plaît infiniment à Rabat. Il se donne dans la ville 
plus de fêtes encore qu'à Mont-Louis. Les hommes y sont magnifi- 
ques, moustachus, sanglés dans de beaux uniformes. Elle reçoit elle- 
même comme une grande bourgeoise. Arthémile a fabriqué un buffet 
avec une planche et des tréteaux, le reste de l'ameublement est arabe 
et confortable. On vit beaucoup à la mode musulmane. Lyautey est à 
l'origine de ce comportement qui refuse pour les populations locales 
l'assimilation aux mœurs françaises. Le maréchal s'habille le plus 
souvent, chez lui, en djellaba. 

Des nuages qui s'amoncellent en Europe, de la déclaration de 
guerre, Marguerite ne retient qu'une chose : la nouvelle loi sur la 
hiérarchie militaire. Dorénavant, seuls les officiers ayant le grade de 
capitaine et plus seront aides de camp d'un colonel ou d'un général. 
Or Arthémile Brasillach, aide de camp du colonel Laverdure, n'est 
encore que lieutenant. Il risque d'être envoyé en mission dans une 



lointaine et noire Afrique. Marguerite refuse cette idée de toute son 
âme. Certaines femmes provoquent le destin. Marguerite va trouver 
Lyautey et obtient de lui ce qu'elle désire, ceux qui sont déjà aides de 
camp le resteront. Elle peut rentrer sereine à Perpignan pour l'été. 
Son mari ne quittera pas le Maroc. 

En France, dans son rêve de la bella vita militar, elle a oublié que 
les reconnaissances dans le sud du pays ne sont pas toutes des pro- 
menades à cheval. Les Zaïans, une tribu indigène, se sont rebellés, à 
Khenifra ; le colonel Laverdure accourt  pour les pacifier. Arthémile 
Brasillach est blessé. On veut l 'évacuer mais, de tradition familiale, 
un Brasillach ne quitte pas le champ de bataille : « Je suis blessé au 
bras gauche, dira-t-il, il me reste le droit. » 

La situation est peu favorable aux Français. Arthémile se rend à 
Rabat auprès de Lyautey pour lui soumettre un projet d'attaque. 
« Trop dangereux », répond Lyautey. « A vos risques et périls », aurait- 
il ajouté. Le jeune colonel Laverdure et ses troupes sont avides d'en 
découdre. Ils désirent ardemment régler le problème zaïan et rejoin- 
dre la France pour se battre contre les Allemands. Ils décident d'atta- 
quer en pleine nuit pour  surprendre l 'ennemi, mais la pluie a gonflé 
les oueds, la troupe s 'embourbe et progresse difficilement. Le 
13 novembre 1914, elle arrive seulement au petit matin, en face du 
camp ennemi, à El-Herri. Les rebelles, bien réveillés, massacreront 
les Français jusqu'au dernier, officiers et soldats. Une rue de Port- 
Lyautey, aujourd'hui Kenitra, s'appellera rue du Lieutenant-Brasil- 
lach. Au moment  de repartir pour  ce qu'elle croit toujours le paradis, 
Marguerite apprend qu'elle est veuve. Le bonheur  lui a été donné 
mais vite repris. Un seul bateau sera coulé en Méditerranée pendant 
la guerre, celui qui transportait ses quelques biens. 

Robert a cinq ans et demi. Il est assez grand pour être frappé de 
plein fouet : on comprend à cinq ans ce que veut dire « Plus jamais ». 
Il sent aussi qu'il devient, avec sa sœur, l 'unique objet des sentiments 
de sa mère. Il sera tout pour elle. Elle sera tout pour lui. Il naît 
quelquefois de ces passions entre une femme et un enfant, mais ce 
sont des passions sereines, immuables, enveloppantes, elles com- 
blent de bonheur  l'adulte et l'enfant qui, là, se comporte en 
adulte. 

La vie doit continuer et Marguerite cherche du travail... Elle vit 
chez ses parents. Jacques Redo fait tout ce qu'il peut, à soixante ans, 
pour  être mobilisable. Il falsifie son livret militaire. En 1944, à qua- 
tre-vingt-huit ans, il astiquera encore son ceinturon de cuir en mar- 
monnant : « On ne sait jamais, si on a besoin de moi. » En 1914, il 
réussit à être nommé commissaire militaire de la gare de Perpignan, 
puis de celle de Narbonne. La guerre continue de frapper la famille 
de Marguerite. Le fiancé de sa belle-sœur, Marcelle Brasillach, est 



blessé au front. Sa mère meurt d'un cancer, désespérée de laisser sa 
fille seule au monde avec ses deux enfants. Elle était allée à la messe 
tous les matins de sa vie. Mais Dieu l'a accablée de trop de souffran- 
ces. Elle doute et refuse, au moment de mourir, les derniers sacre- 
ments. 

Robert a six ans et il va à l'école communale depuis Pâques. 1915 
sera donc l'année de ses premières vacances, à Canet chez sa grand- 
mère paternelle, vacances merveilleuses qui combleront le petit gar- 
çon et sa sœur chaque été. 

Marguerite met en location l'appartement qu'elle avait arrangé 
pour sa famille. Un médecin militaire rapatrié de Verdun avec des 
blessés, lui-même gazé, se présente pour l'annonce. C'est un jeune et 
beau garçon de trente ans. Méfiante, Marguerite refuse en pensant : 
« Il va me faire la cour. » Elle trouve comme prétexte humoristique : 
« Vous êtes trop grand, vous troueriez les plafonds. » Il repart à Ver- 
dun mais reviendra, séduit par ses beaux yeux. 

Il est gai, prévenant, affectueux avec les enfants. Mme Brasillach 
répète à sa belle-fille : « Tu ne peux pas rester veuve », et Marguerite 
épouse le docteur Maugis le 11 février 1918. Robert, furieux, lui a 
envoyé une lettre de sottises : on ne prend pas la place du père impu- 
nément. Cet homme sensible, amoureux et rieur, est bouleversé par 
cette lettre. Mais de retour à Sens, absorbé par son travail, il n'aura 
plus beaucoup l'occasion de voir et de jouer avec Robert et Suzanne. 
Ainsi s'approfondit l'amour exclusif de l'enfant pour sa mère. Le 
héros mort ne sera pas remplacé. 

Se marier est agréable. Déménager l'est beaucoup moins. En 
1918, M. Maugis emmène toute sa petite famille à Sens, dans l'Yonne, 
et l'installe dans une maison 1, rue Abélard. Robert et Suzanne vont 
en classe, Robert en sixième, Suzanne encore dans le primaire. Ce 
second changement de nid pour le trio Brasillach ne ressemble guère 
au premier. Partir au Maroc, c'est partir vers plus de soleil encore, 
plus de couleurs et de parfums. Monter à Sens, c'est se priver de 
toutes ces joies. Perpignan est une jolie ville rouge aux ruelles étroi- 
tes et sombres. Chaque maison s'élève gracieuse, une main sur sa 
porte en guise de heurtoir, et des volets de bois extérieurs lui donnant 
l'air d'appartenir au XVIIIe siècle. Dans l'un de ses premiers poèmes 
très inspiré de Heredia, Brasillach décrira son origine : 

« Je suis né au soleil des étés catalans. 
Près des flots d'où jadis les blanches caravelles 
Partaient pour affronter de lointains océans 
Cherchaient de l'inconnu parmi des mers nouvelles. » 

Ce lieu de naissance lui a donné le goût de la mer, de l'aventure 
et du risque. Sens ne lui offre rien de comparable. « C'est au contraire 



une petite ville grise et verte, modelée par  dix siècles de bourgeoisie 
française 1. » Il y pleut souvent. 

Et le docteur Maugis a repris son travail harassant de généraliste 
en médecine privée et de chirurgien à l'hôpital. Levé tôt, en visite 
tard le soir, le samedi et le dimanche, il apparaît au repas silencieux 
ou plongé dans un journal. Tenu d'écouter sa clientèle toute la jour- 
née, il s'isole complètement en dehors de son bureau. On ne com- 
munique pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L'homme qui fai- 
sait une cour spirituelle et gaie à Perpignan est redevenu ce qu'il 
était, généreux mais dévoré par ses malades et absent. Il n'envoie pas 
de notes d'honoraires. Sa femme insiste quand elle n'a plus d'argent. 
Chaque année, il dépose une somme d'argent sur le bureau du per- 
cepteur en lui disant de se débrouiller. 

Marguerite est une nouvelle fois renvoyée à ses enfants, bien que 
son mari éprouve un grand amour  pour elle. Le trio, un moment 
écartelé par l 'intrusion du docteur Maugis, se ressoude plus lié que 
jamais. Ils vivent en exil, on se moque de leur accent. On fait lire 
exprès les enfants dans les salons de la ville pour en rire. Quand ils 
auront chacun le prix d'excellence, une pétition circulera dans la 
ville dénonçant le scandale de ces premières places données à des 
étrangers. Le seuil de tolérance à des étrangers est très souvent infé- 
rieur à 10 % ! Marguerite n'a pas précisément le profil effacé et fade 
des bourgeoises de Sens. 

Très bien installés au bout d'un an, au 33, boulevard du Mail, 
dans une grande maison de dix-huit pièces et deux jardins, Robert et 
Suzanne vont se replier dans le grenier, en réalité une grande pièce 
carrelée. Ils en feront deux royaumes, la Banquise et le Diamant. 
Robert orthographie le nom du sien la Banck Yse. Il a sa place sur 
l'atlas par 37° de longitude et 130° de latitude, entre l'île de Pâques et 
l'île Rapa. La capitale s'appelle, comme dans son livre d'aventures, 
Le Maître de la Banquise, Suntown, la ville du soleil. Mais tout le pays 
est installé au fond de l'eau sous une cloche de verre. La logique et le 
rêve s'unissent parfaitement chez les enfants. Ils ont aussi deux 
domaines bien distincts, celui des jeux bien organisés et les autres, 
bouts de bois se transformant en forêt, en épée ou en canne à pêche, 
boîte à boutons devenant trésor. 

Ils inventent une langue, fabriquent des livres, des meubles, un 
théâtre de poupées avec mise en scène et décors, célèbrent une reli- 
gion, un petit autel installé dans une table de nuit, devant lequel ils 
essaieront de baptiser un chat et la fille du pasteur, qui résistera 
héroïquement. Ils invitent bien des petits camarades, mais ceux-ci 

1. Toutes les citations en italique sont des inédits. 
Le texte cité ici est extrait des Vacances. 



restent à leur tour étrangers à tous ces rites, et à cette merveilleuse 
entente entre le frère et la sœur. 

On les appelle le petit ménage. Ils n'ont qu'un an de différence et 
l 'harmonie est parfaite. Ils ne font pas tout ensemble, Suzanne va 
souvent jouer au foot sur la place avec les garçons du quartier, 
Robert reste à lire. Mais il fera deux fois sa communion privée, la 
première dans la chapelle du lycée, la seconde avec sa sœur dans la 
cathédrale, pour  l 'accompagner. Le grand-père et la grand-mère Bra- 
sillach sont très fiers car leurs petits-enfants sont placés au premier 
rang. C'est parce qu'ils sont très bons au catéchisme, s'imaginent les 
grands-parents. En réalité, Marguerite a tout simplement séduit la 
chaisière ! Une petite sœur est née, Geneviève, avec laquelle ils joue- 
ront à la poupée, très longtemps. 

Sens recèle tout de même des trésors, comme ces deux femmes 
célibataires au cœur trop gros pour ne pas s 'occuper des enfants des 
autres. Mlle Bourlon est l'institutrice de Suzanne mais aussi la cliente 
du docteur Maugis. On l'invitera à déjeuner le dimanche, et peu à peu 
elle influencera les enfants à qui elle fait lire Albert Samain, Paul 
Géraldy et Jean Giraudoux. Quand le premier numéro des Nouvelles 
littéraires paraît, elle l 'apporte au jeune garçon. Très amie de Gabriel 
Marcel, qui est le professeur de Robert en terminale, elle l 'emmène 
voir ses pièces à Paris. De même, Marie Ennebic, infirmière à la 
clinique du docteur Picquet, futur grand ami avec la famille des 
Maugis, apporte beaucoup aux deux enfants. 

Ils vont acheter, chaque mois, les Livres roses de la jeunesse dont 
les sujets, curieusement, n 'ont rien de rose. Les titres en sont : Les Fils 
de nos poilus, Les Petits Héros de la France, Les Alsaciens héroïques, 
Oscar et Rosalie, L'Histoire d'un fusil et d'une baïonnette. Toute cette 
génération connaît donc les gestes héroïques des soldats français et 
de leurs fils. L'un d'eux chante : « Nous entrerons dans la carrière 
quand nos aînés n'y seront plus. » Puis il va voler le drapeau allemand 
dans les lignes ennemies. Un autre vole un cheval. Toutes ces histoi- 
res apprennent aux enfants l 'héroïsme guerrier et le don de soi à la 
patrie. 

Vingt ans plus tard, Brasillach refusera de toutes ses forces une 
nouvelle guerre, puis, lorsqu'elle sera déclarée, entrera à son tour 
dans la carrière. Mais il ne faudra jamais oublier cette empreinte 
qu'aura laissée la guerre, sur les soldats bien sûr, mais aussi sur ceux 
de l'arrière, femmes et enfants. La guerre, qui a commencé à la mort 
de son père, a résonné quatre ans durant aux oreilles du petit garçon. 
Vivant dans le Midi, il avait neuf ans quand il a cessé d'entendre les 
nouvelles du front, attaques, replis, nouvelles de victoires ou de 
débâcles mais toujours nouvelles sanglantes. Perpignan était plein de 
réfugiés venus du Nord. Un soir, en classe de huitième, Robert rentre 



sans manteau. On l'interroge. La maîtresse avait dit aux enfants que 
les petits réfugiés avaient froid et Robert avait donné son manteau à 
un petit garçon appelé Nicolas. 

Quand les vacances arrivent, Mme Maugis et les enfants ressen- 
tent l'appel du Midi, mais les voyages coûtent cher et est-ce bien 
raisonnable d'envoyer deux enfants seuls par le train ? Le docteur 
Maugis ne prend guère de vacances, sa femme non plus, par affec- 
tion. 

La raison l 'emporte une année. Robert fera sagement du latin à 
Paris avec son grand-père Maugis, brillant agrégé d'histoire. Sur le 
perron d'une maison amie, Robert et Suzanne joueront Les Passants 
de François Coppée devant un public de voisins et de parents. Mais 
l 'année suivante, l'esprit d'aventure et la nostalgie du Sud reprennent 
le dessus. A neuf et dix ans, ils traversent la France, changent trois 
fois de train au cours d'un trajet qui dure dix-huit heures. Ils arrivent 
noirs de charbon. Ils n'ont trouvé de place que dans les soufflets des 
trains bondés. Et la fête commence...  

La grand-mère Brasillach les attend, ses grands bocaux pleins à 
ras bord de sucre, de café, de riz et de petits sous économisés toute 
l'année. Pour eux, elle a élevé poulets, pigeons, lapins, canards dans 
sa cour. Les légumes de son jardin sont prêts. On peut vivre en par- 
faite autarcie. En pleine fantaisie aussi. Robert découvrira un jour, à 
son arrivée, une couvée de canards confortablement installée dans 
son édredon. La grand-mère Brasillach, toute ridée et rieuse, court 
partout comme une souris. Elle n'a aucune notion de l'heure. Quand 
4 heures sonnent, les enfants doivent lui suggérer de tuer un lapin 
pour le déjeuner. La vaisselle s'entasse sous la table jusqu'à épuise- 
ment du stock. C'est une femme gaie, qui ne s'ennuie jamais et vit 
heureuse de son sort. « Nous avons toujours été riches, dit-elle, puis- 
que nous avons toujours eu un toit, toujours eu de quoi manger et de 
quoi inviter les amis. » « On se faisait à la ronde, on se faisait aux 
cartes, à colin-maillard. » Cette sagesse imprègne Robert et Suzanne. 
Ils sentent qu'avec elle leur vie serait sereine. Elle lit Le Pèlerin de la 
première à la dernière page. Et quand les premiers livres de Robert 
paraîtront, elle les lira et se reconnaîtra : « C'est moi la Tante Espé- 
rance. » 

L'enfance de cette femme n'avait pas été facile. Pour apprendre à 
lire et à écrire, il fallait donner deux sous chaque matin et sa mère les 
lui avait refusés. Elle apprit toute seule dans les journaux. Pour éco- 
nomiser sur les habits, elle prit des leçons de couture à Perpignan, 
faisant 14 kilomètres à pied de Canet. Elle fabriqua aussi le trousseau 
de son fils pour  Saint-Cyr. Au moment  du départ, elle avoua en pleurs 
ne pas avoir de quoi payer le voyage jusqu'à Paris. Les voisins se 
cotisèrent. 



Robert et Suzanne se lèvent tard et partent à la plage dans une 
voiture à âne. Elle porte les provisions pour les repas et les vêtements 
chauds pour le soir. C'est toujours l'âne qu'on couvre le premier. Ils 
jouent, rêvent et se baignent, rentrant quand ils veulent ; jusqu'à 
1 heure du matin, la grand-mère est prête à leur faire une tasse de 
café. Au cours de ces soirées, ils prennent l'habitude de rêver qu'ils se 
balancent suspendus à une étoile par les pieds. A onze et douze ans, 
ils vivent dans l'indépendance et la liberté la plus complète ; on leur 
fait confiance et ils ne déméritent pas. 

Après un séjour chez les parents de leur père, il faut aller chez 
leur grand-père maternel. Veuf en 1916, Jacques Redo s'est remarié, 
quatre ans plus tard, avec une grosse femme, Louise Dalbies, au 
caractère difficile. Cet homme jovial, qui ne manquait pas un chemin 
de croix et mangeait de la brandade le Vendredi Saint, s'esclaffait : 
« Moi qui mange de la brandade, j'irai au Paradis et mon pauvre 
voisin qui se nourrit de vieux chat ira en Enfer. » A sa mort, on 
découvrit, caché dans un placard, son tablier de peau de franc- 
maçon ; il avait trompé son monde. Son remariage avait été raté. 
Jacques Redo, très civique, très à cheval sur les principes républi- 
cains, ne pouvait s'entendre avec la belle-sœur d'un ancien ministre, 
fière de l'être, usant et abusant de ce titre. 

Leur maison de Collioure, perchée au-dessus de la petite baie, 
résonne de cris de colère et d'interdictions. Robert et Suzanne res- 
tent dans leur chambre tout en haut de la maison suspendue sur la 
mer ou filent sur la plage de la Balette où les attend toute une bande 
qu'ils retrouveront chaque année. 

Au moment du 15 août, il y a fête à Collioure plusieurs jours 
durant. Baraques foraines, danses sur la place, joutes sur l'eau, « des 
barques qu'on ne voit pas, seulement des lanternes rouges et vertes et 
leur inverse reflet et puis des musiques catalanes, le bruit des 
vagues 1 ». 

Autre escale familiale dans ce périple méditerranéen, Mont- 
Louis, berceau maternel de la famille. Robert et Suzanne montent en 
Cerdagne pour la Saint-Louis le 26 août. La vieille ville montagnarde 
célèbre cette fête dans la tradition. A la grand-messe, on laisse la 
porte de l'église ouverte pour que la foule, du parvis, puisse entendre 
le prêtre. Le soir venu, les plus vieux dansent chaque année la même 
danse, sur un thème de dépit amoureux. Vêtus de noir, tout ridés et 
recroquevillés, on a peur qu'ils se cassent. Puis les jeunes prennent la 
relève et dansent en cercle la sardane. Les mains en l'air, un foulard 
au cou et chaussés d'espadrilles de corde, les bigatanes, ils dansent 
en comptant leurs pas et en suivant le meneur. Loin d'être un défou- 

1. Lettre à Maurice Bardèche, 18 août 1927. 



lement, cette danse est un rite exécuté avec respect et recueillement. 
Les enfants n'attendent qu'une chose : être assez grands pour entrer 
dans la ronde. 

De Mont-Louis, ils partent au pèlerinage de la Vierge de Font- 
Romeu, le 9 septembre. C'est la coutume, nul ne songerait à s'y 
soustraire. 

Ces mois délicieux occupés à savourer, sur le sable, du melon, 
les coquillages ramassés au bord de la mer et les tranchettes d'agneau 
grillées avec amour par leur grand-mère ont une fin. Il faut quitter le 
paradis, remonter à Sens et travailler. 

Les professeurs sont contents de Robert mais frustrés en même 
temps. L'appréciation « Pourrait mieux faire en travaillant davan- 
tage » revient sans arrêt sur ses livrets scolaires. Il aurait fallu un 
enthousiasme plus grand de la part de ses professeurs pour entraîner 
Robert qui, devant la routine, s'occupe ailleurs. A treize ans, il écrit 
des vers : 

« Je ne sais pas si je suis poète 
Je chante », 

inscrit-il, en s'inspirant de Fernand Gregh, sur la page de titre de son 
premier recueil, Sur les pipeaux d'avril. 

Le premier acte de ce garçon entré si jeune en littérature est 
donc d'écrire de la poésie. Tout est prétexte à versifier, la fête de sa 
sœur, dans la « Ballade de Suzy » : 

« C'est que cela n'est pas aisé 
de mettre en de rimes alertes 
de bons souhaits et des baisers 
qui sont pourtant sincères, certes ! 
Et je risque de me briser 
la substance intracéphalique 
pour aligner une poétique 
Bonne fête à ma sœur Suzy. » 

l'amitié : 

« Non vous n'y croyez pas, à la fidèle aimée 
et quand vous croyez que plus rien ne viendra vous verrez 
que l'amitié fidèle en robe d'espérance 
s'est assise en chantant doucement à vos pieds. » 

Ce petit texte qui résonne comme la prose de Péguy révèle quel- 
ques secrets de l'âme de l'adolescent, l'amour déçu, l'amitié fidèle. Il 
chante aussi le Maroc de son enfance, la Méditerranée et la plaine de 
Sens. Il présente ses poèmes aux Jeux floraux du Roussillon au prin- 
temps 1924 et reçoit une médaille de bronze en littérature. Brasillach 



est né poète. Sa mère aimait la poésie, Albert Samain, Catulle Men- 
dès, Edmond Rostand. 

Le journal local, Le Coq catalan, publie des vers en face des 
comptes rendus de matchs de rugby. Son directeur, Albert Bauzil, 
accorde autant d' importance aux jeux de stade qu'à la poésie ; il sera 
un ami de Charles Trenet et contribuera à son succès. Il donne aussi 
sa chance à Brasillach en publiant dès mars 1924 des pastiches du 
jeune garçon puis un conte. 

Le pastiche était un exercice très prisé avant-guerre, on devait 
copier avant de forger son propre style. Et cette démarche est en 
réalité la démarche inconsciente de tout écrivain à ses premières 
lignes, il imite celui qu'il a le plus lu ou le plus aimé. Quels sont les 
maîtres préférés de l 'adolescent ? Coppée, Leconte de Lisle, Maeter- 
linck, Sully Prudhomme, la comtesse de Noailles, Victor Hugo, 
Samain, Régnier, Géraldy. 

Robert s'initie aux jeux de la séduction, art difficile, plein de 
déboires comme il le raconte au moment  même, avec humour, dans 
un poème inédit intitulé « Stance ironique » : 

« Oui c'était une nuit très belle. Le ruisseau 
avait de clairs reflets de truite 
et la lune jetait des fleurs d'argent dans l'eau 
qui les emportait dans sa fuite. 

Par la fenêtre ouverte un air de jazzoflûte 
venait caresser les fuchsias 
et vous aviez laissé depuis quelques minutes 
le danseur qui vous ennuya. 

Le bonheur  était là sous le ciel automnal 
à l'aube épaisse des charmilles 
Mais voilà... vous étiez en toilette de bal, 
et moi, j'avais des espadrilles. » 

Enfin, en juin 1925, paraît son premier article de critique sur 
Pierre Louys. Et une seconde revue du Roussillon, La Tramontane, 
publie ses poèmes en 1926. Il faut ajouter à cette production littéraire 
quelques actes en vers destinés à être joués entre amis. 

Ces débuts si précoces annoncent  toute la vie de Brasillach. 
Plus tard, à Paris, vivant à un autre rythme, celui des études 

supérieures puis de la vie professionnelle, il ne collaborera plus à ces 
revues et il semblera négliger la poésie, mais l'on retrouvera, dans ses 
papiers personnels, un grand nombre de poèmes écrits à toutes les 



époques de sa vie. Il y a des sentiments que Brasillach n'exprimera 
que grâce à la poésie. 

A Sens également, il réussit à se faire publier par la presse locale 
à quinze ans. La Tribune de l'Yonne, dont la périodicité passe de deux 
à trois numéros par semaine, en octobre 1925, accepte les services du 
lycéen. Le cas est rare de nos jours. A seize ans, le 22 octobre 1925, 
Brasillach possède une rubrique littéraire en titre, « Au fil des heu- 
res », qu'il signe Jacques Tournebroche, du nom d'un personnage 
d'Anatole France qu'il aime. Son premier article sera sur Le Bal du 
comte d'Orgel. Un article de lui passera tous les quinze jours pendant 
les années 1926 et 1927. 

Le jeune critique avait-il lu cet éloge du parfait critique qu'était 
Sainte-Beuve par Anatole France : « Histoire, philosophie, élo- 
quence, poésie même, que ne comprend-elle pas ? La critique 
embrasse tout, il n'est rien au monde qui ne soit de son domaine. 

« La critique comprend l'histoire, la psychologie, la morale, la 
politique, la jurisprudence et la poésie, à la seule condition que celui 
qui l'exerce soit poète, législateur, homme d'État, moraliste, philoso- 
phe et historien... Sainte-Beuve voulait tout voir et tout montrer. 
Voilà la grande critique. Elle est un art, elle crée. Comment ? Comme 
on crée toujours : par le désir et l 'amour. » 

La tâche semble énorme, écrasante à cet âge. Elle n'effraie pas 
Robert. L'École normale va l'initier dans chacun de ces mondes. Il 
aura des modèles. En avant ! Qui m'aime me suive. Et très vite il sera 
suivi, car il sait faire sentir son goût du bon livre. Il commence aussi 
une traduction du Livre des bêtes du grand écrivain catalan du 
XIIIe siècle, Ramon Lulle, puis il trouvera Le Grenier, une revue men- 
suelle d'art, de littérature et de critique publiée à Orléans qui pren- 
dra un article. Il marche enfin sur les pas de Renan et écrit une 
Nouvelle Pièce sur l'Acropole. 

On se réunit beaucoup à Sens. La dernière année, celle de la 
philosophie, Robert rencontre dans sa classe une jeune fille intelli- 
gente, d'une famille de chirurgiens, qui réunit chaque semaine une 
dizaine d'amis. De 8 heures à 11 heures du soir, on joue au mah-jong, 
on danse au son d'un pick-up, on boit du punch en discutant des 
goûts et des couleurs en littérature, en peinture ou en musique. Le 
jeudi et le dimanche, on sillonne la campagne en vélo. Robert a pour 
bon compagnon Bernard Challe, le cousin du futur général. Le père 
de Bernard est lui aussi mort à la guerre de 14. Le fils aîné, aviateur, 
doit faire des raids extraordinaires et bien payés pour doter ses quatre 
soeurs ! 

Dès qu'il fait chaud, on se baigne dans l'Yonne, en avant-goût des 
bains de mer méditerranéens. Robert et Suzanne ont déjà un grand 
entraînement. L'été à Collioure, on plonge du rocher qui domine la 



crique de la Balette, on traverse la petite baie pour atteindre la 
seconde plage de Collioure, à l'opposé. On part en barque explorer 
les criques voisines qu'on ne peut atteindre que de la mer. Cette 
bande d'adolescents qui se retrouvent chaque été célèbre deux 
cultes, celui de la mer  et celui de l'amitié. Les joies en sont égales et 
les sacrifices minimes. Des amours naissent, éphémères et brûlantes. 
Les jeunes filles dorées par le soleil, les garçons presque nus devien- 
nent tout d'un coup désirables. Ils découvrent leurs corps, celui des 
autres, et sentent battre en eux d'étranges palpitations. L'hiver, la 
danse leur a livré « les jeunes filles, dans les salons surchauffés, au 
son des tangos mélancoliques 1 », l'été, le corps de ces mêmes jeunes 
filles fend l'eau des rivières, de la mer. Le baiser s'ajoute au nombre 
des plaisirs de l'été, aussi savoureux que le melon fondant, les petits 
escargots gris sautés à la poêle, ou un verre de vin lourd. Gorgés de 
soleil et de sensations, les années scolaires se déroulent vite et bien. 
Les deux bacs sont décrochés. « A nous deux, Paris ! » peut s'écrier le 
jeune Robert. 

Dans ses bagages, il emporte plus d'un trésor, une petite enfance 
mythique dominée par un père glorieux qui alimentera en souvenirs 
toutes les soirées à venir, une seconde enfance plus terne mais des 
vacances chaudes et riches de tous les bienfaits de la nature : une 
grand-mère, le soleil, la mer, les fruits et les parfums, le grand amour  
d'une mère qui l'a élevé seule, l 'entente sans faille avec une sœur, 
une totale liberté ; Robert n'a jamais connu l'autorité, sauf en classe. 
Ses études, sérieuses mais étriquées, l 'incitent à chercher un autre 
terrain, les journaux. 

Il y a des enfances qui alourdissent les êtres pour leur vie entière. 
Celle de Robert lui a donné des ailes. Le malheur l'a effleuré, mais 
trop jeune pour que la souffrance reste vive. Un seul restera, enfoui 
en lui, le sentiment d'une menace pesant sur les moments heureux. 
Le bonheur, par contre, lui a façonné le corps et l'âme. L'amour de sa 
mère et les heures méditerranéennes ont donné à ce jeune garçon 
une force considérable et une grande confiance en l'avenir. Il faut 
que cette force exulte, que cette confiance ait un monde où s'épa- 
nouir. 

1. Les Vacances .  



I I  

LOUIS-LE-GRAND ET L'ÉCOLE NORMALE 

1925-1930 

« Isabelle ! Ne touchez pas aux bornes de la vie humaine, à 
ses limites. Sa grandeur est d'être pleine et brève entre 
deux abîmes. Son miracle est d'être colorée, saine, ferme 
entre des infinis et des vides... » 

GIRAUDOUX 

La voie royale, en 1925, pour les littéraires, c'est la rue d'Ulm. 
Puisqu'il aime tant les lettres, Brasillach préparera l'École normale 
au lycée Louis-le-Grand, à Paris. Une bourse lui est donnée en tant 
que pupille de la nation, et il quitte Sens en octobre 1925. 

Séparé pour la première fois de sa mère, Robert lui écrit dès le 
lendemain de son arrivée, puis plusieurs fois par semaine. Il com- 
mence ses lettres par « Maman chérie », la séparation a été doulou- 
reuse pour elle et il le sent. « Je crois que je vais pas mal travailler, 
sans quoi, je m'ennuierai terriblement. Au fond, je ne vais plus 
qu'attendre le jeudi et le dimanche et les vacances. » Et au retour : 
« Comme on trouve tout laid en rentrant. On ne se souvenait plus 
qu'il pouvait y avoir des endroits où il n'y a pas de fauteuils, de 
rideaux, de choses claires, douces à toucher, pas de beauté. » 

L'ambiance esthétique raffinée créée par sa mère à Sens lui 
manque dans ce qui n'est qu'une caserne. Un dortoir immense, des 
lits de fer, d'épaisses couvertures militaires et au petit matin à 6 heu- 
res un roulement de tambour, toilette à l'eau froide bien sûr puis 
passage au ciroir, au vestiaire et étude. Le ciroir attenant aux vestiai- 
res est le lieu de leurs conciliabules, le soir. Une pépinière de jeunes 
talents se réunit là : José Lupin, futur agrégé de lettres, Thierry Maul- 
nier, Jean Beaufret, Pierre Frémy, Paul Gadenne, Roger Vailland. A 
cette brillante génération appartient aussi Henri Queffélec qui, lisant 
A l'ombre des jeunes filles en fleurs, sent quelqu'un lui tapoter 



l'épaule et l 'entend dire : « Bien, bien ! » C'est Robert qui approuve sa 
lecture. 

Il y a aussi Paul Guth, très intimidé par la réputation naissante de 
Robert dont les articles sont déjà publiés. Brasillach est déjà, aux 
yeux des autres, un leader. 

Un groupe entreprenait régulièrement, au moyen de grandes 
cordes, l'ascension des hautes armoires. Un pion surprit l'escalade 
mais le grimpeur s'était aplati au sommet de la penderie et ne bougea 
plus. Le surveillant finit par craindre un malaise et promit sa grâce 
s'il redescendait et ne récidivait pas. 

Ceux de première année, les hypokhâgneux, doivent subir une 
cérémonie d'initiation pendant laquelle les khâgneux, leurs aînés de 
seconde année, vocifèrent : 

« Qu'est-ce qu'un hypokhâgneux ? 
C'est de la merde. 
Qu'est-ce qu'un khâgneux ? 
C'est un type énorme. » 

L'un des professeurs, André Bellessort, ne corrige pas ses copies 
et cela agace Robert. Il décide alors de provoquer son attention par 
tous les moyens, écrit son nom en lettres flamboyantes, souligne les 
titres écrits en grosses lettres et l'hypnotise pendant toute la durée du 
cours. Ça marche, Bellessort le remarque et corrige oralement, 
devant la classe, sa dissertation sur le roman historique. A la fin Bel- 
lessort lui demande : « D'où venez-vous, monsieur Brasillach ? — De 
Sens, monsieur. — Eh bien, vous n'en manquez pas ! » 

Grand, trapu, la barbe républicaine, l 'humour alerte, André Bel- 
lessort est célèbre auprès de ses élèves depuis une prise de position 
fracassante. Il a osé manifester son mépris des institutions : le lende- 
main du jour où l'Académie française a préféré à Charles Maurras 
Célestin Jonnart  et son œuvre impérissable, Bellessort a pénétré dans 
la classe en déclarant : « Messieurs, l'Académie vient d'élire M. Jon- 
nart. Je vais vous lire du Charles Maurras. » 

Cet anticonformiste libéral a en horreur les sentiers battus. 
D'abord journaliste au Temps, et critique littéraire du Journal des 
débats, il a vécu ensuite un an au Chili et voyagé en Amérique du 
Nord, au Japon et en Suède, d'où il a rapporté la merveilleuse Saga 
de Gosta Berling de Selma Lagerlof et l'a fait connaître en France. 
Normalien agrégé, il est ensuite professeur et garde une totale indé- 
pendance, contredisant les inspecteurs d'enseignement et les idées à 
la mode. Une chaire Victor Hugo tout juste créée en Sorbonne lui 
échappe ; il a eu le tort de dire que le philosophe Victor Hugo n'était 
qu'un songeur incohérent et romanesque, et l 'homme politique « le 
pompier lyrique de la démocratie ». Ce qui ne l 'empêche pas 



d'aimer le poète et de dire et redire ses poèmes en classe, de sa belle 
voix. « De temps en temps il s'endort, il rêve puis tout d'un coup 
prononce avec un air d'enchantement des phrases qui ont d'ailleurs 
l'air de le ravir... Il fait parfois des commentaires subtils et profonds 
qui sont littéralement merveilleux. Et l'autre jour, parlant d'une 
héroïne de Virgile désespérée, à cause d'une mort chère, d'être 
immortelle, Bellessort nous a dit, ce qui est très beau : " Nous som- 
mes peut-être heureux et nous ne le sentons que dans la mesure où 
nous ne sommes pas éternels 1 ". » 

Ce professeur possède un autre don, celui d'incarner, de rendre 
contemporains les héros de la littérature. Expliquant Andromaque, il 
trouve cette classe de garçons endormie. Il les réveille en hurlant : 
« Vous ne voyez pas qu'ils sont tous fous, que l'amour les a rendus 
fous. » « Nous discutions de façon érudite sur Hermione qui, d'après 
Jules Lemaître, est une jeune fille encore sans homme, dont toute la 
fougue est celle de la femme indomptée et pure mais en qui Belles- 
sort voyait au contraire la fièvre, les joues rouges et marbrées, le 
désespoir de la fille séduite qui n'a plus une minute à perdre et qui 
doit, vous m'entendez bien, qui doit épouser Pyrrhus 2. » 

Son ouverture intellectuelle fait aussi faire à Bellessort des rap- 
prochements étonnants, il mettra en parallèle Polyeucte et Charlot. 
Un an plus tard, Brasillach comparera Pirandello à Corneille. Stupé- 
faction dans la classe, les élèves cessent de prendre des notes, Piran- 
dello n'est pas au programme et le second professeur de Brasillach, 
moins ouvert que Bellessort, interrompt l'élève en qualifiant Piran- 
dello « d'auteur sicilien qui est à la mode aujourd'hui mais qui pas- 
sera ». Robert rétorque : « Qui durera, monsieur, qui durera. » 

Politiquement, Bellessort manifeste des opinions réactionnaires 
et monarchistes. Il ne manque pas une occasion de critiquer la Répu- 
blique. 

Brasillach aura donc connu avec son professeur Bellessort cette 
admiration qui décuple l'intelligence et les connaissances de l'élève, 
qui décide de son avenir. Par contre, il n'aimera pas son professeur 
de philosophie et regrette de ne pas avoir Émile Chartier, Alain en 
littérature, qui enseigne au lycée Henri-IV et dont il a lu les propos. Il 
est néanmoins inscrit au tableau d'honneur, le dernier bulletin de 
cette première sup au lycée Louis-le-Grand, avec, pour appréciation 
en philosophie : « Des qualités parfois brillantes », et en général : 
« Toujours excellent. Termine très bien l'année. » 

Un matin, le terrible Bellessort s'enflamme pour un poète latin. 
Toute la classe est sous le charme mais Robert, plus que les autres, les 

1. Œuvres complètes de Robert Brasillach, t. X, p. 446. 
2. Ibid. 



yeux fixes derrière ses lunettes rondes. Il boit ses paroles. Un héros 
vient de lui apparaître, un être qui lui ressemble. C'est Virgile, né il y 
a plus de deux mille ans et ressuscité par Bellessort comme un 
contemporain disparu la veille. 

Depuis sa naissance, il y a seize ans, Robert aime la Méditerra- 
née. Virgile la chante. Comme le poète latin, Robert a dû quitter 
plusieurs fois son pays natal. A trois ans, pour suivre son père, à neuf 
ans, pour suivre sa mère remariée à Sens. Heureusement, les vacan- 
ces scolaires lui ont rendu la lumière de Perpignan, les bois d'oran- 
gers et ses douces habitudes. Les jeunes plantes déracinées trop tôt 
ne poussent plus comme les autres. 

Aucun lieu, ni pour Virgile ni pour Robert et ceux qui leur res- 
semblent, n'aura le charme des premiers paysages admirés, de la 
première maison, des premiers amis. Il est des êtres qui gardent à 
jamais la nostalgie de leur petite enfance. 

Les deux adolescents, poètes jumeaux par-delà les siècles, 
devront encore quitter la province. Leurs études ne peuvent se pour- 
suivre que dans la capitale. Rome et Paris élargissent leur univers, 
mais Crémone et Sens leur laissent encore des souvenirs bien vifs. 
Les matières enseignées sont les mêmes pour tous les deux ! La civi- 
lisation grecque et latine, les premiers temps de la démocratie, la 
vertu et l'héroïsme qu'elle suppose. Quel idéal pour des êtres en 
pleine genèse ! Les poètes de l'Antiquité chantent la communion 
avec la nature, la saveur des fruits, le plaisir des saisons, toutes joies 
qu'ils ont goûtées. Cette époque leur semble un paradis perdu. Ils 
doivent le faire renaître. Ils se sentent aussi, l'un et l'autre, perdus 
dans la capitale, avant de découvrir des amis. Une fois qu'ils les 
auront rencontrés, ils ne les quitteront plus, travaillant et voyageant 
ensemble jusqu'à leur mort. Virgile passe des soirées entières à dis- 
cuter philosophie sous le ciel étoilé de Naples. Robert emmène ses 
amis à Collioure. Le port est plus petit mais quelle similitude ! Le 
culte de l'amitié virile est le premier qu'ils honorent. Virgile l'aver- 
tit : les femmes sont bien encombrantes. « Les amours ne sont 
pas immortelles. Vois Gallus, mon meilleur ami, quitté par la trop 
belle Cythéris. Ariane qui se lamente à Naxos, abandonnée par 
Thésée. » Didon et Cléopâtre qui voudraient garder auprès d'elles 
Énée et César. Mais une « nuit d'amour et d'extase infinie », comme 
le chante Berlioz, n'empêche pas le Troyen de s'embarquer pour 
l'Italie. 

Et César s'arrache des bras de Cléopâtre pour voler au secours de 
sa patrie. Ces hommes avaient une mission à remplir, fonder l'Italie, 
sauver Rome et la République. Virgile et Robert sont tous deux 
enfants de la guerre. Ils ont vu leurs aînés s'enrôler et mourir, leur 
pays envahi et la République affaiblie. Virgile a même été exproprié 



de sa maison. Que deviendront ses champs et ses abeilles ? Son talent 
a été reconnu et pratiquement réquisitionné. Il mettra donc sa plume 
au service d'Octave. L'Enéide est le chant de l'Italie héroïque ; la 
République romaine doit retrouver sa puissance. Ce message 
résonne étrangement aux oreilles de Robert qui a vécu et vivra 
encore les mêmes crises. Comme Virgile, il pourrait se mettre au 
service de sa patrie. Il militerait, non en vers, mais en prose dans les 
colonnes d'un journal. Leurs affinités sont telles que Robert s'iden- 
tifie complètement à Virgile. Le jeune garçon est à l'âge où l'on 
veut faire de sa vie une épopée. Virgile sait les écrire. Robert les 
vivra. 

Bellessort aura eu l'immense pouvoir de faire de Virgile et de 
Corneille des êtres de chair et de sang, les frères aînés de Robert. Il 
fera son éloge en mai 1931 dans L'Action française. « Tout avec lui 
devenait vivant. Il nous expliquait Tacite et l'ivresse du pouvoir 
absolu en nous parlant de la Convention et des hommes de la Ter- 
reur. Les vers où Virgile décrit l'ombre rose que prend l'ivoire à côté 
de la pourpre, et le changement de couleur de lys que l'on met à côté 
des roses, lui faisait citer Marcel Proust. Et il trouvait pour parler de 
Racine et de ses jeunes filles brûlées par la passion des accents que 
nous ne connaissions pas. » Il avait aussi des exigences au sujet des 
traductions, d'abord mot à mot puis en bon français. Il voulait rendre 
la musique du vers poétique. Et pour l'entendre, il faisait sonner 
la traduction, la faisait passer dans son gueuloir comme Flaubert. 
C'est cela le génie pédagogique, lire les textes et non les commen- 
taires, faire du théâtre, émouvoir, et la pire des classes sera subju- 
guée et définitivement marquée par un vers, un sentiment ou un 
héros. Il doit, à chaque instant, dans une classe, se passer quelque 
chose. 

Auprès de Brasillach, il y a les professeurs, mais aussi les élèves. 
« Ici on peut trouver des gens avec qui causer, écrit-il à sa mère, en 
novembre 1925. J'ai fait la connaissance de quelqu'un de très 
curieux. Je lui ai demandé s'il n'était pas dangereux à fréquenter. Il 
m'a dit avec bonne grâce que tous ses amis avaient fini en prison ou 
par le suicide ou ailleurs encore. Il a l'air loin d'être bête. C'est un 
type comme on n'en voit pas en province, désabusé, anarchiste et 
professant en tout des idées avancées. » C'était Roger Vailland. « Un 
mélange du Des Esseintes, d'A Rebours de Huysmans qu'il adore, de 
Gabriel Marcel, de Colette et de je ne sais quoi encore. Un type nihi- 
liste russe. » La première fois que Maurice Bardèche, l'ami futur, 
remarque Robert et Roger, ils étaient debout sur les bureaux et se 
lançaient des poèmes à la tête. Vailland était « un garçon au visage 
osseux, aux cheveux longs, volontiers porteur d'une pèlerine qui lui 



donnait un air byronien, l'un des personnages les plus extraordinai- 
res de notre classe 1 ». 

« Un officier de marine qui aurait pris de l'opium, dira Henri 
Queffélec, leur condisciple, une mine de crevé. » Vailland, en effet, 
avec ses amis René Daumal et Roger Gilbert Lecomte, a commencé à 
se droguer au lycée de Reims, à l'anis et au tétrachlorure de carbone. 
Roger Gilbert Lecomte en mourra. Ils avaient fondé un groupe litté- 
raire, le Patronage des simplistes, et se nommaient entre eux les 
Phrères simplistes. Comme Robert ils avaient déjà écrit des poèmes, 
des épigrammes à la manière de Paul Fort, des épigrammes japonais, 
des hakaï, puis des textes à l 'écriture automatique. « Il nous appor- 
tera le Manifeste du surréalisme, Poisson soluble et les poèmes de 
Paul Eluard. Il nous " traduisait mot à mot " Mallarmé et Valéry. Il 
nous chantait les mérites de l'acte gratuit qu'il nommait acte pur  et 
l 'écriture automatique. Il était le Lafcadio de Gide incarné pour nous 
et, bien qu'il soit rare d 'admirer quelqu'un de son âge, il est exact que 
nous l'admirions 2. » Pourquoi cette connivence immédiate ? Parce 
qu'ils se ressemblent. Vailland était très attaché à sa mère et inhibé 
devant son père. Tous deux se reconnaissent en Rimbaud, ennemi de 
la platitude et de la grisaille. Par lui Robert prit contact avec une 
petite société anarchisante et déréglée dont le chef principal était 
René Daumal. L'une de leurs idoles était un professeur de philoso- 
phie qui répétait sans cesse : « Méfiez-vous de l'opinion, ne confondez 
pas certitude et opinion. L'opinion est un phénomène hybride : elle 
dépend de la digestion, du mouvement des humeurs, comme on 
disait au Grand Siècle, tout autant que de l'exercice du jugement, elle 
est surtout influencée par l'esprit de parti. Ah, messieurs, méfiez-vous 
de l'opinion, que ce soit la vôtre ou celle qu'on nomme publi- 
que. » 

Vailland et Robert ont aussi en commun un ami, le futur philo- 
sophe Jean Beaufret, qui récite admirablement la Prière d'Iphigénie 
avec la voix de Ludmilla Pitoëff. « Il était ingénieux, subtil, souriant et 
gracieux... il aimait Pelléas. » 

Une certaine attirance pour la poésie mélancolique semble réu- 
nir ces trois adolescents. Envoûtement très conscient chez Brasillach 
qui rédigea cet autoportrait sous forme de poème intitulé « Tabacs 
anglais », le 3 juin 1926. 

A dix-sept ans, Brasillach parlait déjà de lui à l'imparfait : 

« J'aimais les vers tristes et doux 
Verlaine, Rivoire et Samain, 

1. Notre avant-guerrre. 
2. Ibid. 



et dans les soirs longs et très flous, 
préférais hier à demain. 

J'aimais les poèmes fluides, 
l'art sans vigueur et sa musique 
indéfinissable et 
le rêve mélancolique. 

Tout ce que l'on chérissait vers 
l'an mil huit cent quatre vingt treize 
le souvenir avec les vers, 
et les cigarettes anglaises... 

J'adorais les roses fanées 
— évidemment — et l'agonie 
des soirs fleuris de destinées 
mortes dans la nuit infinie 

J'avais seize ans ou bien dix-sept, 
un divan où je m'évadais 
de la réalité des faits, 
et beaucoup de goûts démodés J. » 

Dès son arrivée au lycée, un jeune juif syrien, Fred Semach, 
deviendra son ami. Avec ce garçon très fin, musicien et plein de 
charme, Robert part à la découverte de Paris. Un autre jeune garçon, 
Maurice Bardèche, habillé d'une blouse noire de paysan berrichon, 
est intrigué par Robert qui déclame du Baudelaire, debout sur les 
tables. Maurice, lui, impressionnera Robert par sa connaissance de 
Proust et d'autres auteurs que lui ignore. 

Robert est affectueux, prévenant. Maurice est, comme il se décrit 
lui-même, « une petite brute Spartiate, joueur de rugby, coureur de 
filles, sale, mal élevé, désagréable, glorieux de son énergie de caserne 
et ayant pour idéal l'enfant lacédémonien qui se fait ronger le ventre 
par un renard ». « Je revois bien ce qu'était Maurice Bardèche vers 
1926, avant qu'il ne devînt mon ami, mon frère. Il se moquait de moi 
parce que je me promenais dans l'existence avec une lampe à alcool 
et que je faisais du thé en étude. Il portait une blouse noire, serrée à la 
ceinture, il était vif, furieux, subtil et têtu. A cette époque il agitait 
au-dessus d'un mince visage des cheveux horriblement hérissés et 
touffus. Avons-nous parcouru Paris, ensemble, de jour et de nuit ! Je 
me rappelle comme les plus beaux instants de ma vie cette soirée où 
nous revenions  de L'Annonce faite à Marie à l 'Œuvre,  en 

1. Nous citons ce poème comme d'autres poèmes inédits, non pas toujours pour 
leur valeur poétique, mais parce qu'ils révèlent la personnalité du poète. 



nous arrêtant pour gober des huîtres et boire du vin blanc, dans les 
rues en pente de Montmartre. Je me rappelle la veille du 14 Juillet où 
nous allions dans les petits bals de la colline Sainte-Geneviève, en 
1927, boire du vin blanc à 14 sous le verre rue Mouffetard, sous les 
lampions roses et bleus, au son des accordéons et des violons frin- 
gants. J'y ai pris quelques notions du Paris populaire, de ses fêtes, de 
ses personnages, Maurice était et est resté grand errant devant l'Éter- 
nel '. » L'amitié, comme l'amour, est accroissement de l'être et Bra- 
sillach ne s'y trompe pas : « Maurice découvrait en même temps Pan- 
tin et Belleville, et c'est lui qui m'emmenait  au cinéma que j'ignorais, 
et c'est lui qui m'apprit à travailler, car il était un travailleur acharné, 
c e  q u ' i l  e s t  r e s t é ,  e t  c ' e s t  l u i  q u i  m e  f a i s a i t  l i r e  P r o u s t  e t  B a r r é s  2. » 

Maurice sera moins expansif que Robert qui le bombarde de 
lettres, en vacances, et ne reçoit en échange qu'une réponse de temps 
en temps. Mais ils deviennent inséparables. Tous deux extrêmement 
intelligents et brillants, insolents et rieurs, ils seront le symbole 
même de l'amitié. Jusqu'à son départ de Sens, Robert vivait avec son 
double, sa sœur Suzanne. A Paris, Maurice prend la place de Suzanne 
absente et, quelques années plus tard, quand Suzanne arrive à Paris, 
pas de heurt ni d'exclusion, Maurice épousera Suzanne. 

Ses deux années de préparation à l'École normale vont passer 
vite. On ne traîne pas à Louis-le-Grand. Aux programmes d'hypokhâ- 
gne et de khâgne s'ajoutent des certificats de licence de latin et de 
français. Débarqué à seize ans et demi dans le Paris de 1925, notre 
bachelier vient de terminer « une enfance heureuse, balancée entre 
une petite ville bourguignonne et les plages éclatantes de sa Méditer- 
ranée natale ». Les rues parisiennes sont, au début, bien obscures et 
la solitude pesante. Sa mère et sa sœur sont restées à Sens. La seule 
échappée possible est dans le travail. On se lève tôt, 6 heures, été 
comme hiver, plus tôt, si l 'on veut, et l'on se couche à 9. Le dimanche 
est entièrement libre et l'après-midi du jeudi. Pas de week-end, le 
programme du concours de l'École normale supérieure est trop 
vaste, il rassemble, en les approfondissant, les matières des deux 
baccalauréats. Rester dix ou onze heures par jour  sur leur cahier 
d'histoire ne les trouble pas. Quarante-cinq en hypokhâgne, quatre- 
vingt-dix en khâgne, la plupart des élèves viennent de milieux assez 
modestes, fils de petite bourgeoisie, de petits fonctionnaires, d'insti- 
tuteurs ou de professeurs. Parmi eux, trente prix d'excellence au 
moins, pas mal de boursiers, quelques élèves aisés, en général exter- 
nes, qui leur portent les journaux, les livres et les nouvelles du 
dehors. 

1. Notre avant-guerre.  
2. Ibid. 



Les classes sont rarement pleines, pour la bonne raison que les 
élèves travaillent ailleurs. Ils considèrent les cours comme un repos 
et une distraction, une osmose passive, dira Robert, par opposition 
avec l'exigeant travail solitaire. Robert, au cours de philosophie, 
alterne souvent la lecture de Bergson et celle d'Arsène Lupin. Le 
règlement prévoit des punitions pour les internes absents. Il n'est 
jamais appliqué. Le proviseur compte sur l 'émulation et l'implacable 
discipline personnelle ! La seule classe qui « jouait à bureaux fer- 
més » est la classe d'histoire. Le professeur, M. Roubaud, ne tolère 
pas les absences. Il n'a en effet pas trop d'heures pour enseigner les 
deux siècles d'histoire européenne du programme avec une méthode 
dont Robert se souviendra avec gratitude. Thierry Maulnier brille à 
ce cours par une mémoire extraordinaire : « Il connaissait la couleur 
de la robe d'un président à mortier sous Louis XV, et si on lui deman- 
dait : Qui a éteint quoi ? Il savait qu'il s'agissait de l'extinction du feu 
sacré par Théodore en 496. On prétendait qu'il était même capable 
de répondre à la question : Qu'arriva-t-il ensuite 1 ? » 

Les mois d'été, proches du concours, les études se vident, les 
élèves se regroupent par cinq ou six en thurnes, dans tout le lycée. A 
la porte de ces lieux retirés, une inscription latine : Hac in thurna 
strenue laboraverunt2. L'inscription de la thurne de Robert, de Mau- 
rice, Thierry et leurs amis est en grec. Qui dit mieux ? Dans ces thur- 
nes on sous-colle, comme disent toujours les étudiants en médecine. 
Il s'agit de recréer les conditions du concours pour une préparation 
intensive à l'orale. Un garçon tire au sort un sujet, le prépare vingt 
minutes et l'expose devant le groupe durant le même temps. Les 
esprits sont très concentrés. Heureusement Robert avec sa lampe à 
pétrole fait du thé pour tout le monde. 

Les professeurs aussi organisent des colles. Il faut à tout prix 
apprendre à ne pas rester muet. Ce qui leur donne « une assurance 
non négligeable, tempérée par l'ironie ». Quand ils sèchent, ils jouent 
la comédie du savoir ! Et pourtant ils en savent, des choses. Leurs 
professeurs, « des ascètes de conscience » selon Robert, sont excel- 
lents. Ce rythme d'études étonne en 1987. Pour eux, le travail c'est le 
bonheur défini par Sacha Guitry : « Il y a celui qu'on vous impose et 
celui qu'on se donne. » Robert et tous ses amis 3 décident de compo- 
ser à leurs heures perdues un immense roman, un feuilleton parodi- 
que. Roger Vailland, qui a introduit Fantomas à l 'intérieur de la 
« clôture », leur donne l'idée d'un héros redresseur de torts, analogue 
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au Judex du cinéma de leur enfance. Ce Judex sera aussi un détective 
de génie, proche parent de Sherlock Holmes. Il s'appellera Fulgur. 
L'entreprise est lancée très sérieusement mais c'est un sérieux 
quête d'humour ! Robert rédige le premier chapitre, un camarade le 
second, sans rapport avec le premier, et un troisième larron raccorde 
les deux aventures. Thierry Maulnier, rentré au lycée après les autres, 
se jette aussi dans l'aventure. Il compose d'abord des chapitres en 
argot, précurseur de Céline, puis décrit en imitant Hugo ou Flaubert 
une grande bataille navale où la flotte afghane bat la flotte anglaise. 
Malgré les aventures les plus abracadabrantes, les épisodes sentimen- 
taux et les inventions pseudo-scientifiques, le feuilleton, constate le 
groupe, devient trop clair. Treize d'entre eux se réunissent, compo- 
sent simultanément un chapitre chacun, créant de nouveaux person- 
nages sans lien avec la première partie. La suite du roman se passe à 
débrouiller cet imbroglio. Le premier prix à l'unanimité est attribué à 
Jean Martin qui réunit les membres du gouvernement dans l'ascen- 
seur de la tour Eiffel, et termine son chapitre par cette phrase : 
« Arrivé à la troisième plate-forme, l'ascenseur ne s'arrêta pas... » 
Tout le monde collabora à Fulgur, y compris les auteurs les plus 
célèbres. Le chapitre de la pieuvre, des Travailleurs de la mer, est 
entièrement recopié ! Robert a l'habitude d'être publié, depuis l'âge 
de quatorze ans. Le Coq catalan, La Tramontane et La Tribune de 
l'Yonne ont déjà pris ses articles et ses poèmes, il va proposer Fulgur à 
La Tribune de l'Yonne. « C'est un peu extraordinaire, répond le direc- 
teur, mais ça plaira. » Et en effet l'œuvre paraîtra d'avril à août 
1927. 

La même année, en solitaire cette fois, Robert répond à une 
petite annonce de Nouvelles littéraires ; un journal intitulé La Femme 
du médecin réclame des collaborateurs. Seul reste, de nos jours, Le 
Quotidien du médecin. Que sont leurs femmes devenues ? Dans ce 
journal paraîtra le premier article payé de Robert. Le tarif de la pige 
est modeste, vingt francs. Le sujet l'est moins : il s'agit de Colette dont 
Robert aime le style et la sensualité. Le premier article publié, même 
gratuitement, le comble de joie et de fierté. Si les suivants sont payés, 
pour un garçon sans fortune, c'est le gagne-pain assuré. 

Toujours en préparant le concours, Thierry et Robert composent 
une autre parodie : La Tragique Résurrection d'Hamlet. Elle révélait 
tous les inconvénients et toutes les catastrophes qu'aurait pu causer 
la résurrection du prince du Danemark ! Ils la jouent la veille des 
vacances de Noël, Jean Beaufret imite la voix de Ludmilla Pitoëff 
dans le rôle d'Ophélie et Robert celle de Georges dans celui 
d'Hamlet. 

Une fois leurs cours avalés, leurs colles expédiées, leur « chef- 
d'œuvre littéraire » conclu, ils sortent. L'envie de se dégourdir les 



jambes s 'empare de nos pensionnaires. Ils vont marcher. Au Luxem- 
bourg, bien sûr, leur jardin personnel, si proche du lycée, si envoû- 
tant, avec ses allées royales ou intimes, ses statues qui dansent, ses 
fontaines romantiques, ses fleurs. Ils y parleront des heures durant, 
refaisant le monde et ses lois. 

Tôt le matin, .Robert descend vers la Seine, longe le fleuve, 
fouille les éventaires des bouquinistes et pénètre dans les Halles en 
pleine activité. Au milieu des fruits et des légumes, de la viande et des 
fleurs, il retrouve les odeurs de son enfance, celle des marchés du 
Roussillon et de Rabat. Avec Maurice Bardèche il marche jusqu'à 
Pantin et Belleville. Ils recherchent de Saint-Séverin à Saint-Pierre- 
de-Montmartre, à Saint-Julien-le-Pauvre, les anciennes petites églises 
paroissiales de Paris, leurs jardins, leurs ombres. Ils se promènent 
dans le quartier juif, rue Brise-Miche : rue du Roi-de-Sicile, rue de 
Venise où resurgissent à la fois le Paris médiéval et les ghettos 
d'Europe centrale, deux mondes si proches du Quartier latin. 

Ils vont aussi ramer au bois de Boulogne. Vérifier ses inscrip- 
tions en Sorbonne ou passer l 'examen d'un quelconque certificat 
imaginaire est un excellent prétexte de sortie. Cela s'appelle passer la 
licence du bois. 

Le charleston, voilà une bonne détente, dans un honnête salon 
pour dames anglaises, rue Boissy-d'Anglas. Vers Noël, le lycée donne 
un bal où accourent les sœurs, les cousines ou les petites amies. A 
l'aube on peut rencontrer  le trio Suzanne, Maurice et Robert à la 
première messe de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Heureuses coutumes 
abolies. On ne danse plus ni à Nanterre ni à la Sorbonne. 

Le lycée offre aussi, chaque trimestre, dans le grand amphithéâ- 
tre de la Sorbonne, un concert  ou une conférence obligatoire. Sacha 
Guitry expliqua à ceux qu'il faut bien appeler l'élite des lycéens fran- 
çais qu'il avait toujours été un cancre, qu'il avait redoublé six fois sa 
sixième et que cela lui avait bien réussi ! 

Quand sa sœur, Suzanne, vient à Paris, Robert l 'emmène prendre 
le thé arabe ou le café maure à la Mosquée alors presque neuve. C'est 
là qu'il lui fait rencontrer  en 1928 son futur époux, Maurice Bar- 
dèche. 

Temps de l'amitié, libre de toute contrainte sociale ou familiale, 
nos pensionnaires vivent ensemble, sortent ensemble. Ils tomberont 
sous le charme des Pitoëff, un dimanche de mai 1926. Ce couple 
d'acteurs prodigieux joue Comme ci comme ça de Pirandello. Dès le 
lever de rideau, Robert a un choc. A douze ans, sa sœur et lui avaient 
imaginé le même décor, cinq tables rondes disposées en quinconce, 
avec les poupées de Suzanne. « Le rideau se leva sur ces décors sim- 
plifiés que j'ai préférés à tout... Des créatures déchirées par l'intelli- 



gence et par le doute souffraient au milieu d'un univers sacarstique. 
Nous voyions s'avancer au milieu des rideaux bleus un homme 
mince et noir, qui souriait tristement, et dont la voix monotone et 
basse, un peu fêlée, nous laissait une impression si étrange. Car il 
chantait, il chantait son drame et le drame de la vie, et il enveloppait 
de ses phrases chantées la passion et la souffrance. Nous finissions 
par écouter une cantilène pareille au chant grégorien, une plainte 
lente, déroulée et sourde, qui semble faire lever autour de l'action 
comme un chant funèbre, comme une musique d'église, une déplo- 
ration religieuse » 

Les jeunes garçons en seront immédiatement imprégnés. Toute 
la classe ira voir la pièce de Pirandello. A l'âge où l'on rêve encore le 
monde, ils communient  avec ces personnages qui échappent à la 
souffrance par l'imagination. Ces animateurs de théâtre inonderont 
leur vie de poésie. « Décantés dans Ibsen, dans Pirandello ou dans 
Shakespeare, les troubles contemporains, à passer par ces deux voix, 
l 'une claire, l 'autre sombre, nous paraissaient les troubles éternels de 
la vie humaine 2. » 

Georges et Ludmilla Pitoëff répondront  à cette amitié le 
16 décembre 1926. Ils invitent la jeunesse intellectuelle de Paris à 
une représentation en matinée : La Tragique Histoire d'Hamlet, 
prince de Danemark de Shakespeare, dans son texte intégral, traduc- 
tion d'Eugène Morand et Marcel Schwob, mise en scène, décors et 
costumes de Pitoëff. Le théâtre des Arts est comble et l 'envoûtement 
total. Les étudiants sauront par  cœur les rôles d'Hamlet et d'Ophélie 
et se quitteront le soir en murmurant  : « Good night, sweet prince. » 
Hamlet a fasciné des générations innombrables de jeunes. Robert y 
succombe aussi en s'identifiant au prince solitaire. Il est celui qui 
doute, celui qui pense, le moment d'agir n'est pas encore venu, celui 
enfin dont la mère s'est remariée. 

Après cette représentation du 16 décembre, il écrit un article 
dédié à Georges et à Ludmilla Pitoëff : « Peseur de doutes, Hamlet... 
Ce n'est pas seulement l'irrésolu, c'est celui qui, près de considérer 
sa vie et celle des autres comme un spectacle, spectacle dont il souf- 
fre et dont il meurt, se dédouble pour se regarder vivre... Ses larges 
entretiens avec lui-même ne sont pas le début d'une âme au moment 
d'agir, ce sont les réflexions qui lui inspirent sa destinée propre et la 
destinée humaine... Peseur de doutes et quêteur d'appuis. Il cherche 
à se réaliser, à affermir et à prolonger son être plus loin que la vie 
chancelante qui lui est donnée. Phantasme né d'un obscur désir, 
l 'ordre lui vient de remettre en ordre un siècle détraqué et son cœur 
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s'en effraie. L'appui de l 'amour lui a paru impossible et il recherche 
maintenant celui du devoir. » 

L'angoisse du jeune garçon, son mépris pour l'époque, un beau- 
père inconsciemment refusé, son inquiétude quant à son avenir. 
Cette aptitude à se regarder vivre comme un autre, tout le porte à 
dévorer les paroles de Shakespeare. Le génie de Pitoëff accroît cette 
ihfluence. « Cette voix monotone et blanche, ces yeux égarés, ce pro- 
fond regard qui souffre et questionne ou se moque, je n'ai trouvé 
aucune voix, aucun regard qui me donne leur émotion. Georges 
Pitoëff me paraît incarner le plus exactement la meilleure part de 
l'âme moderne, celle qui déséquilibrée par la guerre et le heurt des 
instincts... s'interroge à présent, rêve de vie ardente, d'absolu, de 
repos, d'apaisement ou d'un au-delà, de mille appuis contradictoires 
qui se détruisent tour à tour. » 

« " Il n'y a plus de choses sous le ciel, Horatio, que n'en peut 
comprendre ta philosophie ", disait Hamlet, et c'est pourquoi jamais 
n'avons-nous vu rêver avec tant de désespérante ardeur le prince de 
Danemark, notre frère, au repos des grands sommeils qui ne trou- 
blent pas les rêves. » Ce second texte date de 1939. 

Ce couple d'acteurs ne ressemble à aucun autre, ce sont des 
exilés russes, la famille de Georges d'origine arménienne a fui la 
Russie lors des émeutes de 1905. L'action terroriste des poseurs de 
bombes, la révolution, la guerre, l'angoisse du lendemain, ils 
connaissent. C'est aussi un couple très amoureux. Georges dépasse 
Ludmilla d'une tête et elle marche à ses côtés sans sac à main comme 
une petite fille. « Georges prétend que je suis comme son veston et 
qu'il ne peut sortir sans moi. » Ils se sont connus en traduisant 
ensemble Tchekhov et Shakespeare. Et quand Robert, Maurice, José 
Lupin et Thierry Maulnier se mettent à fréquenter assidûment les 
coulisses du théâtre et la loge des Pitoëff, ceux-ci les adoptent comme 
des fils. Ils les nourrissent de brioche dans la loge du théâtre et leur 
fournissent quelquefois des rôles de figurants. « Nous les avons beau- 
coup vus tous les deux ces années-là. Ils s'étaient pris d'amitié pour 
l'école. Ils arrivaient aux bals et à la garden-party. Nous dansions 
avec Ludmilla... Je me rappelle une nuit glacée et claire, sur la place 
du Panthéon, en 1931, où nous revenions de souper à l'école, et où 
nous avons formé une grande ronde autour de Georges et de Lud- 
milla en leur demandant de s'embrasser, sous l'œil inquiet des agents 
du poste de police. » 

A ces jeunes si attentifs, Georges expose des idées de prophète 
sur la mise en scène. Et Ludmilla retrouve indéfiniment son adoles- 
cence. Mariée à dix-huit ans, un enfant tous les dix-huit mois nourri 
de son lait, écrasée par des rôles lourds, elle est radieuse de s'échap- 
per et de retrouver sa jeunesse et ses études littéraires. Robert lui 
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