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Guy Bechtel, journaliste et historien, est un
chasseur d'inattendu. |l a émis des doutes
sur I'existence du général de Gaulle (Le
Général n’existe pas). Avec Jean-Claude
Carriére, étudiant l'intelligence, il a publié le
fameux Dictionnaire de la Bétise, puis
analysant I'homme en général, Le Livre des
Bizarres. |l accuse aujourd’hui toutes les
autobiographies d’'imposture.

“J'ai toufours détesté les Mémoires, écrit-
il,” surtout ceux qui parlent de l‘enfance,
plus frelatés encore que les autres. Ces
récits de confitures chaudes, d’émois douil-
lets, d'été radieux m’ont toujours paru
faux. Jean-Jacques Rousseau sculpte sa
statue d’adolescent génial. Louise Michel,
sage et pieuse, s'écrit de jeunes années
révolutionnaires.

“J'ai d’abord cru ces mensonges volontai-
res. Aprés une expérience sur moi, je sais
que ces auteurs n'y sont pour rien.
“Personne n’a de passé, tout le monde s'en
construit un. Voici celui que, avec une
totale sincérité, je me suis totalement cons-
truit.

“En espérant que cela changera enfin les
lois du genre.”’
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La bonne opinion que les autres ont de nous
est un scandale. C'est pourquoi j'ai décidé ce
livre. Mais avant de parler de moi, je me suis fait
cette réflexion : cette zoologie risque d’'étre bien
ennuyeuse.

Il y a ordinairement dans les mémoires trois
sortes de passages a fusiller tout lecteur.

Ceux ou le narrateur parle de sa famille: la
mienne constituait une petite curiosité par ses
meeurs, mais j'ai réduit ces chapitres aux nota-
tions strictement indispensables a la mésintelli-
gence du texte, de toute fagon loin du réel, me
refusant le plaisir de I'entomologiste.

Ceux ou le narrateur, palpant un colifichet,
humant un biscuit, tremblant devant un jouet
retrouvé au grenier, froissant un volant de valen-
ciennes coulissé par un passe de satin bleu roi, se
fait subitement oiseau du ciel, s'élevant
jusqu’aux Idées ; ou, chaussant des sabots d’oc-
casion, respirant la soupe aux choux de son
enfance, rappelant les senteurs de 1'école buis-
sonniére, monte comme 1'aigle au point ou toutes
les odeurs se confondent dans la nuit des souve-
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nirs volatils. J'ai renoncé a cette ornithologie
passionnelle.

Enfin sont souvent insupportables les passages
ou le mémorialiste parle de soi. Mais 14, malgré
des efforts sincéres, je n’ai rien pu contre les
serpents que je porte et que j'imagine. Je m’en
excuse, on n'écrit point de souvenirs sans un peu
d’ophiologie.

Dans ces sentiments, j'ai simplement voulu
vérifier si je pouvais m'alphabétiser.

Reste l'autre probléeme, qui va tout de suite se
poser. Professionnels ou amateurs, de Rousseau
a Chateaubriand, du capitaine Coignet a Louise
Michel, tous ceux qui ont écrit leur vie me lais-
sent une impression de malaise a la lecture. Un
doute sur la vérité, la sincérité. Sur la possibilité.
C’est toujours trop net.

Luis Buiiuel, plus lucide que d’autres, a écrit :
« Indispensable et toute-puissante, la mémoire est
aussi menacée. Elle n’est pas seulement menacée
par l'oubli, son vieil ennemi, mais par les faux
souvenirs qui jour apres jour 'envahissent [...]

« La mémoire est perpétuellement envahie par
I'imagination et la réverie, et comme il existe
une tentation de croire a I'imaginaire, nous finis-
sons par faire de notre mensonge une vérité. Ce
qui d’ailleurs ne présente qu'une importance
relative, puisqu'’ils sont aussi vécus, aussi person-
nels I'un que 'autre!. »

Tentons pourtant I'aventure de la paléontolo-
gie intérieure. Faisons donc d’abord benoitement
semblant d’écrire des Souvenirs d’enfance.

1. Luis Buiiuel, Mon dernier soupir (Robert Laffont).
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Vers 1934. Mon premier souvenir, a Stras-
bourg ou je suis né, dans notre appartement du
boulevard de la Marne. Il est composé de cou-
leurs, de formes, sans aucun mouvement. Une
photographie prise de haut.

Je monte mon grand cheval a bascule. Mes
parents siégent sur le canapé, a droite. Je ne vois
pas leur visage, seulement ce qui est dans le
champ du cavalier : un tapis rouge, 1’encolure
du cheval, mes cuisses, les pantoufles de mon
pere.

Ma meére a avancé son pied nu, |'a posé sur I'un
des deux arcs de bois qui forment la bascule de
ma monture. Brusquement, elle arréte ainsi mon
balancement. Dans sa cavalcade stoppée, la
jambe du cheval se casse. Ou, plutot, elle est déja
cassée. C'est tout.

Mais je ne tombe pas, ma mere ne retire pas
son pied. J'ignore ce qui se passe avant, apres.
Ai-je du chagrin ? Me console-t-on ? L’aventure
n’a ni passé ni avenir.

Je vois seulement la scéne figée, le cheval penché
en avant, le pied nu de ma meére, le bois rompu.
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Attention a ceci : le pied de ma meére est anor-
mal, un peu croche et fortement veinulé. Je sais
pourquoi. Elle s’est cassé la cheville qui, mal
soignée, n'a jamais retrouvé sa finesse.

Cet accident date de dix ans plus tard, vers
1944. Or je vois ce pied tors, posé sur mon cheval
d’enfant.

Deés la premiére image, une imposture.
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Beaucoup plus tard, chez ma grand-mere
Marie-Louise. Elle est malade, au moins souf-
frante. Mon peére et moi entourons son lit. Je ne
vois pas ma mere. Donc je ne suis pas la : elle ne
me quitte jamais.

Marie-Louise est une grande femme, avec une
forte autorité sur ses trois fils, dont mon peére.
Veuve, elle vit seule, épargnant les revenus de
ses fermes. Elle est fiére, un peu arrogante. Elle
lit beaucoup, recoit le mardi.

Sa maison donne sur la Mayenne, ou1 j’aimerais
pécher. Chose défendue, bonne pour les voyous
lavallois.

Elle demande un ceuf a la coque. Son déjeuner
s'arrétera la.

Déja mon pere, a cinquante ans peut-étre,
court, s’affaire. Il torchonne de la vaisselle. Je ne
comprends pas qu’il obéisse, lui si ordinairement
plein de dignité, d’austérité : un gentleman en
souillon. Il met un tablier et je le regarde dans la
cuisine, les pieds sur des patins. De la porte, je
vois les ustensiles, aussi beaux que dans un
grand magasin, les casseroles flambant comme
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des lunes rousses, les fourneaux et cuisiniéres
sans noir de fumée. Méme les brileurs ont |'air
astiqués.

Ma grand-mere regarde 'ceuf devant elle, sur
le plateau. Elle ne déplie pas sa serviette. Son
regard rode autour du coquetier, soupgonneux.
Grace aux coussins, elle se tient toute droite dans
son lit, presque aussi gigantesque que debout. Je
me demande si on I’a platrée. Non, c’est naturel.

— Quatre minutes trente, n’est-ce pas ?

— Oui, dit mon pére.

— Dans quoi 'as-tu fait bouillir ?

— Euh !... dans une casserole, sur le gaz.

— Tu as rincé la casserole ?

— Non.

— Alors, je n’en veux pas.

Elle est morte a quatre-vingt-douze ans, d'un
cancer de l'intestin.
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Je hais tout cela. Tout de suite et a cceur
saigné. Enfant, le monde est mon ennemi, et cela
ne changera jamais. Je comprends déja qu'il n'y
a place que pour les dieux. Ils sont tous dieux, et
cela ne parait pas les géner. Il n'y a pas de place
pour les enfants.

Je suis un enfant. Je veux pécher, c’est défendu.
J'aime mon cheval, on me le casse. Je déteste ma
grand-mere, parce qu’elle s’habille de noir, sauf
le garrot blanc déja serré autour de son cou. Elle
sent la mort et je voudrais la vie. Ils sentent tous
la mort. Et ses trois fils tremblent. J'aimerais
aimer mon pére, homme droit par excellence,
mais il a peur. Ce sont des dieux atterrés. Je ne
vivrai pas comme eux. Du moins, j’'ai essayé.
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Ce sont tous des protestants. Pour eux I'histoire
de France, c’est Henri IV, qui s’est sacrifié ; Ber-
nard de Falaise qu’'on a bralé comme hérétique
sur la place de Greve ; la guerre des Cévennes,
les dragonnades, la révocation de I'édit de Nan-
tes. Ils font peu de place a l'art. Ils aiment les
choses nues, qui disent leur nom.

Pére ingénieur, né dans le canton de Zurich,
grand-peére docteur és sciences né a Genéve, dont
le propre pére, architecte, a dessiné les jardins.
Un ancétre officier a Waterloo (du cété de la
victoire, comme dans les bonnes familles inter-
nationales).

Pour ma meére, la lignée sourd des Cévennes et
des environs du Puy: les Duret. Une famille
d’artisans fondeurs de pére en fils. De la graine
de camisards. Autrement dit, on me répéte sans
arrét que les droits sont des choses a laisser aux
pauvres, qui n'ont que cela. Nous, nous avons
des devoirs. Ceux d’'une certaine tenue, d'une
continuité. Pas trop d’antisémitisme, plutot
méme une sympathie nuancée pour ces pauvres
bougres de juifs, minoritaires comme nous, donc
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Une surprise m’attendait au retour. Tandis
que je faisais des apprentissages au Danemark,
mes parents avaient déménagé. Sur I'ordre d'une
simple lettre, je ne rentrai pas a Douai, mais
directement a Strasbourg, quitté en 1939 seule-
ment pour cause de guerre. Sans rien m’'en dire,
mon pere, qui négociait sans doute son retour
depuis des mois, avait retrouvé son poste aux
Grandes Malteries d’Alsace et profité de mon
absence pour transbahuter les meubles et le
siege de la famille.

Comblant un veeu ancien et sirement lanci-
nant, il avait ainsi pu pénétrer dans mon grenier
douaisien. Comme un cambrioleur, le pied de
biche a la main. Otant les armoires, faisant
sauter les verrous, dénudant les murs et les
planchers, il avait découvert mes caches les plus
secretes. Cartouches, grenades, obus, mitrailleu-
se, casques, baionnettes, fusées et surtout des
kilos de notes de laboratoire, tout était parti a la
Scarpe. Il n’arriva rien de mes trésors a Stras-
bourg, qu'un vieux fusil-souvenir. Mais aimais-je
encore les armes ?
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Retrouvant la ville de ma naissance et de ma
prime enfance, j'ai déja noté ma déception. Un
grand air de froid, un coup de pied donné a un
batard. Je me ruai chez mon vieil ami Robert
Schmutz, derriére la place Broglie, quitté a huit
ans et qui en avait tantdt quinze. Il me reconnut
a peine dans une conversation courte et embar-
rassée, que nous préférames ne pas répéter. Pour
lui la vie avait continué, je ne lui avais pas
manqué. La rencontre de deux étrangers, dont
I'un seulement avait une histoire commune.

Quant a mes nouveaux condisciples au lycée
Kléber, ils parlaient avec un curieux accent, que
j'avais da posséder moi aussi autrefois, mais que
je ne reconnaissais plus. D’ailleurs, ils ne discu-
taient qu’'entre eux, tenant ce Francais de 'inté-
rieur a |'écart.

J'avais justement a raconter quelque chose
d’énorme et aucun auditeur. Adieu Fromont, Cor-
donnier, compagnons de réves inouis. Je me
souviens mal de ces premiers jours dans ma
patrie retrouvée, parce qu'ils ne furent occupés
que d'un monologue silencieux.

Nous habitions rue Brahms. Tout de suite se
posa le probléme de ma secréte maladie.
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Je ne savais trop qu’en penser. Vu le lieu des
troubles, il devait s’agir d'une maladie vénérien-
ne. La encore, j'avais vécu avant de connaitre.
Montaigne dit : « On nous apprend a vivre quand
la vie est passée. Cent écoliers ont pris la vérole
avant que d'étre arrivés a leur lecon d’Aristote,
De la Tempérance ».

Par peur, crétinerie d'autruche, je m'isolais de
plus en plus et n’'osais en parler ni & mes parents
ni a mes médecins. Mon caractére, qui avait
failli devenir heureux, s’assombrissait de nou-
veau. C'était bien un mal honteux.

Il consistait en démangeaisons violentes, qui
avaient commenceé aux doigts sans que j'y prisse
trop garde, avaient gagné les poignets et les
aisselles, s’'égaraient maintenant avec cruauté
dans I'aine. La, les douleurs atteignaient I'atroce,
surtout la nuit, au chaud. Je ne dormais presque
plus, mais parvins a taire six mois mon secret,
jusqu’a janvier 1947, mes seize ans.

La visite médicale scolaire mit fin a mes
angoisses.

— Mais vous avez la gale ! s'écria le vieux docteur.
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Le mot fit peur, il me rassura bien vite avec
quelques explications.

La gale n'est pas la peste, ne présente méme
aucun caractére de gravité. Elle est causée par
un minuscule parasite, I'acare, un petit pou qui
creuse des galeries sous la peau, dans les replis,
cause une vive irritation et gagne de proche en
proche la région la plus protégée. Au bout d'un
mois, ce n'est pas grand-chose, des rougeurs ; au
bout de six, j'avais le sexe a nu. Vraiment en
sang.

J'avais tout essayé et je soignais le mal avec
des lotions d’alcool a 90°, ce qui, a l'endroit
en cause, constituait une torture indicible,
mais faisait un peu reculer la béte. Je prenais
aussi des bains glacés en pleine nuit, qui soula-
geaient.

En trois jours de soins appropriés, je fus guéri.
Je vois encore mon pére, toujours ironique — un
galeux dans la famille —, peinturlurer mon corps
nu avec un pinceau et une solution soufrée. Mais
il demeura un mal intérieur, profond.

Ou avais-je attrapé cela ? J'avais d’abord mau-
dit la pauvre Ragna qui, propre comme un sou
nordique, n'y était sirement pour rien. Je |'inno-
cente maintenant complétement. Plus probable-
ment, j'avais ramassé l'acare dévastateur dans
ces trains de l'aprés-guerre, qui avaient trans-
porté tant de débris humains. Ou n'importe com-
ment, dans une poignée de main avec un quel-
conque galeux. La comme ailleurs, on n'en saura
jamais rien.

Mais, pendant six mois, j'avais désespéré, hai
I"amour, seule cause possible 2 mes yeux myopes.
Il s’en était suivi une blessure terrible, chrétien-
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ne, un monde de Jérome Bosch intérieur, dont je
ne me suis jamais guéri. Une brilante liaison
entre le plaisir et la punition. Je ne refis pas
I"'amour avant trois ans.
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Donc pas de liaison, pas de flirt comme on
disait d'un mot policé de I'époque, méme pas de
ces amitiés indécises qui caractérisent souvent
cet age. Rien que ma maladie et, aux tripes, la
peur. Je passai mon année de seconde a Stras-
bourg sans amour. Se présenterent pourtant
deux occasions.

Aline Kesselring, avec laquelle je fis ma confir-
mation a Saint-Paul, était fine et désirable. Par
le temple et les Jeunesses musicales de France,
nous nous connaissions, nous nous parlions. Un
soir d’hiver, tard dans la nuit, apreés avoir écouté
la Passion selon saint Matthieu a 1'église Saint-
Guillaume, je la raccompagnai dans les rues
vides, évitant toute question a double sens, refu-
sant toute réponse qui m’eat déclaré. Pour sir,
elle se demandait la raison de ma timidité, de
ma poursuite assurée mais stérile. Prés de la
place Brandt, sur le pont qui couvre I'Ill, elle
s'arréta, me regarda dans les yeux et me dit :

— Ce soir, j'ai envie de faire la folle.

On n’est pas plus direct. Je fis I'imbécile, le
sourd, le drolet, celui qui ne comprend rien. Je
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m’enfuis au plus vite, serrant dans mes poches
mes mains galeuses. Cette occasion chauve me
torture encore. Désormais, j'évitai Aline, adorée
et hors d’atteinte.

On ne peut cependant vivre sans réve ni pas-
sion. Je décidai d’aimer une autre femme, celle-
la vraiment impossible a conquérir, la plus loin-
taine possible, voire inconnue, pour que le che-
min a parcourir fat si long que je n'en visse
jamais le terme. Mon choix se porta volontaire-
ment sur une enfant, quatorze ans peut-étre, qui
prenait sagement chaque jour, le cartable sous le
bras, le méme tramway n° 2 que moi. Ses che-
veux m’éblouissaient.

Je la rotissais des yeux et elle finit inévitable-
ment par s'en apercevoir. Mais son trés jeune
age, les convenances du temps, sa propre timi-
dité et mon inaction compléte rendaient 1'appro-
che improbable. Je ne lui ai jamais parlé et n’ai
méme pas essayé. Je n’ai jamais rien su d'elle,
sauf son prénom que je finis par déchiffrer sur sa
carte d’abonnement quand elle la présentait au
controleur. Le prénom idéal pour l'objectif en
vue : Angele.

Par prudence, je portais toujours des gants
pour cacher mes mains rougies. Sans doute se
rendait-elle comme moi dans quelque lycée. Mais
lequel ? Notre complicité, qui me parut peu a
peu partagée, ne siégea jamais que dans nos
yeux. Puis la belle disparut mystérieusement un
jour de janvier 47, juste vers le temps de ma
guérison.

Aline, Angele, si peu réelles, un peu plus détrui-
tes par chaque remémoration, pourquoi faut-il
que vous demeuriez si fortement dans mon
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cceur ? Votre visage pastel est la, délavé mais
clair, tout pres, tout loin, gommé comme une
peinture qui a pris l'eau. Ce pelé, ce galeux, vous
demande pardon. Il ne pouvait rien de plus que
se repaitre de la distance.

Pour me rattraper, le soir a la maison, je
noircissais au moins dix pages rageuses sur de
gros cahiers d’écolier. Délires, espoirs, comptabi-
lité de regards. J'aimerais les relire. Evidem-
ment, je les ai brilés. D’ailleurs, comme tous les
autres témoignages, ils mentiraient.
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Au lycée Kléber, ma carriére de cancre se
poursuivait. Comment aurais-je pu avoir I'esprit
a la physique, a la géographie, quand je ne
pouvais penser qu'a ce qui formait le cadre
haissable de ma vie, a4 savoir mon corps, ma
maladie, chaque jour envahissante, obnubilan-
te ? J'étais nul en tout. Méme en allemand, ot
j'aurais pu briller (vaguement scintiller ?) ail-
leurs ; ici, avec des Alsaciens qui venaient de
passer quatre ans a se germaniser pendant |'an-
nexion, ma petite avance ne valait plus.

Je détestais spécialement le prof de maths, un
ancien déporté begue, un malheureux a qui l'on
racontait (était-ce vrai ?) que les nazis avaient
brisé le palais. Son élocution difficile lui attirait
la cruauté des éléeves, mais il répondait aux
chahuts par plus de violence encore. Il avait
inventé une contre-attaque effrayante. Il se pro-
menait dans la classe avec un morceau de coke,
charbon a petits trous, qui lui servait a arracher,
d’'un geste brusque, les poils follets dans la nuque
des plus énervés. Plus banalement, il frappait a
gauche et a droite.
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Jenrageais de ma médiocrité. Maintenant, en
seconde, des éléves brillants, I'air inspiré, décla-
maient du Baudelaire et du Verlaine pour le
plaisir et I'épate de leurs voisins. Moi, je lisais et
relisais le Dictionnaire médical Larousse, article
Syphilis, a la recherche d'un diagnostic. En
matiére de poétes, j'en étais de toute facon resté
a ceux qu'on lisait dans ma famille, Agrippa
d’Aubigné, Baif, du Bellay, tous du XVIe, le seul
siecle qui m’ait jamais passionné, par quelque
tradition religieuse ou, au moins, culturelle. Mais
ce n’était pas la mode.

Il v eut pourtant un dérivatif a mon chagrin :
Rabelais. Mon premier abordage datait de
Douai, ol je n'avais pu en lire que quelques
pages en cachette. Une paire de claques m’ac-
cueillit dans cette antichambre.

Il est vrai que j'étais prévenu. Je ne devais pas
toucher aux livres qui occupaient un certain
rayon dans la bibliothéque de mon pére. Or
Ernest avait la nasarde facile et raide. Je me
souviendrai longtemps de la punition que mérita
ma désobéissance, comment mon pére me ferma
d’abord ce chemin. J'avais bien treize ou qua-
torze ans.

Je lui en aurais tenu rigueur si ce n’était lui
encore —le méme homme, toujours aussi aus-
tere — qui, a Strasbourg, dans mon désespoir,
vint un soir dans ma chambre avec le plus large
des sourires. Ma dépression n'avait pas manqué
de le surprendre et cette fois il tenait Gargantua
a la main. Je crus réver quand il me le tendit, les
veux gais. C'était la, disait-il, un des remeédes a
mon mal. Il avait raison.

Oui, ce livre adressé aux « buveurs tres illus-
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tres et vous, vérolés trés précieux » tombait a
point. Je lui demandai beaucoup ; il me donna
plus encore.

J'ai souvent réfléchi depuis le jour ot mon
pere me refusa le livre. Je comprends maintenant
qu’'il ne me le retira pas des mains parce que
— puritain ou étroit — il y aurait vu une manifes-
tation démoniaque. Au reste, le lirait-on comme
un ouvrage pornographique, il me semble qu’on
n'y trouverait qu'une faible excitation. Non, il
avait confiance dans I'élégance de Rabelais ; de
la mienne, il était moins str.

On entre de plain-pied dans ces histoires de
géants, mais non a tout age. C'est vrai aussi des
contes de fées : on ne les aime que trés jeune ou
déja mar. L'adolescent, souvent dépourvu de
merveilleux, n'aime pas les miracles. J'étais trop
fou encore pour sucer la substantifique moelle, je
risquais simplement de passer a coté des vraies
beautés du maitre, de me gacher pour toujours le
chef-d’ceuvre le plus original de notre littérature,
en m’attachant a quelques points mineurs, a
coup str les moins dignes d'intérét.

Mon peére me fit un beau cadeau ce jour-la, en
préparant mes joies futures. Mais la gifle était la,
qui faisait mal, et je ne voyais pas plus loin.
J étais furieux.

J'ai souvent réfléchi aussi depuis le jour ou,
entrant dans ma chambre, il m’apporta le livre,
tout heureux, comme la panacée. Et je sais
aujourd hui combien cela me fut profitable. Des
années ont passé, et pour moi voila le seul
reméde qui n’ait pas changé de mode. Rabelais
reste mon médecin, le vrai: je veux dire mon
ami. Mille fois, sans mentir, je l'ai repris en
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main. Il est bien possible, pourtant, que je n’aie
pas relu rout Rabelais depuis dix ans ; mais je ne
vois pas de semaine ou je ne lui ai demandé
quelque réconfort. Une page, deux pages, un
chapitre. « Bien qu’il ait raté son coup —son
merveilleux francais n’a pas pris —, c’est le plus
grand », me dit une fois Céline. J'ose dire que de
tous mes amis, ce fut le plus fidele, ce qui est
bien, et le plus secourable, ce qui est mieux.

D’ou vient cette force opérative d'un livre ou
certains ont vu un sinistre amas d’ordure, voire
le « charme de la canaille » ? Tout simplement
du contraire : ouvrage moins populaire qu'on
ne le croit, c’est un comprimé de joie doublé
d'un manuel de distinction. Voyez ’abbaye de
Théleme.
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Ce sublime concours m’était bien nécessaire
car, a la maison aussi, la situation allait de mal
en pis. L'état nerveux de ma meére tournait a la
démence.

Ma demi-sceur Toinon, maintenant dipléomée
de pharmacie, avait réapparu a Strasbourg ot
elle travaillait dans un laboratoire. Chaque
dimanche, elle nous visitait courtoisement. Vint
le moment o ma mere se rua sur elle, sans
cause, et la chassa brutalement a coups de para-
pluie. Toinon n’est jamais revenue. Ces deux
femmes ne se sont pas revues.

Mon pére, d’ordinaire si maitre de son langage,
lacha le seul gros mot que je I'aie jamais entendu
prononcer. Au diner d'un soir, nous mangions,
paisibles. D'un coup, Mika attrapa le grand cou-
teau a gigot et se rua sur Ernest. Sans motif
spécial. Celui-ci fit un écart et désarma tranquil-
lement ma mere. Il réfléchit puis dit :

— Merde !

Le mot m’aheurta plus que l'incident, a répéti-
tion sous diverses formes.

Un autre soir, mon pére, poursuivi d’injures,
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se réfugia dans ma chambre, légérement séparée
de I'appartement, au bout d'un long couloir.

— Travaille, me dit-il.

Comme si je pouvais me concentrer dans cet
asile. Mais ce n’'était qu'un début. Apres avoir
retourné la maison, vidé les armoires, ma mere
s'installa au bout d'un couloir, calée sur une
chaise, et commenca 2 tirer dans ma porte. Elle
avait fini par dénicher le pistolet de mon peére.
Dans l'huis, elle fit feu de six balles. Ernest et
moi, nous nous écartions pour ne pas nous trou-
ver sur la trajectoire. Il me semble que je trem-
blais un peu.

— Je t'ai dit de travailler, dit mon pere.

Un quart d’heure plus tard, ma meére repartie
je ne sais ol pour apprendre a recharger, je fus
pris de colique et demandai a quitter un instant
notre fortin pour la salle de bains attenante. Mon
peére ricana. Je |'ai hai pour ce rire. La encore, sa
réaction me fit plus mal que la folie de ma mere.

Je connus encore une plus grande peur. Je
dormais, révant que je gambadais nu et heureux
sous une cascade fraiche. L'onde finit par me
réveiller. Ma mere était agenouillée prés de mon
lit. Elle finissait de me verser un bidon de cingq
litres d’essence sur le corps. Un bidon bleu. J'eus
juste le temps de déboudiner. Je la ceinturai et la
reconduisis a la porte, puis je m’enfermai.

Quand je revins pres du lit, je vis que Mika
avait pensé a tout. Elle avait apporté, et aban-
donné la dans sa déroute, une grosse boite d’allu-
mettes de ménage.

A la fin de l'année, mon pére admit que la
cohabitation entre nous trois n’était plus possi-
ble. Il me mit en pension au college Cévenol, le
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lycée protestant de Haute-Loire. De toute facon,
je ne pouvais plus rester a Kléber. Le prof de
maths avait exagéré. Un jour que ce gnome me
rouait de coups, j'avais déplié mon metre quatre-
vingt-cinq et lui avais mis mon poing dans la
gueule. Le proviseur convoqua mon pére. Il n'y
aurait pas d’histoire, mais il fallait me mettre
ailleurs.

Je partis donc. A 'occasion, je suis repassé par
Strasbourg, pour des visites bréves de quelques
heures. Mon pére souffrait beaucoup. Mais plus
jamais je n'ai vécu avec mes parents.
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A quoi bon continuer ? Que raconterais-je
encore qui ajoute quelque chose a ce que j'essaye
vainement depuis tant de mots d’exprimer ?

A dix-sept ans, j'ai passé mon bac au college
Cévenol, dont on me mit pourtant a la porte. J'ai
gardé la lettre de renvoi. Motif : lit Arthur Miller
et Boris Vian. Ce sont, parait-il, des auteurs
maintenant reconnus, enseignés dans les écoles.
Passages, variations. Je fis encore quatre années
de pension, loin de ceux qu’on disait les miens, a
Bar-le-Duc, a Laval, en khagne a Paris. Premiéres
respirations.

J'ai fait des études, étant un jour devenu subi-
tement bon éleéve, et gagné des diplomes. Par
méprise, je suis devenu directeur de quelque
chose. J'ai connu ou entr'apercgu les meilleurs et
les pires, un bouquet de sages, une crapaudaille
d’imbéciles et de coquins : Claudel et Giono, le
maréchal Juin et Konrad Lorenz, Daniel Rops
et Cocteau, Pierre Benoit et Montherlant. J'ai
rencontré des amis, Jean-Claude, André. Et
aussi Imogen. Je me suis marié. N'oublions pas
Pierre, si important, puisqu’il m'a appris a
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pécher la truite. J'ai été heureux et malheureux.
J'ai vieilli.

Je piaffe, je cours, je détale. Tout cela serait un
autre livre. C'est que celui-ci est fini.
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III

Observations






Il est temps de dire que je me moque de
’autobiographie. J'ai composé ce livre, avant de
me poser des questions, pour accumuler une
matiére comme ['historien part d’abord a la
recherche de documents. Maintenant, je devrais
pouvoir, je veux m’interroger.

1) La vie est-elle faite de morceaux, ce qui est
la condition d'un récit ? Prenons l'exemple de
mon point final. A premiére vue, ce départ de
chez mes parents commencait une nouvelle vie
pour moi. A moins que tout fit en chemin de
continuer. Une expression toute faite vient a la
plume : j’étais a un carrefour. Mais rien ne prou-
vait que jallais tourner. En fait, le mot carrefour
n'a aucun sens précis dans l'existence. Il y en a
autant que d’heures, de secondes. En y repen-
sant, tout indiquait méme plutét que j'allais
continuer a mon pas. Mais une grecque va a son
pas en faisant un angle ; un cercle, en poursui-
vant l'arc.

Puis-je au moins dire que j'étais a la fin de
'enfance, de I'adolescence ? Ces mots sont vides.
Il me semble que j'ai été adolescent trés jeune,
que j’ai été enfant trés vieux.
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