


Guy Bechtel, journaliste et historien, est un 
chasseur d'inattendu. Il a émis des doutes 
sur l'existence du général de Gaulle (Le 
Général n'existe pas). Avec Jean-Claude 
Carrière, étudiant l'intelligence, il a publié le 
fameux Dictionnaire de la Bêtise, puis 
analysant l'homme en général, Le Livre des 
Bizarres. Il accuse aujourd'hui toutes les 
autobiographies d'imposture. 

"J'ai toujours détesté les Mémoires, écrit- 
il, surtout ceux qui parlent de l'enfance, 
plus frelatés encore que les autres. Ces 
récits de confitures chaudes, d'émois douil- 
lets, d'été radieux m'ont toujours paru 
faux. Jean-Jacques Rousseau sculpte sa 
statue d'adolescent génial. Louise Michel, 
sage et pieuse, s'écrit de jeunes années 
révolutionnaires. 
"J'ai d'abord cru ces mensonges volontai- 
res. Après une expérience sur moi, je sais 
que ces auteurs n'y sont pour rien. 
"Personne n 'a de passé, tout le monde s'en 
construit un. Voici celui que, avec une 
totale sincérité, je me suis totalement cons- 
truit. 
"En espérant que cela changera enfin les 
lois du genre. " 

D o c u m e n t s  de  c o u v e r t u r e  collection de  l ' au teur  
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I  

Propos 





La bonne opinion que les autres ont de nous 
est un scandale. C'est pourquoi j'ai décidé ce 
livre. Mais avant de parler de moi, je me suis fait 
cette réflexion : cette zoologie risque d'être bien 
ennuyeuse. 

Il y a ordinairement dans les mémoires trois 
sortes de passages à fusiller tout lecteur. 

Ceux où le narrateur parle de sa famille : la 
mienne constituait une petite curiosité par ses 
mœurs, mais j'ai réduit ces chapitres aux nota- 
tions strictement indispensables à la mésintelli- 
gence du texte, de toute façon loin du réel, me 
refusant le plaisir de l'entomologiste. 

Ceux où le narrateur, palpant un colifichet, 
humant un biscuit, tremblant devant un jouet 
retrouvé au grenier, froissant un volant de valen- 
ciennes coulissé par un passe de satin bleu roi, se 
fait subitement oiseau du ciel, s'élevant 
jusqu'aux Idées ; ou, chaussant des sabots d'oc- 
casion, respirant la soupe aux choux de son 
enfance, rappelant les senteurs de l'école buis- 
sonnière, monte comme l'aigle au point où toutes 
les odeurs se confondent dans la nuit des souve- 



nirs volatils. J'ai renoncé à cette ornithologie 
passionnelle. 

Enfin sont souvent insupportables les passages 
où le mémorialiste parle de soi. Mais là, malgré 
des efforts sincères, je n'ai rien pu contre les 
serpents que je porte et que j'imagine. Je m'en 
excuse, on n'écrit point de souvenirs sans un peu 
d'ophiologie. 

Dans ces sentiments, j'ai simplement voulu 
vérifier si je pouvais m'alphabétiser. 

Reste l'autre problème, qui va tout de suite se 
poser. Professionnels ou amateurs, de Rousseau 
à Chateaubriand, du capitaine Coignet à Louise 
Michel, tous ceux qui ont écrit leur vie me lais- 
sent une impression de malaise à la lecture. Un 
doute sur la vérité, la sincérité. Sur la possibilité. 
C'est toujours trop net. 

Luis Buñuel, plus lucide que d'autres, a écrit : 
« Indispensable et toute-puissante, la mémoire est 
aussi menacée. Elle n'est pas seulement menacée 
par l'oubli, son vieil ennemi, mais par les faux 
souvenirs qui jour après jour l'envahissent [...] 

« La mémoire est perpétuellement envahie par 
l'imagination et la rêverie, et comme il existe 
une tentation de croire à l'imaginaire, nous finis- 
sons par faire de notre mensonge une vérité. Ce 
qui d'ailleurs ne présente qu'une importance 
relative, puisqu'ils sont aussi vécus, aussi person- 
nels l'un que l ' a u t r e  » 

Tentons pourtant l'aventure de la paléontolo- 
gie intérieure. Faisons donc d'abord benoîtement 
semblant d'écrire des Souvenirs d'enfance. 

1. Luis Bunuel, Mon dernier soupir (Robert Laffont). 
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Récit 
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Vers 1934. Mon premier  souvenir, à Stras- 
bourg où je suis né, dans notre appar tement  du 
boulevard de la Marne. Il est composé de cou- 
leurs, de formes, sans aucun mouvement.  Une 
photographie prise de haut.  

Je monte mon grand cheval à bascule. Mes 
parents siègent sur le canapé, à droite. Je ne vois 
pas leur visage, seulement ce qui est dans le 
champ du cavalier : un tapis rouge, l 'encolure 
du cheval, mes cuisses, les pantoufles de mon 
père. 

Ma mère a avancé son pied nu, l'a posé sur l 'un 
des deux arcs de bois qui forment la bascule de 
ma monture.  Brusquement,  elle arrête ainsi mon  
balancement.  Dans sa cavalcade stoppée, la 
jambe du cheval se casse. Ou, plutôt, elle est déjà 
cassée. C'est tout. 

Mais je ne tombe pas, ma  mère ne retire pas 
son pied. J ' ignore ce qui se passe avant, après. 
Ai-je du chagrin ? Me console-t-on ? L'aventure 
n 'a  ni passé ni avenir. 

Je vois seulement la scène figée, le cheval penché 
en avant, le pied nu de ma mère, le bois rompu.  



Attention à ceci : le pied de ma mère est anor- 
mal, un peu croche et fortement veinulé. Je sais 
pourquoi. Elle s'est cassé la cheville qui, mal 
soignée, n'a jamais retrouvé sa finesse. 

Cet accident date de dix ans plus tard, vers 
1944. Or je vois ce pied tors, posé sur mon cheval 
d'enfant. 

Dès la première image, une imposture. 
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Beaucoup plus tard, chez ma grand-mère 
Marie-Louise. Elle est malade, au moins souf- 
frante. Mon père et moi entourons son lit. Je ne 
vois pas ma mère. Donc je ne suis pas là : elle ne 
me quitte jamais. 

Marie-Louise est une grande femme, avec une 
forte autorité sur ses trois fils, dont mon père. 
Veuve, elle vit seule, épargnant les revenus de 
ses fermes. Elle est fière, un peu arrogante. Elle 
lit beaucoup, reçoit le mardi. 

Sa maison donne sur la Mayenne, où j'aimerais 
pêcher. Chose défendue, bonne pour les voyous 
lavallois. 

Elle demande un œuf à la coque. Son déjeuner 
s'arrêtera là. 

Déjà mon père, à cinquante ans peut-être, 
court, s'affaire. Il torchonne de la vaisselle. Je ne 
comprends pas qu'il obéisse, lui si ordinairement 
plein de dignité, d'austérité : un gentleman en 
souillon. Il met un tablier et je le regarde dans la 
cuisine, les pieds sur des patins. De la porte, je 
vois les ustensiles, aussi beaux que dans un 
grand magasin, les casseroles flambant comme 



des lunes rousses, les fourneaux et cuisinières 
sans noir de fumée. Même les brûleurs ont l'air 
astiqués. 

Ma grand-mère regarde l'œuf devant elle, sur 
le plateau. Elle ne déplie pas sa serviette. Son 
regard rôde autour du coquetier, soupçonneux. 
Grâce aux coussins, elle se tient toute droite dans 
son lit, presque aussi gigantesque que debout. Je 
me demande si on l'a plâtrée. Non, c'est naturel. 

-  Quatre minutes trente, n'est-ce pas ? 
-  Oui, dit mon père. 
-  Dans quoi l'as-tu fait bouillir ? 
-  Euh !... dans une casserole, sur le gaz. 
-  Tu as rincé la casserole ? 
-  Non. 
-  Alors, je n'en veux pas. 
Elle est morte à quatre-vingt-douze ans, d'un 

cancer de l'intestin. 
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Je hais tout cela. Tout de suite et à cœur 
saigné. Enfant, le monde est mon ennemi, et cela 
ne changera jamais. Je comprends déjà qu'il n'y 
a place que pour les dieux. Ils sont tous dieux, et 
cela ne paraît pas les gêner. Il n'y a pas de place 
pour les enfants. 

Je suis un enfant. Je veux pêcher, c'est défendu. 
J'aime mon cheval, on me le casse. Je déteste ma 
grand-mère, parce qu'elle s'habille de noir, sauf 
le garrot blanc déjà serré autour de son cou. Elle 
sent la mort et je voudrais la vie. Ils sentent tous 
la mort. Et ses trois fils tremblent. J'aimerais 
aimer mon père, homme droit par excellence, 
mais il a peur. Ce sont des dieux atterrés. Je ne 
vivrai pas comme eux. Du moins, j'ai essayé. 
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Ce sont tous des protestants. Pour eux l'histoire 
de France, c'est Henri IV, qui s'est sacrifié ; Ber- 
nard de Falaise qu'on a brûlé comme hérétique 
sur la place de Grève ; la guerre des Cévennes, 
les dragonnades, la révocation de l'édit de Nan- 
tes. Ils font peu de place à l'art. Ils aiment les 
choses nues, qui disent leur nom. 

Père ingénieur, né dans le canton de Zurich, 
grand-père docteur ès sciences né à Genève, dont 
le propre père, architecte, a dessiné les jardins. 
Un ancêtre officier à Waterloo (du côté de la 
victoire, comme dans les bonnes familles inter- 
nationales). 

Pour ma mère, la lignée sourd des Cévennes et 
des environs du Puy : les Duret. Une famille 
d'artisans fondeurs de père en fils. De la graine 
de camisards. Autrement dit, on me répète sans 
arrêt que les droits sont des choses à laisser aux 
pauvres, qui n'ont que cela. Nous, nous avons 
des devoirs. Ceux d'une certaine tenue, d'une 
continuité. Pas trop d'antisémitisme, plutôt 
même une sympathie nuancée pour ces pauvres 
bougres de juifs, minoritaires comme nous, donc 
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Une surprise m'attendait au retour. Tandis 
que je faisais des apprentissages au Danemark, 
mes parents avaient déménagé. Sur l'ordre d'une 
simple lettre, je ne rentrai pas à Douai, mais 
directement à Strasbourg, quitté en 1939 seule- 
ment pour cause de guerre. Sans rien m'en dire, 
mon père, qui négociait sans doute son retour 
depuis des mois, avait retrouvé son poste aux 
Grandes Malteries d'Alsace et profité de mon 
absence pour transbahuter les meubles et le 
siège de la famille. 

Comblant un vœu ancien et sûrement lanci- 
nant, il avait ainsi pu pénétrer dans mon grenier 
douaisien. Comme un cambrioleur, le pied de 
biche à la main. Otant les armoires, faisant 
sauter les verrous, dénudant les murs et les 
planchers, il avait découvert mes caches les plus 
secrètes. Cartouches, grenades, obus, mitrailleu- 
se, casques, baïonnettes, fusées et surtout des 
kilos de notes de laboratoire, tout était parti à la 
Scarpe. Il n'arriva rien de mes trésors à Stras- 
bourg, qu'un vieux fusil-souvenir. Mais aimais-je 
encore les armes ? 



Retrouvant la ville de ma naissance et de ma 
prime enfance, j'ai déjà noté ma déception. Un 
grand air de froid, un coup de pied donné à un 
bâtard. Je me ruai chez mon vieil ami Robert 
Schmutz, derrière la place Broglie, quitté à huit 
ans et qui en avait tantôt quinze. Il me reconnut 
à peine dans une conversation courte et embar- 
rassée, que nous préférâmes ne pas répéter. Pour 
lui la vie avait continué, je ne lui avais pas 
manqué. La rencontre de deux étrangers, dont 
l'un seulement avait une histoire commune. 

Quant à mes nouveaux condisciples au lycée 
Kléber, ils parlaient avec un curieux accent, que 
j'avais dû posséder moi aussi autrefois, mais que 
je ne reconnaissais plus. D'ailleurs, ils ne discu- 
taient qu'entre eux, tenant ce Français de l'inté- 
rieur à l'écart. 

J'avais justement à raconter quelque chose 
d'énorme et aucun auditeur. Adieu Fromont, Cor- 
donnier, compagnons de rêves inouïs. Je me 
souviens mal de ces premiers jours dans ma 
patrie retrouvée, parce qu'ils ne furent occupés 
que d'un monologue silencieux. 

Nous habitions rue Brahms. Tout de suite se 
posa le problème de ma secrète maladie. 
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Je ne savais trop qu'en penser. Vu le lieu des 
troubles, il devait s'agir d'une maladie vénérien- 
ne. Là encore, j'avais vécu avant de connaître. 
Montaigne dit : « On nous apprend à vivre quand 
la vie est passée. Cent écoliers ont pris la vérole 
avant que d'être arrivés à leur leçon d'Aristote, 
De la Tempérance ». 

Par peur, crétinerie d'autruche, je m'isolais de 
plus en plus et n'osais en parler ni à mes parents 
ni à mes médecins. Mon caractère, qui avait 
failli devenir heureux, s'assombrissait de nou- 
veau. C'était bien un mal honteux. 

Il consistait en démangeaisons violentes, qui 
avaient commencé aux doigts sans que j'y prisse 
trop garde, avaient gagné les poignets et les 
aisselles, s'égaraient maintenant avec cruauté 
dans l'aine. Là, les douleurs atteignaient l'atroce, 
surtout la nuit, au chaud. Je ne dormais presque 
plus, mais parvins à taire six mois mon secret, 
jusqu'à janvier 1947, mes seize ans. 

La visite médicale scolaire mit fin à mes 
angoisses. 

— Mais vous avez la gale ! s'écria le vieux docteur. 



Le m o t  fit peur ,  il m e  r a s s u r a  b i e n  vite avec  
que lques  expl ica t ions .  

La gale n ' es t  pa s  la  peste,  ne  p r é s e n t e  m ê m e  
a u c u n  c a r a c t è r e  de gravi té .  El le  est  c ausée  p a r  
u n  m i n u s c u l e  pa ras i t e ,  l ' acare ,  u n  pe t i t  p o u  qui  
c reuse  des  ga ler ies  sous  la peau ,  d a n s  les replis ,  
cause  u n e  vive i r r i t a t i on  et gagne  de p r o c h e  en 
p roche  la rég ion  la p lus  p ro tégée .  Au b o u t  d ' u n  
mois,  ce n 'es t  pa s  g rand-chose ,  des r o u g e u r s  ; a u  
bou t  de six, j ' ava i s  le sexe à nu .  V r a i m e n t  en  
sang.  

J ' ava i s  t o u t  essayé et je  so igna is  le m a l  avec  
des lot ions  d ' a lcoo l  à 9 0  ce qui,  à l ' e n d r o i t  
en cause,  cons t i t ua i t  u n e  t o r t u r e  ind ic ib le ,  
m a i s  fa isai t  u n  p e u  r e c u l e r  la  bête.  Je  p r e n a i s  
auss i  des  b a i n s  glacés  en p le ine  nui t ,  qu i  soula-  
geaient .  

E n  t rois  j ou r s  de soins  a p p r o p r i é s ,  je  fus guér i .  
Je vois encore  m o n  père ,  t o u j o u r s  i r on ique  — u n  
galeux dans  la  fami l l e  - ,  p e i n t u r l u r e r  m o n  co rps  
nu  avec u n  p i n c e a u  et u n e  so lu t ion  soufrée.  Mais  
il d e m e u r a  u n  m a l  in té r ieur ,  p ro fond .  

Où avais- je  a t t r a p é  cela ? J ' a v a i s  d ' a b o r d  m a u -  
di t  la p a u v r e  R a g n a  qui,  p r o p r e  c o m m e  u n  sou  
nord ique ,  n 'y  é ta i t  s û r e m e n t  p o u r  r ien .  Je l ' inno-  
cente  m a i n t e n a n t  c o m p l è t e m e n t .  Plus  p r o b a b l e -  
ment ,  j ' ava i s  r a m a s s é  l ' a ca re  d é v a s t a t e u r  d a n s  
ces t r a in s  de l ' ap rès -guer re ,  qui  a v a i e n t  t r ans -  
po r t é  t a n t  de déb r i s  h u m a i n s .  Ou n ' i m p o r t e  com-  
men t ,  d a n s  u n e  po ignée  de m a i n  avec  u n  quel-  
conque  galeux.  Là comme  ailleurs, on  n 'en s a u r a  
j amais  rien. 

Mais,  p e n d a n t  six mois ,  j ' ava i s  désespéré ,  h a ï  
l ' amour ,  seule  cause  poss ib le  à m e s  yeux  myopes .  
Il s 'en é ta i t  suivi u n e  b le s su re  te r r ib le ,  chré t i en-  



ne, un monde de Jérôme Bosch intérieur, dont je 
ne me suis jamais guéri. Une brûlante liaison 
entre le plaisir et la punition. Je ne refis pas 
l'amour avant trois ans. 
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Donc pas de liaison, pas de flirt comme on 
disait d'un mot policé de l'époque, même pas de 
ces amitiés indécises qui caractérisent souvent 
cet âge. Rien que ma maladie et, aux tripes, la 
peur. Je passai mon année de seconde à Stras- 
bourg sans amour. Se présentèrent pourtant 
deux occasions. 

Aline Kesselring, avec laquelle je fis ma confir- 
mation à Saint-Paul, était fine et désirable. Par 
le temple et les Jeunesses musicales de France, 
nous nous connaissions, nous nous parlions. Un 
soir d'hiver, tard dans la nuit, après avoir écouté 
la Passion selon saint Matthieu à l'église Saint- 
Guillaume, je la raccompagnai dans les rues 
vides, évitant toute question à double sens, refu- 
sant toute réponse qui m'eût déclaré. Pour sûr, 
elle se demandait la raison de ma timidité, de 
ma poursuite assurée mais stérile. Près de la 
place Brandt, sur le pont qui couvre l'Ill, elle 
s'arrêta, me regarda dans les yeux et me dit : 

-  Ce soir, j'ai envie de faire la folle. 
On n'est pas plus direct. Je fis l'imbécile, le 

sourd, le drôlet, celui qui ne comprend rien. Je 



m'enfuis au plus vite, serrant dans mes poches 
mes mains galeuses. Cette occasion chauve me 
torture encore. Désormais, j'évitai Aline, adorée 
et hors d'atteinte. 

On ne peut cependant vivre sans rêve ni pas- 
sion. Je décidai d'aimer une autre femme, celle- 
là vraiment impossible à conquérir, la plus loin- 
taine possible, voire inconnue, pour que le che- 
min à parcourir fût si long que je n'en visse 
jamais le terme. Mon choix se porta volontaire- 
ment sur une enfant, quatorze ans peut-être, qui 
prenait sagement chaque jour, le cartable sous le 
bras, le même tramway n  2 que moi. Ses che- 
veux m'éblouissaient. 

Je la rôtissais des yeux et elle finit inévitable- 
ment par s'en apercevoir. Mais son très jeune 
âge, les convenances du temps, sa propre timi- 
dité et mon inaction complète rendaient l'appro- 
che improbable. Je ne lui ai jamais parlé et n'ai 
même pas essayé. Je n'ai jamais rien su d'elle, 
sauf son prénom que je finis par déchiffrer sur sa 
carte d'abonnement quand elle la présentait au 
contrôleur. Le prénom idéal pour l'objectif en 
vue : Angèle. 

Par prudence, je portais toujours des gants 
pour cacher mes mains rougies. Sans doute se 
rendait-elle comme moi dans quelque lycée. Mais 
lequel ? Notre complicité, qui me parut peu à 
peu partagée, ne siégea jamais que dans nos 
yeux. Puis la belle disparut mystérieusement un 
jour de janvier 47, juste vers le temps de ma 
guérison. 

Aline, Angèle, si peu réelles, un peu plus détrui- 
tes par chaque remémoration, pourquoi faut-il 
que vous demeuriez si fortement dans mon 



coeur ? Votre visage pastel est là, délavé mais 
clair, tout près, tout loin, gommé comme une 
peinture qui a pris l'eau. Ce pelé, ce galeux, vous 
demande pardon. Il ne pouvait rien de plus que 
se repaître de la distance. 

Pour me rattraper, le soir à la maison, je 
noircissais au moins dix pages rageuses sur de 
gros cahiers d'écolier. Délires, espoirs, comptabi- 
lité de regards. J'aimerais les relire. Évidem- 
ment, je les ai brûlés. D'ailleurs, comme tous les 
autres témoignages, ils mentiraient. 
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Au lycée Kléber, ma carrière de cancre se 
poursuivait. Comment aurais-je pu avoir l'esprit 
à la physique, à la géographie, quand je ne 
pouvais penser qu'à ce qui formait le cadre 
haïssable de ma vie, à savoir mon corps, ma 
maladie, chaque jour envahissante, obnubilan- 
te ? J'étais nul en tout. Même en allemand, où 
j'aurais pu briller (vaguement scintiller ?) ail- 
leurs ; ici, avec des Alsaciens qui venaient de 
passer quatre ans à se germaniser pendant l'an- 
nexion, ma petite avance ne valait plus. 

Je détestais spécialement le prof de maths, un 
ancien déporté bègue, un malheureux à qui l'on 
racontait (était-ce vrai ?) que les nazis avaient 
brisé le palais. Son élocution difficile lui attirait 
la cruauté des élèves, mais il répondait aux 
chahuts par plus de violence encore. Il avait 
inventé une contre-attaque effrayante. Il se pro- 
menait dans la classe avec un morceau de coke, 
charbon à petits trous, qui lui servait à arracher, 
d'un geste brusque, les poils follets dans la nuque 
des plus énervés. Plus banalement, il frappait à 
gauche et à droite. 



J'enrageais de ma médiocrité. Maintenant, en 
seconde, des élèves brillants, l'air inspiré, décla- 
maient du Baudelaire et du Verlaine pour le 
plaisir et l'épate de leurs voisins. Moi, je lisais et 
relisais le Dictionnaire médical Larousse, article 
Syphilis, à la recherche d'un diagnostic. En 
matière de poètes, j'en étais de toute façon resté 
à ceux qu'on lisait dans ma famille, Agrippa 
d'Aubigné, Baïf, du Bellay, tous du XVI le seul 
siècle qui m'ait jamais passionné, par quelque 
tradition religieuse ou, au moins, culturelle. Mais 
ce n'était pas la mode. 

Il y eut pourtant un dérivatif à mon chagrin : 
Rabelais. Mon premier abordage datait de 
Douai, où je n'avais pu en lire que quelques 
pages en cachette. Une paire de claques m'ac- 
cueillit dans cette antichambre. 

Il est vrai que j'étais prévenu. Je ne devais pas 
toucher aux livres qui occupaient un certain 
rayon dans la bibliothèque de mon père. Or 
Ernest avait la nasarde facile et raide. Je me 
souviendrai longtemps de la punition que mérita 
ma désobéissance, comment mon père me ferma 
d'abord ce chemin. J'avais bien treize ou qua- 
torze ans. 

Je lui en aurais tenu rigueur si ce n'était lui 
encore -  le même homme, toujours aussi aus- 
tère -  qui, à Strasbourg, dans mon désespoir, 
vint un soir dans ma chambre avec le plus large 
des sourires. Ma dépression n'avait pas manqué 
de le surprendre et cette fois il tenait Gargantua 
à la main. Je crus rêver quand il me le tendit, les 
yeux gais. C'était là, disait-il, un des remèdes à 
mon mal. Il avait raison. 

Oui, ce livre adressé aux « buveurs très illus- 



tres et vous, vérolés très précieux » tombait à 
point. Je lui demandai beaucoup ; il me donna 
plus encore. 

J'ai souvent réfléchi depuis le jour où mon 
père me refusa le livre. Je comprends maintenant 
qu'il ne me le retira pas des mains parce que 
— puritain ou étroit — il y aurait vu une manifes- 
tation démoniaque. Au reste, le lirait-on comme 
un ouvrage pornographique, il me semble qu'on 
n'y trouverait qu'une faible excitation. Non, il 
avait confiance dans l'élégance de Rabelais ; de 
la mienne, il était moins sûr. 

On entre de plain-pied dans ces histoires de 
géants, mais non à tout âge. C'est vrai aussi des 
contes de fées : on ne les aime que très jeune ou 
déjà mûr. L'adolescent, souvent dépourvu de 
merveilleux, n'aime pas les miracles. J'étais trop 
fou encore pour sucer la substantifique moelle, je 
risquais simplement de passer à côté des vraies 
beautés du maître, de me gâcher pour toujours le 
chef-d'œuvre le plus original de notre littérature, 
en m'attachant à quelques points mineurs, à 
coup sûr les moins dignes d'intérêt. 

Mon père me fit un beau cadeau ce jour-là, en 
préparant mes joies futures. Mais la gifle était là, 
qui faisait mal, et je ne voyais pas plus loin. 
J'étais furieux. 

J'ai souvent réfléchi aussi depuis le jour où, 
entrant dans ma chambre, il m'apporta le livre, 
tout heureux, comme la panacée. Et je sais 
aujourd'hui combien cela me fut profitable. Des 
années ont passé, et pour moi voilà le seul 
remède qui n'ait pas changé de mode. Rabelais 
reste mon médecin, le vrai : je veux dire mon 
ami. Mille fois, sans mentir, je l'ai repris en 



main. Il est bien possible, pourtant,  que je n'aie 
pas relu tout Rabelais depuis dix ans ; mais je ne 
vois pas de semaine où je ne lui ai demandé 
quelque réconfort. Une page, deux pages, un 
chapitre. « Bien qu'il ait raté son coup -  son 
merveilleux français n'a pas pris - ,  c'est le plus 
grand », me dit une fois Céline. J'ose dire que de 
tous mes amis, ce fut le plus fidèle, ce qui est 
bien, et le plus secourable, ce qui est mieux. 

D'où vient cette force opérative d 'un  livre où 
certains ont vu un sinistre amas  d'ordure, voire 
le « charme de la canaille » ? Tout s implement  
du contraire : ouvrage moins populaire qu 'on 
ne le croit, c'est un comprimé de joie doublé 
d 'un manuel  de distinction. Voyez l 'abbaye de 
Thélème. 
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Ce sublime concours m'était bien nécessaire 
car, à la maison aussi, la situation allait de mal 
en pis. L'état nerveux de ma mère tournait à la 
démence. 

Ma demi-sœur Toinon, maintenant diplômée 
de pharmacie, avait réapparu à Strasbourg où 
elle travaillait dans un laboratoire. Chaque 
dimanche, elle nous visitait courtoisement. Vint 
le moment où ma mère se rua sur elle, sans 
cause, et la chassa brutalement à coups de para- 
pluie. Toinon n'est jamais revenue. Ces deux 
femmes ne se sont pas revues. 

Mon père, d'ordinaire si maître de son langage, 
lâcha le seul gros mot que je l'aie jamais entendu 
prononcer. Au dîner d'un soir, nous mangions, 
paisibles. D'un coup, Mika attrapa le grand cou- 
teau à gigot et se rua sur Ernest. Sans motif 
spécial. Celui-ci fit un écart et désarma tranquil- 
lement ma mère. Il réfléchit puis dit : 

— Merde ! 
Le mot m'aheurta plus que l'incident, à répéti- 

tion sous diverses formes. 
Un autre soir, mon père, poursuivi d'injures, 



se réfugia dans ma chambre, légèrement séparée 
de l'appartement, au bout d'un long couloir. 

-  Travaille, me dit-il. 
Comme si je pouvais me concentrer dans cet 

asile. Mais ce n'était qu'un début. Après avoir 
retourné la maison, vidé les armoires, ma mère 
s'installa au bout d'un couloir, calée sur une 
chaise, et commença à tirer dans ma porte. Elle 
avait fini par dénicher le pistolet de mon père. 
Dans l'huis, elle fit feu de six balles. Ernest et 
moi, nous nous écartions pour ne pas nous trou- 
ver sur la trajectoire. Il me semble que je trem- 
blais un peu. 

-  Je t'ai dit de travailler, dit mon père. 
Un quart d'heure plus tard, ma mère repartie 

je ne sais où pour apprendre à recharger, je fus 
pris de colique et demandai à quitter un instant 
notre fortin pour la salle de bains attenante. Mon 
père ricana. Je l'ai haï pour ce rire. Là encore, sa 
réaction me fit plus mal que la folie de ma mère. 

Je connus encore une plus grande peur. Je 
dormais, rêvant que je gambadais nu et heureux 
sous une cascade fraîche. L'onde finit par me 
réveiller. Ma mère était agenouillée près de mon 
lit. Elle finissait de me verser un bidon de cinq 
litres d'essence sur le corps. Un bidon bleu. J'eus 
juste le temps de déboudiner. Je la ceinturai et la 
reconduisis à la porte, puis je m'enfermai. 

Quand je revins près du lit, je vis que Mika 
avait pensé à tout. Elle avait apporté, et aban- 
donné là dans sa déroute, une grosse boîte d'allu- 
mettes de ménage. 

A la fin de l'année, mon père admit que la 
cohabitation entre nous trois n'était plus possi- 
ble. Il me mit en pension au collège Cévenol, le 



lycée protestant de Haute-Loire. De toute façon, 
je ne pouvais plus rester à Kléber. Le prof de 
maths avait exagéré. Un jour que ce gnome me 
rouait de coups, j'avais déplié mon mètre quatre- 
vingt-cinq et lui avais mis mon poing dans la 
gueule. Le proviseur convoqua mon père. Il n'y 
aurait pas d'histoire, mais il fallait me mettre 
ailleurs. 

Je partis donc. A l'occasion, je suis repassé par 
Strasbourg, pour des visites brèves de quelques 
heures. Mon père souffrait beaucoup. Mais plus 
jamais je n'ai vécu avec mes parents. 
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A quoi bon continuer ? Que raconterais-je 
encore qui ajoute quelque chose à ce que j'essaye 
vainement depuis tant de mots d'exprimer ? 

A dix-sept ans, j'ai passé mon bac au collège 
Cévenol, dont on me mit pourtant à la porte. J'ai 
gardé la lettre de renvoi. Motif : lit Arthur Miller 
et Boris Vian. Ce sont, paraît-il, des auteurs 
maintenant reconnus, enseignés dans les écoles. 
Passages, variations. Je fis encore quatre années 
de pension, loin de ceux qu'on disait les miens, à 
Bar-le-Duc, à Laval, en khâgne à Paris. Premières 
respirations. 

J'ai fait des études, étant un jour devenu subi- 
tement bon élève, et gagné des diplômes. Par 
méprise, je suis devenu directeur de quelque 
chose. J'ai connu ou entr'aperçu les meilleurs et 
les pires, un bouquet de sages, une crapaudaille 
d'imbéciles et de coquins : Claudel et Giono, le 
maréchal Juin et Konrad Lorenz, Daniel Rops 
et Cocteau, Pierre Benoit et Montherlant. J'ai 
rencontré des amis, Jean-Claude, André. Et 
aussi Imogen. Je me suis marié. N'oublions pas 
Pierre, si important, puisqu'il m'a appris à 



pêcher la truite. J'ai été heureux et malheureux. 
J'ai vieilli. 

Je piaffe, je cours, je détale. Tout cela serait un 
autre livre. C'est que celui-ci est fini. 



I I I  

Observations 





Il est temps de dire que je me moque de 
l'autobiographie. J'ai composé ce livre, avant de 
me poser des questions, pour accumuler une 
matière comme l'historien part d'abord à la 
recherche de documents. Maintenant, je devrais 
pouvoir, je veux m'interroger. 

1) La vie est-elle faite de morceaux, ce qui est 
la condition d'un récit ? Prenons l'exemple de 
mon point final. A première vue, ce départ de 
chez mes parents commençait une nouvelle vie 
pour moi. A moins que tout fût en chemin de 
continuer. Une expression toute faite vient à la 
plume : j'étais à un carrefour. Mais rien ne prou- 
vait que j'allais tourner. En fait, le mot carrefour 
n'a aucun sens précis dans l'existence. Il y en a 
autant que d'heures, de secondes. En y repen- 
sant, tout indiquait même plutôt que j'allais 
continuer à mon pas. Mais une grecque va à son 
pas en faisant un angle ; un cercle, en poursui- 
vant l'arc. 

Puis-je au moins dire que j'étais à la fin de 
l'enfance, de l'adolescence ? Ces mots sont vides. 
Il me semble que j'ai été adolescent très jeune, 
que j'ai été enfant très vieux. 
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