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Jane Fillion est la « Diane » des souvenirs des années
de jeunesse d’Albert Cohen, celle qui I'inspira pour les
héroines « Aude » puis « Ariane ».

Livres d’Albert Cohen P};‘::?;zgfs P;:;g;ﬁ?f:s
Aude et
Solal 1930 ‘Advicnda Solal
Mangeclous 1938 | Ariane Solal
Le livre de ma mére 1954 | (Diane) 8:1}1::::)
; Ariane et
Belle du Seigneur 1968 | 1ooide Solal
Les Valeureux 1969
O wvous fréres humains 1972 &)ll?:;;
Carnets 1978 1979 | (Diane) &'ﬁ’:{l‘)
Ezéchiel, piéce en un acte, jouée pour la premitre fois en 1930,
publiée en 1956.

Tous les livres d’Albert Cohen ont paru aux éditions

Gallimard.




PREMIERE PARTIE

1927
RUMEURS DANS GENEVE

«Cela ne peut que finir mal. »

GOETHE,
Les Souffrances
du jeune Werther.







JANE, JE VEUX QUE VOUS VIVIEZ CENT ANS, car je ne
Suis pas préte 2 me passer de vous, de vos rires et vos
larmes et de votre beauté. Deux générations nous séparent
€t, avant que ce livre ne soit écrit, vous aurez quatre-
vingt-dix ans et moi trente. Pourtant notre aventure est
celle d’une séduction, car la séduction n’a pas d’4ge, quoi
que Pon dise et quoi que vous pensiez.

Aujourd’hui est le premier jour de janvier 1988 et je
vous souhaite une année merveilleuse. J’aimerais pouvoir
vous loffrir. Il y a deux ans a peine, lorsque je vous ai vue
pour la premiére fois, vous aviez quatre-vingt-huit ans et
Je n’imaginais pas que bientét je franchirais ce seuil a
toute heure sans plus vous prévenir. Deux ans, ce n’est
Pas assez : le temps d’une liaison, me diriez-vous. Jane, ne
me laissez pas, je ne suis pas lassée. Vivez encore comme
Vous savez si bien le faire.

Je vous regarde. Votre main longue et fine caresse
du bout des doigts le bois du bras d’un fauteuil rescapé
de Gengve. Elle le caresse doucement, comme négligem-
ment, peut-étre complice, puis nerveusement se reprend
€ amene la cigarette jusquaux lévres. Le geste est
€légant. Votre visage s’est détourné vers la droite et
votre profil se découpe, aigu: son nez d’orgueil, écri-
vVait-il... « La main, demanda-t-il. Noblement asservie,
elle la lui tendit, la trouvant soudain si belle. Bougez la
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main », dit-il. Elle obéit, et il sourit de plaisir. Admira-
ble, elle vivait.

Jane, Jane, jaime vous regarder et vous entendre. A
vous voir, rien ne laisse supposer que celui qui cinquante
ans durant a fait de vous I’héroine de ses livres ait pu
exagérer. J’aurais tant aimé vous croiser dans Genéve en
1927, lorsque vous aviez cet dge qui est aujourd’hui le
mien, telle qu’Albert Cohen allait vous aimer a peine
apercue : Victorieuse en sa robe voiliére, elle allait dans la
rue, blanche nef de jeunesse, allait a larges foulées et
souriait, consciente de la nudité que la brise caressait de
[fraicheurs. Je suis belle, sachez-le, vous tous que je ne
regarde pas, sachez-le, et regardez une femme heureuse...
Quai Gustave-Ador longeant le lac bleu et rose, elle allait
rapidement, nue sous la robe frémissante, parfois envolée
en deux ailes battant au vent de la marche. Oui, Jane,
j'aurais voulu vous voir dans cette robe aimée, cette robe
qui venait d’'une maison de couture qui avait pour nom
La Mouette, et je vous imagine portée par le seul vent de
liberté, dans Geneéve balayée par des vents qui pourtant ne
portaient bien que les rumeurs.

Jétais indifférente a Genéve, mais aujourd’hui elle
m’attire. Peut-étre a cause de vous, de la jeune Eve qui
grandit la. Je l'imagine n’étre qu’une ville d’ou l'on
s’échappe (et vous qui I'avez fuie ne me direz pas le
contraire), ou bien ou I'on se réfugie, image sans doute
trop littéraire et erronée que celle d’une Suisse asile pour
Iexil et abri poétique plus que politique. Mais comment
ne pas lui associer tous ceux qui ’ont choisie ou qui y ont
échoué, pour un temps ou toujours, et qui l'ont éclairée :
Voltaire, Byron, Dostoievski, Nietzsche, Rilke, Romain
Rolland, James Joyce, Hermann Hesse, E. M. Remar-
que, Musil, Nabokov, Borges, et Cohen, né a Corfou,
maintenant le plus indissociable des rives du Léman, qui,
les soirs d’été, savent imiter la Gréce.

Mais le Léman n’est pas la Méditerranée et 'eau douce
du plus grand lac d’Europe occidentale est eau inerte et
sourde. Etrange ville que Genéve, presqu’ile en France

-
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cernée de nos montagnes et « Rome protestante », ville
république et ville refuge & ambition universelle, cité qui
voulait gouverner le monde. Comment ne pas étre mar-
quée de sensations définitives, pour y avoir vécu une
enfance, des années adolescentes — si souvent les plus
graves —, et un amour... un amour essentiel. S’en souvenir,
C’est éprouver le sentiment d’un éternel retour, car il n’est
Pas aisé de rompre les liens, bien plus serrés qu’ailleurs,
avec la ville riche, respectable calviniste au bord d’une eau
trop limpide, ville de toutes les nations et capitale
d’aucune. Figée dans ses allures de prodigalité, prospérité
€t propreté, idéale pour promenades le long des quais et
dans les parcs, Genéve est aérée mais réservée, accueil-
lante mais implacable. La Palmyre européenne au con-
ﬂyent d’idées de Lamartine fut aussi le lieu de déceptions
d’envergure, ot I'on travaillait 4 la paix tandis que le
monde se réarmait pour un conflit aussi international que
ses institutions. La ville des montres croyait encore
Pouvoir remettre le monde a I’heure... Ville hautement
morale pour élite réformée, la cité bancaire est aussi « la
grande prostituée » de I’Apocalypse qui blanchit ’argent
sans facons. En fait de « Palmyre européenne », elle serait
devenue la « Babylone-sur-Rhéne » décriée lors d’un pré-
che par un pasteur issu de Iélite, la Haute Société
Protestante. Mais la ville aura pour Albert Cohen les
charmes de Jane, et il fera dire au vieil oncle Saltiel de ses
Tomans : Et qui est honnéte, libre, indépendant comme la
Suisse? Que I’Eternel protége Genéve ou mon bien-aimé a
trou\w’ celle qu’il aime. O les amis, si vous allez @ Genéve
aprés ma mort, saluez-la et apportez-lui une rose de la
part de l'oncle Saltiel.

_Nous sommes en 1927, et pour Albert Cohen Genéve,
ville de paix, aura les vertus de Jane, qui pourtant, telle
que 195 rumeurs la présentent, semble en avoir bien peu.
S?n €clat a teneur de scandale et 'on parle beaucoup
dell‘e. On en parle sans la connaitre, puisqu’on ne la
Tecoit pas. Nul doute que de toutes les femmes de sa vie, et

leu sait ¢'il y en eut, Jane fut la plus « remarquable ».
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La plus libre, donc la plus dangereuse. D’elle, en ville ou
elle descend de sa propriété convaincue de ne pas
ressembler a « ceux d’en bas », on croit savoir beaucoup
tout en ne sachant que bien peu. La part commune des
racontars fait d’elle une déclassée, fille d’une femme
réprouvée qui divorca en un temps et dans un milieu ou
ca ne se faisait pas. On sait d’elle qu’elle a refusé I'église,
qu’elle vit libre et travaille, n’hésitant pas a faire savoir
qu’elle ne se mariera pas. Elle refuse les avances comme
les contraintes, sauf si elles sont féminines, et ¢a non plus,
dans la Genéve de Calvin, cela ne se fait pas. Jane a
vingt-neuf ans, elle est belle et encore riche, sa réputation
sulfureuse portée par tous les vents la précéde sans qu’elle
modifie en rien son comportement. Elle est elle et elle est
libre, libre de refuser ’amour traditionnel et le mariage
contre I’esprit du temps et les mauvais esprits des lieux.
Elle veut rester maitresse de son destin et diriger sa vie
comme elle ’entend. Seulement Genéve ne ’entend pas
ainsi. Et il lui sera facile de le lui faire savoir. Mais en
attendant Jane se montre entiére, invincible, irréductible.
Elle se veut forteresse imprenable et I'idée qu’elle a de
’amour est trop haute, trop absolue pour s’y commettre
ou s’y laisser entrainer, par faiblesse ou raison. A cela
s’ajoute un orgueil a la mesure de son idéal et dégagé de
toute ambition mondaine et sociale. Peu lui importent les
rumeurs, elle n’est sensible qu’a I'intelligence et au savoir.
Littérature et philosophie auront toujours raison des
médisances et du scandale. Qu’ils les cultivent pendant
qu’elle lit et étudie, entourée de ceux-la seuls qu’elle a
choisis, pour leur absence d’étroitesse et de tout préjugé.
Elle est jeune, elle est belle, riche et libre et se moque des
hommes et d’'un monde fait par eux pour eux seuls. Elle
s’en passe a merveille. Elle est persuadée qu’elle s’en
passera toujours.

Albert Cohen I'apercut-il avant d’entendre les rumeurs
ou voulut-il par curiosité rencontrer celle dont tant
parlaient? Nul ne sait plus mais n’est capital que ce qui
s’ensuivit et allait étre le sujet d’une obsession littéraire
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assez obscure. Que Jane n’ait aimé aucun homme et fasse
savoir que cela ne serait jamais une privation eut
certainement sur lui un charme empreint de respect. Dans
la séduction qu’elle exercait sans le vouloir et le savoir, il
Yy avait un motif d’intérét vrai, une marque de prestige et
non de curiosité amusée ou perverse. Cohen n’était pas
preneur d’amours dissolues. Il n’était pas libertin. Solal,
son héros, I'exprime dans Mangeclous, et l'on saisit
pourquoi Jane plutdt qu’une autre: ... ['oublie toujours,
c{zt-zt, qu’elles sont nues sous leurs robes et qu’elles aiment
Phomme... Un respect enfantin dont je n’arrive pas a me
débarrasser. C'est pourquoi j’ai tant d’animosité contre
elles. Oui, une immense stupéfaction quand je m’apergois
que telle admirable jeune fille regarde les hommes,
Sntéresse a eux. Une rage quand je me rends compte que
les plus austéres et virginales pensent aux hommes.
HOWer_:r, elles parlent d’hommes entre elles! Honte et
Jal_ousze el ranceeur qui ne cesseront qu’'avec ma mort...
Seigneur éternel, que trouvent-elles de si remarquable aux
hommes?... Et comment certaines, de visage si noble et si
bur, mes angéliques chéries, peuvent-elles condescendre a
Uhomme... Jane aura I'emprise de I'inattendue. La seule
dont les Jjugements et les conceptions soient originaux, la
seule qui ne soit pas un modele amélioré de toutes les
autres, ou seulement plus a son goft, la seule indépen-
d?flteg la seule incomparable. Celle-ci, comme I"Héloise
d_Abélard, réunissait tout ce qui peut provoquer a
aimer..,

Avril 1927. Jane, orgueilleuse, marche sur les quais le
1011’5 du lac vers un printemps dont elle ne sait pas encore
quil sera différent. La «merveilleuse orpheline» des
llVl:es a venir ne sait pas qu’elle s’appréte a devenir «la
religieuse d’amour ».

,Janvier 1988. Jane, vous ne cesserez plus de plaire et
€tre aimée,
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DEUXIEME PARTIE

LA LEGENDE

DE BELLE DU SEIGNEUR

« Croyez-vous que ce soit bien de remuer
le passé?

- Je crois que je ne comprends pas bien
ce que vous voulez dire par “remuer”.
Comment pouvons-nous le découvrir si
nous ne creusons pas un peu? Les gens
d’aujourd’hui le piétinent si brutalement!

- Oh! jaime le passé, mais je n’aime pas
les critiques, déclara mon hétesse avec une
complaisance hautaine.

- Moi non plus, mais jaime leurs
découvertes.

- Ne sont-ce pas des mensonges, la
plupart du temps?

- Les mensonges sont souvent ce que
leurs travaux les aménent A découvrir,
dis-je, souriant de sa rare insolence. Ils
révelent souvent la vérité. »

Henry JAMES,
Les Papiers de [effrey Aspern.
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La revanche d’une héroine

Quelle étrange aventure. Comment diable aurais-je pu
imaginer un jour étre liée & ’héroine réchappée vivante
d’un de mes livres préférés, et que j’en deviendrais I’amie,
le jeune confesseur tendrement appelé «mon charmant
petit inquisiteur », sa mémoire. On me I’elt prédit, je ne
Paurais pas cru car il est écrit qu’Ariane, la Belle du
_Seigneur, n’existe pas: c’est un roman, une fiction, une
Invention, le pur produit de I'imagination. Si elle n’était
Pas seulement une héroine littéraire, mais aussi de chair,
cela se serait su. On ne m’aurait pas attendue. Ne pas
réver,

Et pourtant jallais étre le témoin, puis le révélateur
(voir aussi dans ce mot la réalisation d’un réve) du dernier
acte joué par Ariane et Solal. Leur dernier acte d’amour,
Joué par Jane seule aprés la disparition d’Albert Cohen
qQui, au fil des ans, jeta sa vie en pature dans ses livres,
morceau par morceau.

Aux sceptiques qui verraient d’un mauvais ceil les
Confessions de I’héroine de ce qui est peut-étre le plus

U roman d’amour du XX siécle, répondre qu’en amour
tout est permis et qu’il n’est pas de juge, 1a ol toute
Impartialité est impossible. Impossible en raison des
mensonges inconscients nourris de la passion, faute de
Preuves, et faute de témoins...

R e
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Jane Fillion est le dernier témoin des mystérieuses
années de jeunesse d’Albert Cohen. S’il en subsistait
d’autres, sans doute ne sauraient-ils témoigner que de
'accessoire, de 1’apparence ou de I’écho d’un amour.
Qui est témoin de quoi lors d’une liaison secréte? Aux
témoignages affabulés, oublieux, jaloux ou partisans (et
ils sont loi commune), n’est-il pas préférable d’entendre
se souvenir 'un des deux seuls protagonistes, quand
bien méme, lui aussi, serait-il partisan? L’amour ou la
passion, comme l'on voudra, n’a affaire qu’au trouble,
au désordre et a la déraison. Il sera douloureux a celui
qui P’a vécu que son souvenir soit disséqué par des
tiers, et j'ai peur de blesser. Blesser Jane, bien que son
amour soit une proie dont chacun se partage déja les
chairs, et blesser ceux qui croient au Mythe et pense-
ront « sacrilége »!

Mais Jane, qui survit a I’Ariane du livre refermé,
n’a pas peur. Elle a la certitude que tout a toujours
été et est permis a 'amour, et I'est encore davantage
aprés lui. Souriant a I'idée de «sacrilége », elle répond
avec insolence que s’il est sacré, nulle crainte, le roman
lui résistera! Je ne veux pas sacrifier le mythe. Ces
pages ne seront jamais que quelques couronnes, fleu-
ries des roses de leur jeunesse et déposées sur l’autel
d’'une passion qui a plus d’un million de fideles. La
réalité n’entame pas le mythe, loin de 1a. Il a été dit
que, dans cet hymne a l’amante, elle était d’autant
plus embellie que plus la pour prouver le contraire, or
il n’en est rien: hors les pages de Belle du Seigneur, le
roman de la naissance glorieuse de ’amour, du lent
désamour et de la destruction de la passion cynique-
ment analysée, Ariane est vivante. VIVANTE. Une
héroine a l’instar d’Héloise, Iseult, Laure ou Anna
Karénine, mais en vie, et qui parle de ses amours
apres les avoir tus, une destinée en sa quatre-vingt-
dixiéme année.

Fin inattendue d’une héroine imprévue: Ariane
vivante et victorieuse d’un dernier acte joué seule et

—
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enfin maitrisé par elle, une juste revanche ou le der-
nier épisode d’un amour-duel qui, s'il était venu d’Al-
bert Cohen, edt été le coup de grace. Ainsi Jane peut-
elle répondre au Seigneur de la stratégie de 1’amour
que son enseignement aura porté ses fruits. Ainsi la
suicidée, la Belle de Solal, saigneur de son cceur, res-
suscite-t-elle, vivante et infidéle, du « Toujours», mur-
muré lors de leur premiére nuit.

Une découverte
qut ressemble a une résurrection

Etrange histoire que celle de sa découverte fortuite
au bout d’un chemin qui me mena a elle comme si
C€tait écrit: dire qu’elle ne fut l'objet d’aucun cons-
ciencieux dépistage, d’aucune enquéte, d’aucun aveu,
est nécessaire pour réaliser ce que l’aventure comporte
de miraculeux. Miraculeux est bien le mot si 'on se
souvient qu’Albert Cohen s’adresse au milieu de Belle
du Seigneur a celle qu’il a aimée : O toi, dit-il, qui fus
belle et noble, et aussi folle qu’Ariane, tor dont je ne dis
pas le nom..., pour quelques lignes plus tard la réduire
a une dame squelette, qui fut Diane la vive, la tour-
noyante, l'ensoleillée, la plus douce et la plus rétive,
Vinsolente et I'esclave @ ses moments de tendres gémis-
sements, Diane, cette dame maintenant toute en os,
couronnée de roses, la pauvre essaye de cliquetantes
8rdces derriére un buisson. Et comme si ce n’était pas
assez, il écrivait dix ans plus tard dans ses Carnets, le
11 avril 1978, de Diane, qui fut donc aussi Ariane: O

lane d’autrefois, Diane morte qui fut si vivante et si
belle, Iq plus belle et noble de toutes les aimées, main-
tenant silencieuse, elle aussi, enfermée dans la gedle de
lerre, elle aussi... Elle est morte maintenant, et bientot
c€ sera mon tour. Est-ce juste, 6 Dieu? Ou sont-elles,
¢és nuils que connut un homme qui fut jeune, ot ces
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nuits de lui et d’elle, élus et debout et princiers sur un
quadrige enthousiaste, dans quel ciel, dans quel futur,
sur quelle aile du temps, ces nuits damour allées?
Diane belle et vivante, Diane est morte, prisonniére
dans la solitude de terre, impassible a jamais. Et le 10
mai, dans ces mémes Carnets: Non, il n’y a personne
a invoquer, personne ne me rendra mes morts, et Dieu
est muet, et mes morts aimés sont dans des cimetiéres,
sont paralléles et solitaires, et ne songent plus. Assez
souffrir. Je ne veux plus relire les letires de ma mére
morte, plus relire les lettres de Marcel mort, plus relire
les lettres de Diane morte, lettres dont j'ai peur lorsque
Je les rencontre, et je ferme les yeux pour ne pas les
voir, et je les range, les yeux fermés. Ariane-Diane est
morte et enterrée. Qu’on se le dise. Ainsi toute recher-
che possible, d’avance découragée.

Qui elt pu croire que la Belle du Seigneur vivait, et
que non seulement elle ne s’essayait pas a de séches
cliquetantes grdces derriére un buisson mais travaillait
encore, et travailla jusqu'a quatre-vingt-quatre ans
pour... Gallimard. L’éditeur de Belle du Seigneur
employait I’héroine sans s’en douter! Que personne ne
Iait appris, ou ne s’en soit jamais douté, sera preuve
d’une rare discrétion, et que si parler — et parler bien,
car spirituelle, elle joue de citations — lui est naturel,
parler de ses amours ne 'est pas. Qu’elle ait vécu les
sorties successives des livres de Cohen, au sein méme
de la maison meére, en silence, amusée ou non, semble
presque invraisemblable. Cela s’appelle savoir se taire.
C’est une vertu devenue rare. Une de plus pour Aria-
ne.

Des hasards qui tiennent du miracle

Sa découverte fut donc le fruit d’'un pur hasard. Ou
plutét AzAr, car tout commenc¢a par la lettre «A »,

o
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initiale du prénom des divines héroines d’un panthéon
imaginaire. L3, de la Belle au bois dormant 4 la Belle
du Seigneur, Aurore, Alice, Aurélia, Alissa, Amélia,
Albertine, Anna, mademoiselle Aissé, Ada, Augusta,
Agathe et Ariane, comme dans les romans de Pierre
Benoit que je n’ai jamais lus.

L’histoire commence en 1975 lorsque joffre 2 un
ami Ada, de Nabokov. Six ans plus tard, il dépose
devant ma porte Belle du Seigneur avec ce mot:
Ariane pour Ada, donnant donnant. Je Iemportai a
Valescure ou, des les premiéres pages, japprenais
qu’Adrien Deume, le mari d’Ariane, avait séjourné, et
dévorais les mille pages en deux jours, ne cessant de
lire, en présence de mes grands-parents a qui, pour me
faire pardonner, je lisais des passages a voix haute.
Nous nous trouvions dans ce qui fut autrefois le « Coi-
rier’s Grand Hotel » ou Albert Cohen séjourna en 1932
avec sa deuxiéme femme. Le livre refermé, jallais a
Agay, tres proche, voir I’hétel des Roches-Rouges, et,
sur la terrasse face & la mer, imaginais Ariane et Solal
Sur les lieux mémes ou lentement leur amour avait
commencé a se décomposer. J’avais aimé le livre, jen
avais avec ardeur savouré des passages en abondance,
Je Pavais lu & toute allure et en toute allégresse avant
de le relire, jétais dés lors adepte et attachée 2 la
divine tragédie, comme tant et tant d’autres. En offrant
l::‘livre des amants plus réguliérement que je ne vais a
!Cglise, Jje ne pouvais pas deviner qu’un jour, tous les
Jours je m’adresserais a son officiante.

’Cinq ans passérent encore jusqu’a la fin d’une jour-
née de janvier 1986 dans un embouteillage rue de
Vaugirard, 1a plus longue rue de Paris. Je venais de
rendre un papier et le directeur du magazine m’avait
ElC_mandé si je pouvais le déposer sur mon chemin. Oui,
¢videmment, mais du fond du XV 2 I’angle de la rue
de Varenne et de la rue du Bac, la rue de Vaugirard,
gelée, Pressés, mais coincés, nous parlons de mon texte,
un «Eloge du tchador », dans lequel je racontais com-
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ment j'avais porté le voile noir dans le sud de la
péninsule arabique, préférant marcher voilée dans une
ville méle. C’était une conversation forcée et facile, et
elle s’enlisait sur ce que l'on retenait de I’article, une
séduction trouble et perverse. Il compara alors le tcha-
dor a I’habit des nonnes amoureuses, si nombreuses en
littérature. Je songeais a Mariane, la religieuse portu-
gaise, et a Ariane, «la religieuse d’amour », mais les
gardais pour moi tandis qu’il ajoutait qu’un «ami» lui
avait un jour dit: « J’adore les femmes, mais il y a
une chose que je ne leur pardonnerai jamais: qu’elles
aiment les hommes, ces singes velus!» Je souriais en
répliquant négligemment : « Belle du Seigneur, chapitre
XXXV », car j'avais reconnu le Comment est-ce possible,
elles, les douces et tendres, elles, mon idéal et ma
religion, elles, aimer les gorilles et leurs gorilleries...
cette incroyable contradiction est mon tourment, que
mes divines sotent attirées par ces méchants velus!
C’était un curieux hasard car ma mémoire est vacillan-
te. Il est vrai que javais relu plusieurs fois ce seul
chapitre, celui de la séduction justement, et que je le
considérais comme un morceau d’anthologie. Je n’au-
rais jamais relevé une autre citation. Il avait bien
connu Cohen, nous parlames donc de lui. C’était le
premier hasard; sans celui qui suivit il n’elt été que
lettre morte...

Le second hasard reléve du choix de I'itinéraire dans
la ville. Un trajet différent, et rien n’eGt resurgi du
plus profond de ma mémoire. Or, en freinant devant
une porte, arrétés par un feu, m’apparut comme un
éclair le souvenir, enfoui depuis lors, d’avoir déposé a
cette adresse une amie qui allait de temps a autre
jouer aux dames avec une dame dgée, qui justement les
avait bien aimées. C’était en 1979. Elle venait de per-
dre la femme avec laquelle elle avait vécu, et un hom-
me, qu’elle avait aimé dans sa jeunesse et n’avait pas
revu depuis, I’ayant appris, venait de la rappeler. Mon
amie avait été le témoin de 'un de ces appels télépho-
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niques. Bientét ils allaient se revoir, oui, bientét. Cin-
quante années avaient passé depuis la derniére fois...
Seulement I’amante d’antan I’avait vu vieillir 4 travers
son image publique, puisqu’il était célebre, mais lui
aurait la surprise cruelle autant que brutale du passage
du temps sur son visage. Elle en avait peur et hésitait
a amortir le choc par une photo auparavant postée.
Qu’il n’y ait pas I'ombre d’un saisissement dans le
premier regard. Mais dans un sursaut d’orgueil, elle
allait balayer cette peur, déchirer les photos prises par
mon amie, et affronter le seul homme qu’elle ait aimé.
Cet homme s’appelait Albert Cohen.

N’ayant encore rien lu de lui, je n’avais pas retenu
son nom. Je trouvais merveilleuse I’histoire de ces
retrouvailles, et, dans les jours qui suivirent, la racon-
tals quelquefois, sans méme citer leurs noms que
Javais déja oubliés. Lorsque deux ans plus tard je lus
et relus Belle du Seigneur, je ne pensais plus a eux,
enfouis au plus profond de ma mémoire.

Il fallut, ce jour-la, que jentende le nom d’Albert
Cohen, prononcé & Iinstant ot mon regard se posait
Sur cette facade, sur la grille de cette porte devant
laquelle jétais passée mille et une fois. Autrement dit
Par le plus pur des hasards. Etonnée et encore incer-
taine, je demandai: «Vous qui connaissiez Cohen,
pPeut-étre vous a-t-il parlé d’une femme qu’il a aimée
dans sa jeunesse... Nous sommes passés il y a quelques
Instants devant ses fenétres.» Je me souviens avoir
Savouré sa stupéfaction. Bien sar, il connaissait son
cxistence, Cohen avait prononcé son nom devant lui,
CCtait presque le nom d’un ministre, peut-étre Fil-
lioud... ‘mais Cohen n’était plus et avait emporté ce
nom avec lui. L’écrivain avait montré du doigt une
PhOPO encadrée, et posée sur un meuble parmi d’autres.

als ne lui avait-il pas dit qu’elle n’était plus de ce
monde?... Il semblait impensable que moi, qui n’avais
Pas rencontré I’écrivain, jen connaisse I’existence, jus-
qua son nom et son adresse. Ce soir-13, je les gardais
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pour moi. Puis ce furent des nuits d’incertitude ou se
mélaient l'envie de l’appeler et la peur du désastre
possible.

En 1979, lorsque Albert Cohen la rappelait, Jane
Fillion avait quatre-vingt-un ans. Sept années s’étaient
écoulées... C’est tremblante que je composais son numé-
ro, et jamais appel téléphonique ne me sembla une
telle violence, une telle barbarie.

Alors une voix claire et gaie, qui n’avait pas encore
ce merveilleux visage, me répondit qu’elle acceptait la
rencontre. J’avais retrouvé la Belle du Seigneur.

Fallait-il en faire un livre?

Si la rencontre avait été décevante, si elle avait été
synonyme de trahison et qu’Ariane et pu tout aussi
bien étre une autre, elle et moi, nous en serions restées
la. Pour lauteur et pour Belle du Seigneur, I’ceuvre
maitresse, ou pour Jane, la, si belle, la maitresse du
Seigneur, la «religieuse d’amour». C’était un fait
étrange que rien ni personne n’ait jusqu’alors conduit
a elle, et que I'étude des liaisons de I’écrivain n’ait
mené qu’a des cendres ou des fantdmes de femmes
dont l'on n’était pas méme sir qu’elles aient jamais
existé. Etrange, vraiment, que l'unique source et le
dernier témoin de la genése de l’ceuvre ait survécu,
parfaitement insoupconné, a son auteur.

En la quittant, j’étais envahie par une joie immense
et un peu enfantine, comme si, a sept ans, j’avais été
recue seule par la Belle au bois dormant. En la quit-
tant pour la premiere fois, j’allais heureuse et fiére: la
vie ne 'avait pas quittée, la vie aimait celle qui I'avait
tant aimée et l'aimait encore tant. Elle était belle et
merveilleuse, et je I’aimais.

O toi, dit-il, toi qui fus belle et noble et aussi folle
qu’Ariane, toi dont je ne dis pas le nom, nous vécumes

S
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sur cette rive et nous y fimes frére et sceur, ma bien-
aimée, toi, la plus douce et la plus rétive, la plus noble
et la plus élancée, la vive, la tournoyante, l’ensoleillée,
tor la haute, Iinsolente, la géniale, lesclave, et jaurais
voulu avoir toutes les voix du vent pour dire & toutes les
Joréts que jaimais et j'aimais celle que j’aimais. Que
fut Jane pour qu’il ne cessit jamais de revenir a elle,
€n pensée et par écrit? Qu’avait-elle de plus que d’au-
tres et que s'était-il passé a Genéve entre 1927 et 1929?

S’il avait été heureux, leur amour se serait éteint.
Seule sa fin brutale aura été son viatique, la garantie
d:une pérennité que 'un et I’autre, lorsqu’ils se déchi-
rerent, étaient bien loin d’imaginer... Or, soixante ans
aprés la rupture, la page de cet amour n’est toujours
Pas tournée.

Comme Proust, s’attaquant a Sainte-Beuve et ne
Pensant pas que I’ceuvre d’un écrivain puisse s’expli-
quer par sa vie, Kundera cite une célébre métaphore :
Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les
Perres, construire la maison de son roman. Les biogra-
phes d’un romancier défont ce que le romancier a fait
el refont ce qu’il a défait. Et, malheureusement, parfois
selon leur goiit, faconnant un original plus proche de
leurs désirs, sans égards pour histoire...

Mais aujourd’hui, si j’ai voulu ce livre, cest juste-
ment par égard pour lhistoire. Il est la réparation
d’un péché par omission ou d’un navrant — voire cons-
ternant — oubli: Jane Fillion n’est pas méme mention-
Née dans la chronologie officielle, pourtant trés détail-
lée, de la vie d’Albert Cohen de I'édition de Belle du
Seigneur, dans la collection de «La pléiade»! On y
Insiste autant sur le fait que le roman s'offre comme un
bur produit de Iimaginaire que sur le rdle important
Joue par les femmes, certaines femmes, dans l’existence

e lauteur... Je regrette et déplore (et les mots me
sembleqt faibles) que 'on n’ait pas songé  y inclure,
D€ serait-ce que sous 'anonyme nom de « Diane », celle
qui allait devenir I’héroine du roman.
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Cette biographie d’Ariane, Diane ou Jane, sera donc
une juste réparation, la rectification d’une erreur
traitre 4 P’ceuvre. Suite a l'offense, point de vendetta,
mais, preuves a l’appui et aprés de trés policiéres
vérifications, le roman d’une héroine que lhistoire,
ingrate, réduisait a rien.

De la justice de D’entreprise, je n’ai jamais douté,
mais n’est-elle pas excessive? Je sais qu’il n’y aurait
jamais eu d’Ariane sans Albert Cohen, mais ce a quoi
veut répondre ce livre, c’est: Daurait-il écrit sans
Jane? Ne fut-elle qu'une ombre, un prétexte, ou bien,
d’évidence, Dinspiratrice et le catalyseur? Lorsque
Cohen regrettait amérement I'impossibilité de [‘amour
chimiquement pur, il oubliait que la catalyse est cette
pure augmentation de vitesse que produisent certains
corps sur d’autres, par réaction chimique justement,
sans étre eux-mémes modifiés. Par sa seule présence, et
son passage au sein de son existence a la fin des
années vingt, Jane n’a-t-elle pas provoqué une «réac-
tion chimique », déterminante autant que définitive, et
qui allait faire d’elle I'objet obsessionnel d’un amour
littéraire écrit une vie durant? Et le méritait-elle?

Lorsque Nabokov écrit: Je déteste meltre le nez
dans la précieuse vie des grands écrivains et jamais
aucun biographe ne soulévera le voile de ma vie privée,
c’est une fin de non-recevoir. Il est entendu que l'on
s’arrétera la. Cohen, lui, éveilla la curiosité et aiguisa
I'intérét de ses lecteurs en entretenant le mystére par
un jeu de continuelles redites et de contradictions. Il en
est tant qui concernent Jane, et, a travers elle, le
concernent lui, tant de contradictions et tant d’elle cou-
ché sur les pages, dévoilée et offerte a tous, tant et tant
d’elle déja décrit par lui, qu’écrire sa vie me condamne
aux citations, aux paraphrases. Un jour, lors d’une
émission de télévision, n’a-t-il pas répondu: « Quand
elle est dans son bain, elle aime se raconter des histoi-
res. J’ai raconté toute sa vie...» Non, pas toute. Et ce
qu’il en a tu, mérite d’étre raconté. Ainsi Jane récupé-

o
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rera une part de cette intégrité qu’il lui avait peu a
peu 6tée, comme s’il ’avais mise a nu pour revétir son
héroine de ses habits.

Belle du Seigneur est un livre monument, un livre
référence. Il est aussi, par le chapitre charniére XxXxv,
le livre de la dénonciation de toutes les tentatives de
séduction. Il est grandeur de I’ame, bonté du cceur,
Mmais aussi implacabilité de ’ceil. C’est ce dernier trait
qui autorise un droit de réponse de la victime, une
héroine, proie d’un écrivain.

Cette histoire est celle d’'un amour entre une héroine
€ un écrivain. J’insiste, une héroine et un écrivain,
Pas une femme et un homme, tout comme en d’autres
temps celle d’Héloise et Abélard. Je préférerais échap-
Per aux piéges des analogies et des rapprochements,
mais comment faire saisir ce qui distingue les amours
C€lebres sans évoquer parfois ce qui peut les lier? Leur
€vocation aurait cependant l'avantage de démontrer
Pimportance que l'on donne aux femmes aimées par
des écrivains et poétes aux amours obsessionnelles, ou
Simplement essentielles. Car, si I'on se moque des sen-
Uments de certains, il en va différemment de Pétrar-
que, Dante, Goethe, Byron, Stendhal... Je ne dissocie
Pas de Kafka Felice ou Milena, de Maiakovski, Lili
B,“k, de Nietzsche ou de Rilke, Lou Andreas-Salomé,
d’Apollinaire, cette autre Lou que fut Louise de Coli-
gny-Chétillon, et de Bataille, cette autre Laure, qui fut
Cc’)lette_ Peignot... Pour d’autres ce seraient les Juliette,
Récamier ou Drouet, madame Hanska, Marie d’Agoult
ou Gala, successivement Eluard puis Dali... pour d’au-
tres encore, la succession des amours d’Alma : Mabhler,
KOkf:)schka, Gropius et Werfel...

Blen. sir, Jane, qui est orgueilleuse mais dépourvue
de vanité, va sourire de cette image. Elle gardera sans

oute le sentiment de n’avoir rien fait de grand de sa
VI€, et ne comprendra pas ce que comporte de merveil-
leux 1a rencontre avec le plus beau et déroutant roman

b}
amour et de passion du siecle. Héloise a vécu sur les
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rives de la Seine; Béatrice a certainement existé et
Dante I’a aimée avant de la sublimer et de faire d’elle
successivement la Philosophie, la Sagesse, puis la
Science sacrée qui meéne au paradis et en explique les
mystéres; Pétrarque a réellement aimé Laure, a la
beauté inséparable de la nature qui D’entourait. Son
nom était Laure de Noves et elle était la femme de
Hugues de Sade, aieul en droite ligne du divin mar-
quis. Pétrarque parle d’elle comme de sa bien-aimée
ennemie, ce que fut aussi Jane pour Cohen... Elle
reconnaitra ces trois mots, mais rira de la comparaison
et lévera les yeux au ciel avec le sentiment que j'exa-
geére... car elle a trop subi Belle du Seigneur pour
’aimer ou seulement I’apprécier.

Qui a raison ou aura un jour raison? Elle, qui ne
croit pas en ’avenir du livre, ou moi, qui la découvre
telle qu’elle a réchappé de ses pages, avec son regard
de lune ou de brume piquée d’or?

Que n’a-t-on pas écrit de Belle du Seigneur, roman
lyrique sur la gloire et Uenfer de ’amour-enfermement.
On a parlé d’infernale ironie dans cette exécution de
Pamour, de mise en dérision du mythe des charmes et
du prestige de Uéternel féminin, du mensonge romanti-
que. On s’est soumis a I’écriture incantatoire alliant le
sens du sacré a celui de lérotisme, cette litanie de la
tendresse et cette allégresse proche du Cantique des
cantiques, et cet amour fou et désespéré, passion mythi-
que et mystique, a lui-méme déclenché les passions.

Comme il est écrit dans la préface du roman, Albert
Cohen s’est obstiné a taire d’ou est née son ceuvre, ce
roman de mille pages, et moi jaffirme qu’il n’y eut
pas «trente », mais « quarante» années de gestation et
que Jane Fillion est 'une des clefs de son existence et
de son ceuvre.

Aujourd’hui, celle qui fut a la fois sa médiatrice et
son ennemie se livre elle-méme. Sa voix est celle qui a
vécu la lointaine aventure; ces souvenirs sont faits de
ses propres mots, des mots qui recouvrent l’histoire

g
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telle qu’elle la vécut, et non telle qu’elle et pu étre
percue de Pextérieur, i I’aide de documents et témoi-
gnages.

Enterrée vivante par Albert Cohen, perdue pour
Ceux qui la recherchaient, remplacée par une autre
dans la chronologie et anéantie dans la préface du
Toman, celle qui ne pouvait pas exister, miraculeuse-
ment ressuscitée et retrouvée, la merveilleuse vivante
raconte sa vie. Une vie qui ne ressemble & celle de
Personne, sauf étrangement...

... a celle d’Ariane.







TROISIEME PARTIE

LA RENCONTRE

« Lorsque leurs regards se croisérent il
1’y eut plus entre eux qu’une seule certi-
tude : C’est que tout était décidé et que tous
les interdits maintenant leur étaient indif-
férents. »

Robert MusiL,
L’Homme sans qualités.
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excessive. Trés grande dignité. C’est un étre conscient de sa valeur.
Elle se sent supérieure 4 beaucoup de gens, mais sans vanité, c’est une
certitude. Orgueil. Désir d’entrainer et d’avoir des disciples. Anxiété.
Emotivité. Douleur. Détresse. Une certaine vulnérabilité commence &
poindre, qu’elle compense par son esprit critique. Sa force la
maintient. Elégance. L’amertume ne freine pas le désir de vivre.

Albert Cohen

Trés forte personnalité. Intelligence sensorielle. Comédien, il se
coule dans différents roles et s’adapte aux circonstances, selon
Pintuition, les sentiments. Riche personnalité & multiples facettes.
Habile. Adroit. Excessivement émotif.

Premigres lettres : étre trés artificiel, qui se veut bon enfant, naif,
maladroit mais tout de méme artiste. Créatif qui se livre mal ou pas
du tout. Comédien. Veux se montrer tel qu’il n’est pas: naif. C'est
tout a fait voulu.

Lettre de I'hdtel des Bergues: Il porte beau et fier. Arrogant. Il
exige, ordonne, il est coupant, tranchant. Mais créateur. Il est capable
de faire jouer des sentiments trés différents.

Deux ou trois ans plus tard, I'appel affectif est grand. Anxiété.
Souffrance. Début de dépression. Personnalité envahie par lui-méme,
Par son angoisse (dans I'une des lettres la dépression est particulié-
rement marquée). Désir de posséder assez vite dans le quotidien. S'il
aime 2 ce point celle & qui il écrit, c’est qu’elle n’a pas donné suite. 11
se force, son attitude correspond 2 une comédie. Complexité. Il passe
de la créativité 2 un forgage, et reste toujours subjectif.

Dans la derniére lettre, datée de 1947, la pensée reprend sa place.
L’intuition réapparait. Pensée fine. Bouffée de sentiment, mais bien
maitrisée,

Dans les différents cas de figure, la personnalité reste emmurée
dans ses problémes. Il est préoccupé par ce qu'il ressent. Il y a, dans
sa demande, quelque chose d’artificiel. C’est un personnage extréme-
ment complexe, obsédé par lui-méme. Personnage aux multiples
Visages. Il est rare de rencontrer une faculté de changer 4 ce point
d’écriture, de rythme (Victor Hugo était ainsi). Trés grand cbté
Pervers et trouble. Beaucoup de force intime pour convaincre. Veut
avoir de P'influence sur toutes sortes de gens. Individu profondément
Immoral. Grande ténacité. Peut-étre aurait-il aimé jouer un réle de
fidélité. (En rappelant I’aimée 2 la fin de sa vie, il se montre fidéle, en
amitié au moins. Il se réconcilie avec lui-méme, avec I'idée qu’il a de
lui). 11 y a aussi quelque chose de profondément enfantin. C’est un
enfant déchiré. Ces lettres pourraient étre intéressées. Tirer quelque
chose, une réponse au moins. Tempéramment obsessionnel, habileté
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incroyable, adaptation de I’tre aux autres, aux circonstances.
Sinueux.

Ecriture rare. Celle d’un génie ou d’un déséquilibré. Peut-étre se
situe-t-il entre les deux. C’est un étre déchiré qui déchire les autres a
pleines dents. Ambigu, complexe, il manceuvre. Tourmenté, malheu-
reux, surémotif. Etre profondément destructeur, obsédé par sa
création et non par les créatures.

Elle et lui

Elle doit avoir beaucoup de difficulté a le comprendre. Elle est
entiére. Il est une personnalité devant laquelle il faut fuir. « Courage,
fuyons », est I'attitude 2 adopter, mais cela n’est pas facile. Elle est
tombée sur I’étre le plus complexe et le plus insaisissable qui soit.
Mais il est émouvant. Elle peut avoir été séduite par son cdté
imprévisible, qui brassait tant d’idées contradictoires. Il est I'inverse
d’elle. Pour elle, ce qui est comme ¢a, c’est comme ¢a, pour lui, c’est
comme ¢a, mais c’est autrement. Il aurait pu la rendre folle. Elle et
pu étre broyée. Avoir un sentiment profond pour un homme comme
lui, C’est un drame. Partir ou accepter, il n’y a pas de compromis
possible.
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