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Jane Fillion est la « Diane » des souvenirs des années 
de jeunesse d'Albert Cohen, celle qui l'inspira pour les 
héroïnes « Aude » puis « Ariane ». 

Tous les livres d'Albert Cohen ont paru aux éditions 
Gallimard. 



PREMIÈRE PARTIE 

1927 
RUMEURS DANS GENÈVE 

« Cela  ne peut  que  finir mal. » 

GOETHE, 
Les Souffrances 

du j e u n e  Werther. 





JANE, JE VEUX QUE VOUS VIVIEZ CENT ANS, car je ne 
suis pas prête à me passer de vous, de vos rires et vos 
larmes et de votre beauté. Deux générations nous séparent 
et, avant que ce livre ne soit écrit, vous aurez quatre- 
vingt-dix ans et moi trente. Pourtant notre aventure est 
celle d'une séduction, car la séduction n'a pas d'âge, quoi 
que l'on dise et quoi que vous pensiez. 

Aujourd'hui est le premier jour de janvier 1988 et je 
vous souhaite une année merveilleuse. J'aimerais pouvoir 
vous l'offrir. Il y a deux ans à peine, lorsque je vous ai vue 
pour la première fois, vous aviez quatre-vingt-huit ans et 
je n'imaginais pas que bientôt je franchirais ce seuil à 
toute heure sans plus vous prévenir. Deux ans, ce n'est 
pas assez : le temps d'une liaison, me diriez-vous. Jane, ne 
me laissez pas, je ne suis pas lassée. Vivez encore comme 
vous savez si bien le faire. 

Je vous regarde. Votre main longue et fine caresse 
du bout des doigts le bois du bras d'un fauteuil rescapé 
de Genève. Elle le caresse doucement, comme négligem- 
ment, peut-être complice, puis nerveusement se reprend 
et amène la cigarette jusqu'aux lèvres. Le geste est 
élégant. Votre visage s'est détourné vers la droite et 
votre profil se découpe, aigu : son nez d'orgueil, écri- 
vait-il... f La main, demanda-t-il. Noblement asservie, 
elle la lui tendit, la trouvant soudain si belle. Bougez la 



main », dit-il. Elle obéit, et il sourit de plaisir. Admira- 
ble, elle vivait. 

Jane, Jane, j'aime vous regarder et vous entendre. A 
vous voir, rien ne laisse supposer que celui qui cinquante 
ans durant a fait de vous l'héroïne de ses livres ait pu 
exagérer. J'aurais tant aimé vous croiser dans Genève en 
1927, lorsque vous aviez cet âge qui est aujourd'hui le 
mien, telle qu'Albert Cohen allait vous aimer à peine 
aperçue : Victorieuse en sa robe voilière, elle allait dans la 
rue, blanche nef de jeunesse, allait à larges foulées et 
souriait, consciente de la nudité que la brise caressait de 
fraîcheurs. Je suis belle, sachez-le, vous tous que je  ne 
regarde pas, sachez-le, et regardez une femme heureuse... 
Quai Gustave-Ador longeant le lac bleu et rose, elle allait 
rapidement, nue sous la robe frémissante, parfois envolée 
en deux ailes battant au vent de la marche. Oui, Jane, 
j'aurais voulu vous voir dans cette robe aimée, cette robe 
qui venait d'une maison de couture qui avait pour nom 
La Mouette, et je vous imagine portée par le seul vent de 
liberté, dans Genève balayée par des vents qui pourtant ne 
portaient bien que les rumeurs. 

J'étais indifférente à Genève, mais aujourd'hui elle 
m'attire. Peut-être à cause de vous, de la jeune Ève qui 
grandit là. J e  l'imagine n'être qu'une ville d'où l'on 
s'échappe (et vous qui l'avez fuie ne me direz pas le 
contraire), ou bien où l'on se réfugie, image sans doute 
trop littéraire et erronée que celle d'une Suisse asile pour 
l'exil et abri poétique plus que politique. Mais comment 
ne pas lui associer tous ceux qui l'ont choisie ou qui y ont 
échoué, pour un temps ou toujours, et qui l'ont éclairée : 
Voltaire, Byron, Dostoïevski, Nietzsche, Rilke, Romain 
Rolland, James Joyce, Hermann Hesse, E. M. Remar- 
que, Musil, Nabokov, Borges, et Cohen, né à Corfou, 
maintenant le plus indissociable des rives du Léman, qui, 
les soirs d'été, savent imiter la Grèce. 

Mais le Léman n'est pas la Méditerranée et l'eau douce 
du plus grand lac d'Europe occidentale est eau inerte et 
sourde. Etrange ville que Genève, presqu'île en France 



cernée de nos montagnes et « Rome protestante », ville 
république et ville refuge à ambition universelle, cité qui 
voulait gouverner le monde. Comment ne pas être mar- 
quée de sensations définitives, pour y avoir vécu une 
enfance, des années adolescentes -  si souvent les plus 
graves -, et un amour... un amour essentiel. S'en souvenir, 
c'est éprouver le sentiment d'un éternel retour, car il n'est 
pas aisé de rompre les liens, bien plus serrés qu'ailleurs, 
avec la ville riche, respectable calviniste au bord d'une eau 
trop limpide, ville de toutes les nations et capitale 
d'aucune. Figée dans ses allures de prodigalité, prospérité 
et propreté, idéale pour promenades le long des quais et 
dans les parcs, Genève est aérée mais réservée, accueil- 
lante mais implacable. La Palmyre européenne au con- 
fluent d'idées de Lamartine fut aussi le lieu de déceptions 
d'envergure, où l'on travaillait à la paix tandis que le 
monde se réarmait pour un conflit aussi international que 
ses institutions. La ville des montres croyait encore 
pouvoir remettre le monde à l'heure... Ville hautement 
morale pour élite réformée, la cité bancaire est aussi « la 
grande prostituée » de l'Apocalypse qui blanchit l'argent 
sans façons. En fait de « Palmyre européenne », elle serait 
devenue la « Babylone-sur-Rhône » décriée lors d'un prê- 
che par un pasteur issu de l'élite, la Haute Société 
Protestante. Mais la ville aura pour Albert Cohen les 
charmes de Jane, et il fera dire au vieil oncle Saltiel de ses 
romans : Et qui est honnête, libre, indépendant comme la 
Suisse? Que l'Éternel protège Genève où mon bien-aimé a 
trouvé celle qu'il aime. Ô les amis, si vous allez à Genève 
après ma mort, saluez-la et apportez-lui une rose de la 
part de l'oncle Saltiel. 

Nous sommes en 1927, et pour Albert Cohen Genève, 
ville de paix, aura les vertus de Jane, qui pourtant, telle 
que les rumeurs la présentent, semble en avoir bien peu. 
Son éclat a teneur de scandale et l'on parle beaucoup 
d elle. On en parle sans la connaître, puisqu'on ne la 
reçoit pas. Nul doute que de toutes les femmes de sa vie, et 
Dieu sait s'il y en eut, Jane fut la plus « remarquable ». 



La plus libre, donc la plus dangereuse. D'elle, en ville où 
elle descend de sa propriété convaincue de ne pas 
ressembler à « ceux d'en bas », on croit savoir beaucoup 
tout en ne sachant que bien peu. La part commune des 
racontars fait d'elle une déclassée, fille d'une femme 
réprouvée qui divorça en un temps et dans un milieu où 
ça ne se faisait pas. On sait d'elle qu'elle a refusé l'église, 
qu'elle vit libre et travaille, n'hésitant pas à faire savoir 
qu'elle ne se mariera pas. Elle refuse les avances comme 
les contraintes, sauf si elles sont féminines, et ça non plus, 
dans la Genève de Calvin, cela ne se fait pas. Jane a 
vingt-neuf ans, elle est belle et encore riche, sa réputation 
sulfureuse portée par tous les vents la précède sans qu'elle 
modifie en rien son comportement. Elle est elle et elle est 
libre, libre de refuser l'amour traditionnel et le mariage 
contre l'esprit du temps et les mauvais esprits des lieux. 
Elle veut rester maîtresse de son destin et diriger sa vie 
comme elle l'entend. Seulement Genève ne l'entend pas 
ainsi. Et il lui sera facile de le lui faire savoir. Mais en 
attendant Jane se montre entière, invincible, irréductible. 
Elle se veut forteresse imprenable et l'idée qu'elle a de 
l'amour est trop haute, trop absolue pour s'y commettre 
ou s'y laisser entraîner, par faiblesse ou raison. A cela 
s'ajoute un orgueil à la mesure de son idéal et dégagé de 
toute ambition mondaine et sociale. Peu lui importent les 
rumeurs, elle n'est sensible qu'à l'intelligence et au savoir. 
Littérature et philosophie auront toujours raison des 
médisances et du scandale. Qu'ils les cultivent pendant 
qu'elle lit et étudie, entourée de ceux-là seuls qu'elle a 
choisis, pour leur absence d'étroitesse et de tout préjugé. 
Elle est jeune, elle est belle, riche et libre et se moque des 
hommes et d'un monde fait par eux pour eux seuls. Elle 
s'en passe à merveille. Elle est persuadée qu'elle s'en 
passera toujours. 

Albert Cohen l'aperçut-il avant d'entendre les rumeurs 
ou voulut-il par curiosité rencontrer celle dont tant 
parlaient? Nul ne sait plus mais n'est capital que ce qui 
s'ensuivit et allait être le sujet d'une obsession littéraire 



assez obscure. Que Jane n'ait aimé aucun homme et fasse 
savoir que cela ne serait jamais une privation eut 
certainement sur lui un charme empreint de respect. Dans 
la séduction qu'elle exerçait sans le vouloir et le savoir, il 
y avait un motif d'intérêt vrai, une marque de prestige et 
non de curiosité amusée ou perverse. Cohen n'était pas 
preneur d'amours dissolues. Il n'était pas libertin. Solal, 
son héros, l'exprime dans Mangeclous, et l'on saisit 
pourquoi Jane plutôt qu'une autre : ... J'oublie toujours, 
dit-il, qu'elles sont nues sous leurs robes et qu'elles aiment 
l 'homme... Un respect enfantin dont je n'arrive pas à me 
débarrasser. C'est pourquoi j 'ai tant d'animosité contre 
elles. Oui, une immense stupéfaction quand je m'aperçois 
que telle admirable jeune fille regarde les hommes, 
s intéresse à eux. Une rage quand je me rends compte que 
les Plus austères et virginales pensent aux hommes. 
Horreur, elles parlent d'hommes entre elles! Honte et 
jalousie et rancœur qui ne cesseront qu'avec ma mort... 
Seigneur éternel, que trouvent-elles de si remarquable aux 
hommes?... Et comment certaines, de visage si noble et si 
pur, mes angéliques chéries, peuvent-elles condescendre à 
l 'homme... Jane aura l'emprise de l'inattendue. La seule 
dont les jugements et les conceptions soient originaux, la 
seule qui ne soit pas un modèle amélioré de toutes les 
autres, ou seulement plus à son goût, la seule indépen- 
dante, la seule incomparable. Celle-ci, comme l'Héloïse 
d Abélard, réunissait tout ce qui peut provoquer à 
azmer... 

Avril 1927. Jane, orgueilleuse, marche sur les quais le 
long du lac vers un printemps dont elle ne sait pas encore 
qu il sera différent. La « merveilleuse orpheline » des 
livres à venir ne sait pas qu'elle s'apprête à devenir « la 
religieuse d'amour ». 

Janvier 1988. Jane, vous ne cesserez plus de plaire et 
d'être aimée. 





DEUXIÈME PARTIE 

LA LÉGENDE 
DE BELLE DU SEIGNEUR 

« Croyez-vous que ce soit bien de remuer 
le passé? 

- Je crois que je ne comprends pas bien 
ce que vous voulez dire par " remuer 
Comment pouvons-nous le découvrir si 
nous ne creusons pas un peu? Les gens 
d'aujourd'hui le piétinent si brutalement! 

- Oh! j'aime le passé, mais je n'aime pas 
les critiques, déclara mon hôtesse avec une 
complaisance hautaine. 

- Moi non plus, mais j'aime leurs 
découvertes. 

- Ne sont-ce pas des mensonges, la 
plupart du temps? 

- Les mensonges sont souvent ce que 
leurs travaux les amènent à découvrir, 
dis-je, souriant de sa rare insolence. Ils 
révèlent souvent la vérité. » 

Henry JAMES, 
Les Papiers de Jeffrey Aspern. 





La revanche d'une héroïne 

Quelle étrange aventure. Comment diable aurais-je pu 
imaginer un jour être liée à l'héroïne réchappée vivante 
d'un de mes livres préférés, et que j'en deviendrais l'amie, 
le jeune confesseur tendrement appelé « mon charmant 
petit inquisiteur », sa mémoire. On me l'eût prédit, je ne 
l'aurais pas cru car il est écrit qu'Ariane, la Belle du 
Seigneur, n'existe pas : c'est un roman, une fiction, une 
invention, le pur produit de l'imagination. Si elle n'était 
pas seulement une héroïne littéraire, mais aussi de chair, 
cela se serait su. On ne m'aurait pas attendue. Ne pas 
rêver. 

Et pourtant j'allais être le témoin, puis le révélateur 
(voir aussi dans ce mot la réalisation d'un rêve) du dernier 
acte joué par Ariane et Solal. Leur dernier acte d'amour, 
joué par Jane seule après la disparition d'Albert Cohen 
qui, au fil des ans, jeta sa vie en pâture dans ses livres, 
morceau par morceau. 

Aux sceptiques qui verraient d'un mauvais œil les 
confessions de l'héroïne de ce qui est peut-être le plus 
beau roman d'amour du XXe siècle, répondre qu'en amour 
tout est permis et qu'il n'est pas de juge, là où toute 
impartialité est impossible. Impossible en raison des 
mensonges inconscients nourris de la passion, faute de 
preuves, et faute de témoins... 



Jane Fillion est le dernier témoin des mystérieuses 
années de jeunesse d'Albert Cohen. S'il en subsistait 
d'autres, sans doute ne sauraient-ils témoigner que de 
l'accessoire, de l'apparence ou de l'écho d'un amour. 
Qui est témoin de quoi lors d'une liaison secrète? Aux 
témoignages affabulés, oublieux, jaloux ou partisans (et 
ils sont loi commune), n'est-il pas préférable d'entendre 
se souvenir l'un des deux seuls protagonistes, quand 
bien même, lui aussi, serait-il partisan? L'amour ou la 
passion, comme l'on voudra, n'a affaire qu'au trouble, 
au désordre et à la déraison. Il sera douloureux à celui 
qui l'a vécu que son souvenir soit disséqué par des 
tiers, et j'ai peur de blesser. Blesser Jane, bien que son 
amour soit une proie dont chacun se partage déjà les 
chairs, et blesser ceux qui croient au Mythe et pense- 
ront « sacrilège » ! 

Mais Jane, qui survit à l'Ariane du livre refermé, 
n'a pas peur. Elle a la certitude que tout a toujours 
été et est permis à l'amour, et l'est encore davantage 
après lui. Souriant à l'idée de « sacrilège », elle répond 
avec insolence que s'il est sacré, nulle crainte, le roman 
lui résistera! Je ne veux pas sacrifier le mythe. Ces 
pages ne seront jamais que quelques couronnes, fleu- 
ries des roses de leur jeunesse et déposées sur l'autel 
d'une passion qui a plus d'un million de fidèles. La 
réalité n'entame pas le mythe, loin de là. Il a été dit 
que, dans cet hymne à l'amante, elle était d'autant 
plus embellie que plus là pour prouver le contraire, or 
il n'en est rien : hors les pages de Belle du Seigneur, le 
roman de la naissance glorieuse de l'amour, du lent 
désamour et de la destruction de la passion cynique- 
ment analysée, Ariane est vivante. VIVANTE. Une 
héroïne à l'instar d'Héloïse, Iseult, Laure ou Anna 
Karénine, mais en vie, et qui parle de ses amours 
après les avoir tus, une destinée en sa quatre-vingt- 
dixième année. 

Fin inattendue d'une héroïne imprévue : Ariane 
vivante et victorieuse d'un dernier acte joué seule et 



enfin maîtrisé par elle, une juste revanche où le der- 
nier épisode d'un amour-duel qui, s'il était venu d'Al- 
bert Cohen, eût été le coup de grâce. Ainsi Jane peut- 
elle répondre au Seigneur de la stratégie de l'amour 
que son enseignement aura porté ses fruits. Ainsi la 
suicidée, la Belle de Solal, saigneur de son cœur, res- 
suscite-t-elle, vivante et infidèle, du « Toujours », mur- 
muré lors de leur première nuit. 

Une découverte 
qui ressemble à une résurrection 

Etrange histoire que celle de sa découverte fortuite 
au bout d'un chemin qui me mena à elle comme si 
c était écrit : dire qu'elle ne fut l'objet d'aucun cons- 
ciencieux dépistage, d'aucune enquête, d'aucun aveu, 
est nécessaire pour réaliser ce que l'aventure comporte 
de miraculeux. Miraculeux est bien le mot si l'on se 
souvient qu'Albert Cohen s'adresse au milieu de Belle 
du Seigneur à celle qu'il a aimée : 0  toi, dit-il, qui fus 
belle et noble, et aussi folle qu'Ariane, toi dont je ne dis 
Pas le nom..., pour quelques lignes plus tard la réduire 
a une dame squelette, qui fut Diane la vive, la tour- 
noyante, l'ensoleillée, la plus douce et la plus rétive, 
l insolente et l'esclave à ses moments de tendres gémis- 
sements, Diane, cette dame maintenant toute en os, 
couronnée de roses, la pauvre essaye de cliquetantes 
grâces derrière un buisson. Et comme si ce n'était pas 
assez, il écrivait dix ans plus tard dans ses Carnets, le 

avril 1978, de Diane, qui fut donc aussi Ariane : Ô 
Diane d'autrefois, Diane morte qui fut si vivante et si 
belle, la Plus belle et noble de toutes les aimées, main- 
tenant silencieuse, elle aussi, enfermée dans la geôle de 
terre, elle aussi... Elle est morte maintenant, et bientôt 
ce sera mon tour. Est-ce juste, ô Dieu? Où sont-elles, 
ces nuits que connut un homme qui fut jeune, où ces 



nuits de lui et d'elle, élus et debout et princiers sur un 
quadrige enthousiaste, dans quel ciel, dans quel futur, 
sur quelle aile du temps, ces nuits d'amour allées? 
Diane belle et vivante, Diane est morte, prisonnière 
dans la solitude de terre, impassible à jamais. Et le 10 
mai, dans ces mêmes Carnets: Non, il n'y a personne 
à invoquer, personne ne me rendra mes morts, et Dieu 
est muet, et mes morts aimés sont dans des cimetières, 
sont parallèles et solitaires, et ne songent plus. Assez 
souffrir. Je ne veux plus relire les lettres de ma mère 
morte, plus relire les lettres de Marcel mort, plus relire 
les lettres de Diane morte, lettres dont j 'ai peur lorsque 
je les rencontre, et je ferme les yeux pour ne pas les 
voir, et je les range, les yeux fermés. Ariane-Diane est 
morte et enterrée. Qu'on se le dise. Ainsi toute recher- 
che possible, d'avance découragée. 

Qui eût pu croire que la Belle du Seigneur vivait, et 
que non seulement elle ne s'essayait pas à de sèches 
cliquetantes grâces derrière un buisson mais travaillait 
encore, et travailla jusqu'à quatre-vingt-quatre ans 
pour... Gallimard. L'éditeur de Belle du Seigneur 
employait l'héroïne sans s'en douter! Que personne ne 
l'ait appris, ou ne s'en soit jamais douté, sera preuve 
d'une rare discrétion, et que si parler -  et parler bien, 
car spirituelle, elle joue de citations -  lui est naturel, 
parler de ses amours ne l'est pas. Qu'elle ait vécu les 
sorties successives des livres de Cohen, au sein même 
de la maison mère, en silence, amusée ou non, semble 
presque invraisemblable. Cela s'appelle savoir se taire. 
C'est une vertu devenue rare. Une de plus pour Aria- 
ne. 

Des hasards qui tiennent du miracle 

Sa découverte fut donc le fruit d'un pur hasard. Ou 
plutôt AzAr, car tout commença par la lettre « A », 



initiale du prénom des divines héroïnes d'un panthéon 
imaginaire. Là, de la Belle au bois dormant à la Belle 
du Seigneur, Aurore, Alice, Aurélia, Alissa, Amélia, 
Albertine, Anna, mademoiselle Aïssé, Ada, Augusta, 
Agathe et Ariane, comme dans les romans de Pierre 
Benoît que je n'ai jamais lus. 

L'histoire commence en 1975 lorsque j'offre à un 
ami Ada, de Nabokov. Six ans plus tard, il dépose 
devant ma porte Belle du Seigneur avec ce mot : 
Ariane pour Ada, donnant donnant. Je l'emportai à 
Valescure où, dès les premières pages, j'apprenais 
qu'Adrien Deume, le mari d'Ariane, avait séjourné, et 
dévorais les mille pages en deux jours, ne cessant de 
lire, en présence de mes grands-parents à qui, pour me 
faire pardonner, je lisais des passages à voix haute. 
Nous nous trouvions dans ce qui fut autrefois le « Coi- 
rier's Grand Hôtel » où Albert Cohen séjourna en 1932 
avec sa deuxième femme. Le livre refermé, j'allais à 
Agay, très proche, voir l'hôtel des Roches-Rouges, et, 
sur la terrasse face à la mer, imaginais Ariane et Solal 
sur les lieux mêmes où lentement leur amour avait 
commencé à se décomposer. J'avais aimé le livre, j'en 
avais avec ardeur savouré des passages en abondance, 
je l'avais lu à toute allure et en toute allégresse avant 
de le relire, j'étais dès lors adepte et attachée à la 
divine tragédie, comme tant et tant d'autres. En offrant 
le livre des amants plus régulièrement que je ne vais à 
j église, je ne pouvais pas deviner qu'un jour, tous les 
jours je m'adresserais à son officiante. 

Cinq ans passèrent encore jusqu'à la fin d'une jour- 
née de janvier 1986 dans un embouteillage rue de 
Vaugirard, la plus longue rue de Paris. Je venais de 
rendre un papier et le directeur du magazine m'avait 
demandé si je pouvais le déposer sur mon chemin. Oui, 
évidemment, mais du fond du XVe à l'angle de la rue 
de Varenne et de la rue du Bac, la rue de Vaugirard, 
gelée. Pressés, mais coincés, nous parlons de mon texte, 
un * Eloge du tchador », dans lequel je racontais com- 



ment j'avais porté le voile noir dans le sud de la 
péninsule arabique, préférant marcher voilée dans une 
ville mâle. C'était une conversation forcée et facile, et 
elle s'enlisait sur ce que l'on retenait de l'article, une 
séduction trouble et perverse. Il compara alors le tcha- 
dor à l'habit des nonnes amoureuses, si nombreuses en 
littérature. Je songeais à Mariane, la religieuse portu- 
gaise, et à Ariane, « la religieuse d'amour », mais les 
gardais pour moi tandis qu'il ajoutait qu'un « ami » lui 
avait un jour dit : « J'adore les femmes, mais il y a 
une chose que je ne leur pardonnerai jamais : qu'elles 
aiment les hommes, ces singes velus!» Je souriais en 
répliquant négligemment : « Belle du Seigneur, chapitre 
XXXV », car j'avais reconnu le Comment est-ce possible, 
elles, les douces et tendres, elles, mon idéal et ma 
religion, elles, aimer les gorilles et leurs gorilleries... 
cette incroyable contradiction est mon tourment, que 
mes divines soient attirées par ces méchants velus! 
C'était un curieux hasard car ma mémoire est vacillan- 
te. Il est vrai que j'avais relu plusieurs fois ce seul 
chapitre, celui de la séduction justement, et que je le 
considérais comme un morceau d'anthologie. Je n'au- 
rais jamais relevé une autre citation. Il avait bien 
connu Cohen, nous parlâmes donc de lui. C'était le 
premier hasard; sans celui qui suivit il n'eût été que 
lettre morte... 

Le second hasard relève du choix de l'itinéraire dans 
la ville. Un trajet différent, et rien n'eût resurgi du 
plus profond de ma mémoire. Or, en freinant devant 
une porte, arrêtés par un feu, m'apparut comme un 
éclair le souvenir, enfoui depuis lors, d'avoir déposé à 
cette adresse une amie qui allait de temps à autre 
jouer aux dames avec une dame âgée, qui justement les 
avait bien aimées. C'était en 1979. Elle venait de per- 
dre la femme avec laquelle elle avait vécu, et un hom- 
me, qu'elle avait aimé dans sa jeunesse et n'avait pas 
revu depuis, l'ayant appris, venait de la rappeler. Mon 
amie avait été le témoin de l'un de ces appels télépho- 



niques. Bientôt ils allaient se revoir, oui, bientôt. Cin- 
quante années avaient passé depuis la dernière fois... 
Seulement l'amante d'antan l'avait vu vieillir à travers 
son image publique, puisqu'il était célèbre, mais lui 
aurait la surprise cruelle autant que brutale du passage 
du temps sur son visage. Elle en avait peur et hésitait 
à amortir le choc par une photo auparavant postée. 
Qu'il n'y ait pas l'ombre d'un saisissement dans le 
premier regard. Mais dans un sursaut d'orgueil, elle 
allait balayer cette peur, déchirer les photos prises par 
mon amie, et affronter le seul homme qu'elle ait aimé. 
Cet homme s'appelait Albert Cohen. 

N'ayant encore rien lu de lui, je n'avais pas retenu 
son nom. Je trouvais merveilleuse l'histoire de ces 
retrouvailles, et, dans les jours qui suivirent, la racon- 
tais quelquefois, sans même citer leurs noms que 
j avais déjà oubliés. Lorsque deux ans plus tard je lus 
et relus Belle du Seigneur, je ne pensais plus à eux, 
enfouis au plus profond de ma mémoire. 

Il fallut, ce jour-là, que j'entende le nom d'Albert 
Cohen, prononcé à l'instant où mon regard se posait 
sur cette façade, sur la grille de cette porte devant 
laquelle j'étais passée mille et une fois. Autrement dit 
par le plus pur des hasards. Étonnée et encore incer- 
taine, je demandai : « Vous qui connaissiez Cohen, 
peut-être vous a-t-il parlé d'une femme qu'il a aimée 
dans sa jeunesse... Nous sommes passés il y a quelques 
instants devant ses fenêtres. » Je me souviens avoir 
savouré sa stupéfaction. Bien sûr, il connaissait son 
existence, Cohen avait prononcé son nom devant lui, 
c était presque le nom d'un ministre, peut-être Fil- 
houd... mais Cohen n'était plus et avait emporté ce 
nom avec lui. L'écrivain avait montré du doigt une 
photo encadrée, et posée sur un meuble parmi d'autres. 
Mais ne lui avait-il pas dit qu'elle n'était plus de ce 
monde?... Il semblait impensable que moi, qui n'avais 
pas rencontré l'écrivain, j'en connaisse l'existence, jus- 
^u a son nom et son adresse. Ce soir-là, je les gardais 



pour moi. Puis ce furent des nuits d'incertitude où se 
mêlaient l'envie de l'appeler et la peur du désastre 
possible. 

En 1979, lorsque Albert Cohen la rappelait, Jane 
Fillion avait quatre-vingt-un ans. Sept années s'étaient 
écoulées... C'est tremblante que je composais son numé- 
ro, et jamais appel téléphonique ne me sembla une 
telle violence, une telle barbarie. 

Alors une voix claire et gaie, qui n'avait pas encore 
ce merveilleux visage, me répondit qu'elle acceptait la 
rencontre. J'avais retrouvé la Belle du Seigneur. 

Fallait-il en faire un livre? 

Si la rencontre avait été décevante, si elle avait été 
synonyme de trahison et qu'Ariane eût pu tout aussi 
bien être une autre, elle et moi, nous en serions restées 
là. Pour l'auteur et pour Belle du Seigneur, l'œuvre 
maîtresse, ou pour Jane, là, si belle, la maîtresse du 
Seigneur, la « religieuse d'amour ». C'était un fait 
étrange que rien ni personne n'ait jusqu'alors conduit 
à elle, et que l'étude des liaisons de l'écrivain n'ait 
mené qu'à des cendres ou des fantômes de femmes 
dont l'on n'était pas même sûr qu'elles aient jamais 
existé. Étrange, vraiment, que l'unique source et le 
dernier témoin de la genèse de l'œuvre ait survécu, 
parfaitement insoupçonné, à son auteur. 

En la quittant, j'étais envahie par une joie immense 
et un peu enfantine, comme si, à sept ans, j'avais été 
reçue seule par la Belle au bois dormant. En la quit- 
tant pour la première fois, j'allais heureuse et fière : la 
vie ne l'avait pas quittée, la vie aimait celle qui l'avait 
tant aimée et l'aimait encore tant. Elle était belle et 
merveilleuse, et je l'aimais. 

Ô toi, dit-il, toi qui fus belle et noble et aussi folle 
qu '''Ariane, toi dont je ne dis pas le nom, nous vécûmes 



sur cette rive et nous y fûmes frère et sœur, ma bien- 
aimée, toi, la plus douce et la plus rétive, la plus noble 
et la Plus élancée, la vive, la tournoyante, l'ensoleillée, 
toi la haute, l'insolente, la géniale, l'esclave, et j'aurais 
voulu avoir toutes les voix du vent pour dire à toutes les 
forêts que j'aimais et j'aimais celle que j'aimais. Que 
fut Jane pour qu'il ne cessât jamais de revenir à elle, 
en pensée et par écrit? Qu'avait-elle de plus que d'au- 
tres et que s'était-il passé à Genève entre 1927 et 1929? 

S'il avait été heureux, leur amour se serait éteint. 
Seule sa fin brutale aura été son viatique, la garantie 
d'une pérennité que l'un et l'autre, lorsqu'ils se déchi- 
rèrent, étaient bien loin d'imaginer... Or, soixante ans 
après la rupture, la page de cet amour n'est toujours 
pas tournée. 

Comme Proust, s'attaquant à Sainte-Beuve et ne 
pensant pas que l'œuvre d'un écrivain puisse s'expli- 
quer par sa vie, Kundera cite une célèbre métaphore : 
Le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les 
Pierres, construire la maison de son roman. Les biogra- 
Phes d'un romancier défont ce que le romancier a fait 
et refont ce qu'il a défait. Et, malheureusement, parfois 
selon leur goût, façonnant un original plus proche de 
leurs désirs, sans égards pour l'histoire... 

Mais aujourd'hui, si j'ai voulu ce livre, c'est juste- 
ment par égard pour l'histoire. Il est la réparation 
d un péché par omission ou d'un navrant -  voire cons- 
ternant -  oubli : Jane Fillion n'est pas même mention- 
née dans la chronologie officielle, pourtant très détail- 
lée, de la vie d'Albert Cohen de l'édition de Belle du 
Seigneur, dans la collection de «La pléiade»! On y 
insiste autant sur le fait que le roman s'offre comme un 
pur produit de l'imaginaire que sur le rôle important 
joue par les femmes, certaines femmes, dans l'existence 

e l 'auteur... Je regrette et déplore (et les mots me 
semblent faibles) que l'on n'ait pas songé à y inclure, 
ne serait-ce que sous l'anonyme nom de « Diane », celle 
qui allait devenir l'héroïne du roman. 



Cette biographie d'Ariane, Diane ou Jane, sera donc 
une juste réparation, la rectification d'une erreur 
traître à l'œuvre. Suite à l'offense, point de vendetta, 
mais, preuves à l'appui et après de très policières 
vérifications, le roman d'une héroïne que l'histoire, 
ingrate, réduisait à rien. 

De la justice de l'entreprise, je n'ai jamais douté, 
mais n'est-elle pas excessive? Je sais qu'il n'y aurait 
jamais eu d'Ariane sans Albert Cohen, mais ce à quoi 
veut répondre ce livre, c'est : l'aurait-il écrit sans 
Jane? Ne fut-elle qu'une ombre, un prétexte, ou bien, 
d'évidence, l'inspiratrice et le catalyseur? Lorsque 
Cohen regrettait amèrement l'impossibilité de l'amour 
chimiquement pur, il oubliait que la catalyse est cette 
pure augmentation de vitesse que produisent certains 
corps sur d'autres, par réaction chimique justement, 
sans être eux-mêmes modifiés. Par sa seule présence, et 
son passage au sein de son existence à la fin des 
années vingt, Jane n'a-t-elle pas provoqué une « réac- 
tion chimique », déterminante autant que définitive, et 
qui allait faire d'elle l'objet obsessionnel d'un amour 
littéraire écrit une vie durant? Et le méritait-elle? 

Lorsque Nabokov écrit : Je déteste mettre le nez 
dans la précieuse vie des grands écrivains et jamais 
aucun biographe ne soulèvera le voile de ma vie privée, 
c'est une fin de non-recevoir. Il est entendu que l'on 
s'arrêtera là. Cohen, lui, éveilla la curiosité et aiguisa 
l'intérêt de ses lecteurs en entretenant le mystère par 
un jeu de continuelles redites et de contradictions. Il en 
est tant qui concernent Jane, et, à travers elle, le 
concernent lui, tant de contradictions et tant d'elle cou- 
ché sur les pages, dévoilée et offerte à tous, tant et tant 
d'elle déjà décrit par lui, qu'écrire sa vie me condamne 
aux citations, aux paraphrases. Un jour, lors d'une 
émission de télévision, n'a-t-il pas répondu : « Quand 
elle est dans son bain, elle aime se raconter des histoi- 
res. J'ai raconté toute sa vie... » Non, pas toute. Et ce 
qu'il en a tu, mérite d'être raconté. Ainsi Jane récupé- 



rera une part de cette intégrité qu'il lui avait peu à 
peu ôtée, comme s'il l'avais mise à nu pour revêtir son 
héroïne de ses habits. 

Belle du Seigneur est un livre monument, un livre 
référence. Il est aussi, par le chapitre charnière xxxv, 
le livre de la dénonciation de toutes les tentatives de 
séduction. Il est grandeur de l'âme, bonté du cœur, 
mais aussi implacabilité de l'œil. C'est ce dernier trait 
qui autorise un droit de réponse de la victime, une 
héroïne, proie d'un écrivain. 

Cette histoire est celle d'un amour entre une héroïne 
et un écrivain. J'insiste, une héroïne et un écrivain, 
pas une femme et un homme, tout comme en d'autres 
temps celle d'Héloïse et Abélard. Je préférerais échap- 
per aux pièges des analogies et des rapprochements, 
mais comment faire saisir ce qui distingue les amours 
célèbres sans évoquer parfois ce qui peut les lier? Leur 
évocation aurait cependant l'avantage de démontrer 
l'importance que l'on donne aux femmes aimées par 
des écrivains et poètes aux amours obsessionnelles, ou 
simplement essentielles. Car, si l'on se moque des sen- 
timents de certains, il en va différemment de Pétrar- 
que, Dante, Goethe, Byron, Stendhal... Je ne dissocie 
pas de Kafka Felice ou Milena, de Maïakovski, Lili 
Brik, de Nietzsche ou de Rilke, Lou Andreas-Salomé, 
d Apollinaire, cette autre Lou que fut Louise de Coli- 
gny-Châtillon, et de Bataille, cette autre Laure, qui fut 
Colette Peignot... Pour d'autres ce seraient les Juliette, 
Récamier ou Drouet, madame Hanska, Marie d'Agoult 
ou Gala, successivement Eluard puis Dali... pour d'au- 
tres encore, la succession des amours d'Alma : Mahler, 
Kokoschka, Gropius et Werfel... 

Bien sûr, Jane, qui est orgueilleuse mais dépourvue 
ue vanité, va sourire de cette image. Elle gardera sans 
doute le sentiment de n'avoir rien fait de grand de sa 
^le, et ne comprendra pas ce que comporte de merveil- 
eux la rencontre avec le plus beau et déroutant roman 
amour et de passion du siècle. Héloïse a vécu sur les 



rives de la Seine; Béatrice a certainement existé et 
Dante l'a aimée avant de la sublimer et de faire d'elle 
successivement la Philosophie, la Sagesse, puis la 
Science sacrée qui mène au paradis et en explique les 
mystères; Pétrarque a réellement aimé Laure, à la 
beauté inséparable de la nature qui l'entourait. Son 
nom était Laure de Noves et elle était la femme de 
Hugues de Sade, aïeul en droite ligne du divin mar- 
quis. Pétrarque parle d'elle comme de sa bien-aimée 
ennemie, ce que fut aussi Jane pour Cohen... Elle 
reconnaîtra ces trois mots, mais rira de la comparaison 
et lèvera les yeux au ciel avec le sentiment que j'exa- 
gère... car elle a trop subi Belle du Seigneur pour 
l'aimer ou seulement l'apprécier. 

Qui a raison ou aura un jour raison? Elle, qui ne 
croit pas en l'avenir du livre, ou moi, qui la découvre 
telle qu'elle a réchappé de ses pages, avec son regard 
de lune ou de brume piquée d'or ? 

Que n'a-t-on pas écrit de Belle du Seigneur, roman 
lyrique sur la gloire et l'enfer de l'amour-enfermement. 
On a parlé d'infernale ironie dans cette exécution de 
l'amour, de mise en dérision du mythe des charmes et 
du prestige de l'éternel féminin, du mensonge romanti- 
que. On s'est soumis à l'écriture incantatoire alliant le 
sens du sacré à celui de l'érotisme, cette litanie de la 
tendresse et cette allégresse proche du Cantique des 
cantiques, et cet amour fou et désespéré, passion mythi- 
que et mystique, a lui-même déclenché les passions. 

Comme il est écrit dans la préface du roman, Albert 
Cohen s'est obstiné à taire d'où est née son œuvre, ce 
roman de mille pages, et moi j'affirme qu'il n'y eut 
pas « trente », mais « quarante » années de gestation et 
que Jane Fillion est l'une des clefs de son existence et 
de son œuvre. 

Aujourd'hui, celle qui fut à la fois sa médiatrice et 
son ennemie se livre elle-même. Sa voix est celle qui a 
vécu la lointaine aventure; ces souvenirs sont faits de 
ses propres mots, des mots qui recouvrent l'histoire 



telle qu'elle la vécut, et non telle qu'elle eût pu être 
perçue de l'extérieur, à l'aide de documents et témoi- 
gnages. 

Enterrée vivante par Albert Cohen, perdue pour 
ceux qui la recherchaient, remplacée par une autre 
dans la chronologie et anéantie dans la préface du 
roman, celle qui ne pouvait pas exister, miraculeuse- 
ment ressuscitée et retrouvée, la merveilleuse vivante 
raconte sa vie. Une vie qui ne ressemble à celle de 
personne, sauf étrangement... 

... à celle d'Ariane. 





TROISIÈME PARTIE 

LA RENCONTRE 

« Lorsque leurs regards se croisèrent il 
n 'y eut plus entre eux qu'une seule certi- 
tude : c'est que tout était décidé et que tous 
les interdits maintenant leur étaient indif- 
férents. » 

Robert MUSIL, 
L'Homme sans qualités. 



excessive. Très grande dignité. C'est un être conscient de sa valeur. 
Elle se sent supérieure à beaucoup de gens, mais sans vanité, c'est une 
certitude. Orgueil. Désir d'entraîner et d'avoir des disciples. Anxiété. 
Emotivité. Douleur. Détresse. Une certaine vulnérabilité commence à 
poindre, qu'elle compense par son esprit critique. Sa force la 
maintient. Élégance. L'amertume ne freine pas le désir de vivre. 

Albert Cohen 

Très forte personnalité. Intelligence sensorielle. Comédien, il se 
coule dans différents rôles et s'adapte aux circonstances, selon 
l'intuition, les sentiments. Riche personnalité à multiples facettes. 
Habile. Adroit. Excessivement émotif. 

Premières lettres : être très artificiel, qui se veut bon enfant, naïf, 
maladroit mais tout de même artiste. Créatif qui se livre mal ou pas 
du tout. Comédien. Veux se montrer tel qu'il n'est pas : naïf. C'est 
tout à fait voulu. 

Lettre de l'hôtel des Bergues : Il porte beau et fier. Arrogant. Il 
exige, ordonne, il est coupant, tranchant. Mais créateur. Il est capable 
de faire jouer des sentiments très différents. 

Deux ou trois ans plus tard, l'appel affectif est grand. Anxiété. 
Souffrance. Début de dépression. Personnalité envahie par lui-même, 
par son angoisse (dans l'une des lettres la dépression est particuliè- 
rement marquée). Désir de posséder assez vite dans le quotidien. S'il 
aime à ce point celle à qui il écrit, c'est qu'elle n'a pas donné suite. Il 
se force, son attitude correspond à une comédie. Complexité. Il passe 
de la créativité à un forçage, et reste toujours subjectif. 

Dans la dernière lettre, datée de 1947, la pensée reprend sa place. 
L'intuition réapparaît. Pensée fine. Bouffée de sentiment, mais bien 
maîtrisée. 

Dans les différents cas de figure, la personnalité reste emmurée 
dans ses problèmes. Il est préoccupé par ce qu'il ressent. Il y a, dans 
sa demande, quelque chose d'artificiel. C'est un personnage extrême- 
ment complexe, obsédé par lui-même. Personnage aux multiples 
visages. Il est rare de rencontrer une faculté de changer à ce point 
d'écriture, de rythme (Victor Hugo était ainsi). Très grand côté 
pervers et trouble. Beaucoup de force intime pour convaincre. Veut 
avoir de l'influence sur toutes sortes de gens. Individu profondément 
immoral. Grande ténacité. Peut-être aurait-il aimé jouer un rôle de 
fidélité. (En rappelant l'aimée à la fin de sa vie, il se montre fidèle, en 
amitié au moins. Il se réconcilie avec lui-même, avec l'idée qu'il a de 
lui). Il y a aussi quelque chose de profondément enfantin. C'est un 
enfant déchiré. Ces lettres pourraient être intéressées. Tirer quelque 
chose, une réponse au moins. Tempéramment obsessionnel, habileté 



incroyable, adaptation de l'être aux autres, aux circonstances. 
Sinueux. 

Écriture rare. Celle d'un génie ou d'un déséquilibré. Peut-être se 
situe-t-il entre les deux. C'est un être déchiré qui déchire les autres à 
pleines dents. Ambigu, complexe, il manœuvre. Tourmenté, malheu- 
reux, surémotif. Etre profondément destructeur, obsédé par sa 
création et non par les créatures. 

Elle et lui 

Elle doit avoir beaucoup de difficulté à le comprendre. Elle est 
entière. Il est une personnalité devant laquelle il faut fuir. « Courage, 
fuyons », est l'attitude à adopter, mais cela n'est pas facile. Elle est 
tombée sur l'être le plus complexe et le plus insaisissable qui soit. 
Mais il est émouvant. Elle peut avoir été séduite par son côté 
imprévisible, qui brassait tant d'idées contradictoires. Il est l'inverse 
d'elle. Pour elle, ce qui est comme ça, c'est comme ça, pour lui, c'est 
comme ça, mais c'est autrement. Il aurait pu la rendre folle. Elle eût 
pu être broyée. Avoir un sentiment profond pour un homme comme 
lui, c'est un drame. Partir ou accepter, il n'y a pas de compromis 
possible. 


	Couverture
	Page de titre
	PREMIÈRE PARTIE - 1927 RUMEURS DANS GENÈVE
	DEUXIÈME PARTIE - LA LÉGENDE DE BELLE DU SEIGNEUR
	La revanche d'une héroïne
	Une découverte qui ressemble à une résurrection
	Des hasards qui tiennent du miracle
	Fallait-il en faire un livre ?

	TROISIÈME PARTIE - LA RENCONTRE

